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A mi bisabuela,
Regina Falcone (de soltera, Solitar)
1888-1980

Nacié siendo judia en el Imperio austrohiingaro
y tendié un puente para su familia
entre dos mundos.



A cada época, su arte; al arte, su libertad.

Inscripcién del Pabell6n de la Secesion,
Viena (Austria)
Circa 1899



ElRetrato de Adele Bloch-Bauer I mide 1,38 x 1,38 m sin mar-
coy pesa 10,19 kg. Tiene dieciséis ojos, quince gramos de oro
y siete gramos de plata. El vestido estd decorado con motivos
erdticos y simbolos egipcios: los ojos de Horus para defender-
se del mal y el ka de tres lados, que infunde al retrato un espi-
ritu indeleble. Es una reina y una seductora, una judia atrapa-
da en un mundo perdido. Tiene los labios entreabiertos, como
si estuviera a punto de decir algo que jamds escucharemos.

11



MARIA
1938

Cuando Hitler invadié Austria, yo era una recién casada
que estaba locamente enamorada.

Fuera, la Ringstrasse era un bullicio de coches, tranvias
y transeuntes vestidos con gabardinas con cinturén. En el
interior de la casa, baildbamos y bebiamos champan fran-
cés. Mi querida amiga Lily acababa de comprometerse con
un hombre catdlico, y la resplandeciente sala de baile esta-
ba en pleno apogeo. Sonaba la musica —Schubert- y cama-
reros con pajaritas iban de un lado a otro con bandejas de
pastelitos de cangrejo y tortitas de champinones. Alguien
brindé por la feliz pareja. Habia copas de cristal y vestidos
del color del jacinto y del tulipan. La pista de baile era una
mancha de tonos pastel.

Eso ocurrié hace mucho tiempo, pero ain soy capaz de
verlo todo claramente.

Yo me habia puesto un perfume de violeta y estaba a
punto de anochecer. Fritz se movia como una pantera con
su esmoquin mientras se dirigia hacia mi cruzando el sa-
16n. Mi madre llevaba un reluciente vestido gris y mi padre
sostenia el arco sobre las cuerdas del violonchelo cuando
alguien grito:

—El canciller esta pronunciando un discurso.
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La tia Adele llevaba mucho tiempo muerta, pero vi que
mi tio Ferdinand extendia una mano para apoyarse junto a
la barra del bar.

—Schuschnigg esta hablando por la radio —volvi6 a gritar
el mismo hombre, con voz enojada-. Silencio todo el mundo.

Los violinistas dejaron de rasgar las cuerdas con los ar-
cos y nuestro anfitrion subié el volumen de la radio. La voz
del canciller resoné en el saléon cuando Fritz se colocé a mi
lado. A esas alturas, cada pequeno fragmento de la infancia
de mi marido en el gueto judio habia quedado atras y habia
sido sustituido por maneras elegantes, una camisa blanca
almidonada y un baritono de 6pera de voz clara. Me pasé
un brazo alrededor del hombro y su gemelo de rubi rozé
mi mejilla, un poco de frescor en aquel ambiente caldeado.

—Hombres y mujeres de Austria: hoy estamos ante una
grave y decisiva situacién —dijo el canciller Von Schuschnigg.

Su respiracion era tan profunda y pesada que podia oir-
se a través de la radio. Hombres a los que conocia desde
que era una nina palidecieron. Bajaron sus copas de cham-
pan y levantaron sus servilletas. Lily languidecié junto a
la esbelta figura de su padre. Alguien volcé una copa y se
rompio.

El canciller dijo que el ejército de Hitler estaba en nues-
tras fronteras, y por un segundo crei que nuestro pequeno
pais estaba a punto de entrar en guerra. Y pensé que nos
enfrentarfamos a los alemanes y que podriamos vencerlos.

—Hemos decidido ordenar a las tropas que no ofrezcan
resistencia —dijo el canciller—. Asi pues, me despido del pue-
blo austriaco con unas palabras en aleman que salen de lo
mas profundo de mi corazén... Que Dios proteja a Austria...
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BELLEZA DORADA

Mi marido hizo un ruido extrano con la garganta. Vi a mi
madre pronunciando el nombre de mi padre —«Gustav»—y
a él el de ella —«Thedy»—, un instante que quedé impreso en
mi memoria como una fotografia. Una mujer se desmay6 y
en la calle empez6 a sonar el ruido de sirenas. Vi al tio Fer-
dinand moviendo la mano en mi direccién, pero mis padres
nos rodearon mientras decian «Esconded el dinero. Escon-
ded las joyas. Iros a casa. Cerrad las puertas. Coged los pasa-
portes», y entonces Fritz y yo, entrada ya la noche, salimos
corriendo a la calle junto con todos los demas.

Las campanas de la iglesia tocaban y en la calle habia
cientos de personas agitando banderas nazis. No tenia ni
idea de que hubiera tantos austriacos que estuvieran espe-
rando la llegada del Fiithrer. Sin embargo, alli estaban, hor-
das de gentiles que pensaban que Hitler tenia razén y que
los judios eran los culpables de sus problemas: la pobreza,
la tristeza, el frio, de cualquier cosa que los fastidiara. Hitler
queria que nos culparan a nosotros. Y lo hicieron. Sonrefan
y soltaban carcajadas mientras agitaban las esvasticas. «Ale-
mania esta unida. Larga vida a Hitler», gritaban.

Todos sabiamos lo que les habia ocurrido a los judios en
Alemania, pero hasta ese momento nos habia parecido que
aquello quedaba muy lejos. Si eso nos convierte en unos
obstinados ignorantes o en unos tontos o unos ingenuos,
entonces es que lo somos. No hay otra forma de decirlo.

Agarrado al volante de nuestro flamante sedan negro,
Fritz miraba hacia delante. Hombres vestidos con unifor-
mes marrones iban por la calle cogidos del brazo, como sur-
gidos de las macizas paredes de los edificios de la Ringstras-
se. Los soldados se detenian igual que rigidas marionetas,
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levantando la barbilla. Queria preguntarle a Fritz dénde ha-
bian permanecido ocultos con sus uniformes planchados y
sus alfileres con la esvastica, pero al ver lagrimas en el ros-
tro de mi marido me mordi la parte interna de la mejilla
y me tragué mis palabras.

Cuando llegamos a la fabrica de tejidos Altmann, donde
viviamos en nuestro apartamento de recién casados, Fritz
ya se habia calmado y volvia a tener el aspecto del vicepre-
sidente capaz de gestionar la empresa.

—Han venido cuatro hombres preguntando por usted
—dijo el portero. Otto era un hombre fuerte, con una man-
dibula recta y cuadrada, que tenia dos hijos encantadores.
Cuando entramos cerro el candado, y por primera vez en mi
vida se me ocurrié que estaba encerrada detras de aquellas
puertas—. Querian ver al director de la fabrica.

—¢Y qué les dijo usted? —pregunto Fritz.

—Les dije que Bernhard Altmann esta en viaje de nego-
cios y que Fritz Altmann esta aqui, en Austria.

—-¢Y qué contestaron?

Otto palidecio.

-Dijeron que Austria ya no existe.

Una vez en nuestro apartamento, cerramos la puerta con el
pestillo, apagamos las luces y nos acurrucamos bajo las man-
tas. Solo llevabamos cuatro meses casados; yo tenia veinti-
dds anos y Fritz treinta, pero nos abrazamos como dos ninos
atemorizados.

—Te iras de inmediato —susurrd Fritz. Me aparto el pelo
de la cara—. Manana, si es posible. Ve con el tio Ferdinand,;
yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.
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BELLEZA DORADA

Mi tio Ferdinand y Bernhard, el hermano de Fritz, ha-
bian intentado advertirnos sobre Hitler, pero sus temores
nos habian parecido vagos e improbables y los habiamos
escuchado como lo habia hecho la mayoria de los austria-
cos: con una mano en el dial de la radio, buscando musica
y entretenimiento.

—No pienso irme sin ti —dije—. Esperaremos hasta que te
hayan renovado el pasaporte.

Mi pasaporte era valido, pero el de Fritz habia caducado
después de nuestra luna de miel. Habiamos hecho todo el
papeleo, presentado la solicitud de renovacién y nos habia-
mos olvidado de ello. De eso hacia un mes.

—Ahora no conseguiré ningn pasaporte —contesto Fritz.
Las luces de la fabrica brillaban a través de la ventana de
nuestro dormitorio, iluminando su cara en zigzagueantes
sombras—. Los nazis no me lo daran. Vete ta primero y yo
iré lo antes posible.

—:Ir adonde? —le pregunté—. No quiero ir a ninguna par-
te sin ti.

—Vete con tu tio a Jungfer Brezan —repuso—. Alli es donde
dijo que iria si Hitler invadia Austria. Checoslovaquia sera
un lugar seguro.

Solo entonces recordé que mi tio me habia hecho senas
en la sala de baile.

~Llamaré al tio Ferdinand por la mafiana —dije—. El encon-
trara la manera de que podamos irnos juntos.

Apreté la mejilla contra el hombro de Fritz y recordé el
leve perfume de canela de su locién para después del afei-
tado la noche que nos conocimos. Aquella noche también
habia musica y hombres con esmoquin, una brisa fresca co-
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landose por una ventana abierta en el baile de los abogados
y una fila de mujeres con carnés de baile esperando a que
sonara el segundo vals.

—Fijate en ese —le dije a Lily cuando Fritz pasé por nues-
tro lado.

Pensé que se movia como lo harfa un seductor cuando
deseaba a una mujer, como si hubiera terciopelo bajo sus
pies. Y ademas estaba ese perfume de canela, como de pan
recién hecho y desayuno en la cama, que dejaba tras él.

—Es Fritz Altmann —me susurré Lily—. Es un cantante de
opera aficionado y un verdadero encanto. Reconozco que
es guapo, pero no pierdas el tiempo con él... Esta loco por
una mujer casada.

Podria haber escuchado la advertencia de mi amiga si
Fritz no hubiera subido al escenario donde estaban los mu-
sicos en aquel momento y hubiera enmudecido a toda la
sala con una emotiva cancién de amor de Schubert: «Ta
eres la calma, la dulce calma... TG eres la nostalgia y lo que
ella apacigua». Quiza fuera un vividor, pero su voz tenia la
calidez de un fuego ardiente. Canto sobre la nostalgia, el pla-
cer y el dolor. Canté como si quisiera un hogar, y esa misma
noche creé uno para él dentro de mi.

No abandonaria Austria ni Viena sin él. El mero hecho
de pensarlo me resultaba aterrador.

A la manana siguiente estaba engullendo un trozo de tos-
tada cuando un repartidor con una gorra azul golpe¢ la
puerta de la cocina. El cielo estaba despejado cuando Fritz
le dio una moneda de plata y ley6 el telegrama de su her-
mano.
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«A salvo en Paris. Esconde los libros. Ven inmediatamen-
te o espera mis instrucciones. Stop. Bernhard».

—Por supuesto —dijo Fritz con una voz tensa que apenas
reconoci—. Tengo que esconder los libros de contabilidad.

El periddico estaba atin por abrir encima de la mesa. Ha-
bia una fotografia del convoy de Hitler cruzando el rio Da-
nubio sobre un aviso enmarcado que decia: «CON EFECTO
INMEDIATO. Los judios deben informar de todos sus bienes,
propiedades y dinero en efectivo en el cuartel general del
Reich. Los que se nieguen a cooperar quedaran sujetos a
confiscacién y encarcelamiento».

—Voy a llamar al tio Ferdinand —dije. Golpeé el auricular
del teléfono una vez, y luego otras dos. No habia linea, y eso
aumento mi sensacién de apremio—. Voy a ir a su casa. Qui-
zas ya tenga un pasaporte y documentos para ti.

—No puedes ir —dijo Fritz—. No tienes ni idea de lo que
esta ocurriendo en las calles.

Me abroché el abrigo y me puse la bufanda y los guantes.
Mi determinacién era un metrénomo repiqueteando dentro
de mi: «No puedo irme sin ti, no me iré sin ti, no puedo irme
sin ti, no me iré sin ti».

—Tu coge los libros de contabilidad. Iré a ver a mi tio y
luego pasaré por casa de mis padres —dije—. Estaré de vuelta
en tres horas, puede que menos.

La fabrica de tejidos Altmann ocupaba cuatro hectareas del
distrito Margareten de Viena, al suroeste del centro de la
ciudad. Los edificios eran de color amarillo y de ladrillo en-
calado, y estaban conectados por un laberinto de pasillos.
Contaba con una moderna cafeteria donde todos comian
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juntos; Fritz y Bernhard conocian a cada uno de los tres-
cientos empleados por su nombre.

Fritz me acompano hasta la puerta principal, donde en-
contramos a Otto, que todavia estaba de servicio en la garita.

—:Dénde esta el hombre del turno de manana? —le pre-
gunto Fritz.

En general, los trabajadores empezaban a llegar antes de
las ocho, pero ese dia la fabrica ain estaba vacia.

—No se ha presentado —contest6 Otto, encogiéndose de
hombros. Se quedé mirando mis resistentes zapatos—. Frau
Altmann, las calles son peligrosas. Espero que no tenga in-
tencion de salir.

—Espera —dijo Fritz—. Iré contigo mas tarde.

—Voy a salir ahora. ~Apoyé mi rostro contra el suyo—. Tt
ocupate de los libros.

Al otro lado de las puertas, nuestra calle estaba desierta
y las casas en silencio. Las sombras que se proyectaban a
través de las ventanas de los salones parecian aletear y par-
padear mientras me alejaba de mi casa. Estaba mucho mas
asustada de lo que le habia dado a entender a Fritz. En la pa-
rada del tranvia mantuve los ojos fijos en el suelo y me subf
el cuello del abrigo para taparme la cara. Intentaba no pen-
sar en nada. Solo trataba de respirar y mantener la calma.

En el tranvia no habia revisor. Los asientos estaban lle-
nos de silenciosos obreros y criadas vestidas con almido-
nados uniformes blancos. Meti el billete en el bolsillo y me
sujeté a una correa de cuero cuando el vagéon empezé a mo-
verse. Mientras rodedbamos el distrito de Mariahilf, vi que
habia una amenazadora bandera nazi roja colgando de un
edificio alto. Todos nos volvimos para mirar, y todo el va-
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gon lanzé un grito que parecia estar a medio camino entre
la expectacion y el terror.

En la parada que habia cerca de Naschmarkt, un hombre
muy alto vestido con un uniforme negro subié al tranvia
y grité «jHeil Hitler!». Todo el vagén respondié al saludo,
pero yo vacilé. Senti el aire saliendo de mis pulmones. El
hombre bramé de nuevo «jHeil Hitler!» y se quedé miran-
dome fijamente hasta que levanté el brazo y pronuncié las
palabras. Mientras lo hacia, vi el Pabellon de la Secesién des-
lizdndose a mi izquierda. En las escaleras del museo habia
una fila de soldados que estaban desplegando una bandera
roja para cubrir el lema que llevaba alli toda la vida. Hice
un esfuerzo por recordar lo que decia, pero las palabras se
desvanecieron tan rapidamente como la cipula dorada que
desapareci6 de mi vista.

La siguiente parada era Karlzplatz. La iglesia de San Car-
los presidia la plaza. Bajé sin mirar atras. Las puertas de la
iglesia estaban abiertas de par en par, las campanas repi-
caban y habia una multitud delante de la fuente. Me di la
vuelta, agarré el bolso con fuerza y traté de no correr por
las calles.

La casa de mi tio estaba en Elisabethstrasse y tenia vistas
al Parque Schiller. Mientras rodeaba una parcela de arbustos
secos, casi me tropecé con una fila de ancianas que estaban
de rodillas. Llevaban abrigos de piel y botas de charol; esta-
ban fregando las aceras con cepillos de dientes. Perdi el equi-
librio, me paré y estuve casi a punto de vomitar en la calle.

—Si haces un buen trabajo, quizas deje que te quedes con
ese enorme anillo de diamantes, judia asquerosa —grit6 un

soldado.
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Golpeo a una mujer con el rifle. Senti un dolor agudo en
la mandibula, como si también me hubiera golpeado a mi.
La mujer lanz6 un grito y el soldado volvié a golpearla. Ob-
servé los rostros de las ancianas, rezando para que no hu-
biera alguna a la que conociese.

—Unete a nosotros, Friulein -me dijo un soldado. Otro
se ech6 a reir y pensé que iba a desmayarme—-. Podriamos
aprovecharnos de una chica tan guapa como tu.

Sali del parque, subf los escalones del nimero 18 de Eli-
sabethstrasse y llamé a la puerta.

—:Tio Ferdinand? —Primero llamé a mi tio, y luego a su
mayordomo-. ;Georg? ;Estais ahi? Soy Maria... Soy yo...
Por favor, abridme la puerta.

En el parque, detras de mi, sond un disparo, y noté que
se me doblaban las rodillas.

Se abrié la puerta y vi a la cocinera de mi tio de pie, con
su uniforme blanco y un trapo sobre el hombro. Estuve a
punto de lanzarme en sus brazos, pero ella me miré con in-
diferencia.

—Su tio no estd —dijo Brigitte—. Se fue antes del amanecer.
A estas horas es probable que ya haya cruzado la frontera.

—:Se ha ido? —pregunté, aturdida.

No se me habia ocurrido que mi tio pudiera irse sin no-
sotros.

—Sin decir ni una palabra a nadie. —Brigitte torcié la boca—.
Georg lo vio empaquetar sus papeles y cerrar la caja fuerte.
Es probable que se haya ido a Jungfer Brezan.

—:Ha dejado algo para mi? —pregunté—. ;Un paquete o un
sobre?

Brigitte se encogié de hombros.
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—Me gustaria echar un vistazo a su estudio.

Incluso a mis oidos, mis palabras sonaron como una su-
plica.

—Haga lo que quiera —dijo, y se hizo a un lado.

El enorme palais estaba vacio y silencioso. Los muebles
parecian proyectar largas sombras en el salén y el reloj del
abuelo que habia en el rellano marcaba la hora con un ritmo
que parecia una carga de dinamita. Arriba, en el piso supe-
rior, el escritorio de mi tio estaba extremadamente ordena-
do. Intenté abrir los cajones, pero estaban cerrados. Miré
debajo de la radio y del papel secante y pasé la mano por
las estanterias vacias. Ni siquiera habia una capa de polvo.

Aunque aun podia oler los cigarros de mi tio, me quedo
claro en seguida que no habia dejado nada para mi. Mi tl-
tima oportunidad era la sala de estar de la tia Adele, donde
colgaba su retrato dorado. Aquella estancia era un santuario
dedicado a mi tfa; alli estaban sus libros y sus cuadros favo-
ritos. Las cortinas estaban echadas y el aire olia a rancio. Su
retrato estaba lleno de circulos de oro y plata y de extranos
simbolos que jamads habia sido capaz de descifrar. A menu-
do habia tomado café con pastas en esa habitacién con mi
tio, mordisqueando dulces mientras él me hablaba de su es-
posa, que habia fallecido cuando yo tenia solo nueve anos.

—Era famosa en toda Europa y en todo el imperio. Un dia
este legado sera tuyo, Maria —me dijo mi tio. Se inclin6 para
acariciarme la mejilla—. Ta eres la hija que nunca tuvimos
—dijo, en voz baja—. La hija que ella tanto deseaba.

Fuera, una mujer grité y a continuacién sonaron varios
disparos. Aparté las gruesas cortinas y vi a dos mujeres tum-
badas en sendos charcos de sangre. Se me doblaron las rodi-

23



LAURIE LICO ALBANESE

llas y por un momento mi visién se nublé. Un motor rugio,
sond una bocina y a continuacién se escuch6 el frenético
ladrido de unos perros.

Me aparté de la ventana vy, presa del panico, cogi el abre-
cartas de Adele. Estaba segura de que en aquella habitacién
habia algo escondido para mi, quiza detras del retrato o
detras del marco de una fotografia.

Se oy6 otro disparo y las ruedas de un jeep chirriaron
hasta que se detuvo. Of ruido de botas en el rellano y unos
golpes muy fuertes. Unos hombres gritaban el nombre de
mi tio. La sangre palpitaba en mis oidos como una estriden-
te sirena.

—sFerdinand Bloch-Bauer? Estamos buscando a Herr
Bloch-Bauer.

—Se ha ido —of que decia la cocinera con mucha calma-.
Pero Maria Altmann, su sobrina, estd arriba, en la sala de
estar de su fallecida esposa.
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