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A mi bisabuela, 
Regina Falcone (de soltera, Solitar)

1888-1980

Nació siendo judía en el Imperio austrohúngaro
y tendió un puente para su familia 

entre dos mundos.



A cada época, su arte; al arte, su libertad.

Inscripción del Pabellón de la Secesión, 
Viena (Austria) 

Circa 1899
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El Retrato de Adele Bloch-Bauer I mide 1,38 x 1,38 m sin mar-
co y pesa 10,19 kg. Tiene dieciséis ojos, quince gramos de oro 
y siete gramos de plata. El vestido está decorado con motivos 
eróticos y símbolos egipcios: los ojos de Horus para defender-
se del mal y el ka de tres lados, que infunde al retrato un espí-
ritu indeleble. Es una reina y una seductora, una judía atrapa-
da en un mundo perdido. Tiene los labios entreabiertos, como 
si estuviera a punto de decir algo que jamás escucharemos.
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maria 
1938

Cuando Hitler invadió Austria, yo era una recién casada 
que estaba locamente enamorada.

Fuera, la Ringstrasse era un bullicio de coches, tranvías 
y transeúntes vestidos con gabardinas con cinturón. En el 
interior de la casa, bailábamos y bebíamos champán fran-
cés. Mi querida amiga Lily acababa de comprometerse con 
un hombre católico, y la resplandeciente sala de baile esta-
ba en pleno apogeo. Sonaba la música –Schubert– y cama-
reros con pajaritas iban de un lado a otro con bandejas de 
pastelitos de cangrejo y tortitas de champiñones. Alguien 
brindó por la feliz pareja. Había copas de cristal y vestidos 
del color del jacinto y del tulipán. La pista de baile era una 
mancha de tonos pastel.

Eso ocurrió hace mucho tiempo, pero aún soy capaz de 
verlo todo claramente.

Yo me había puesto un perfume de violeta y estaba a 
punto de anochecer. Fritz se movía como una pantera con 
su esmoquin mientras se dirigía hacia mí cruzando el sa-
lón. Mi madre llevaba un reluciente vestido gris y mi padre 
sostenía el arco sobre las cuerdas del violonchelo cuando 
alguien gritó:

–El canciller está pronunciando un discurso.
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La tía Adele llevaba mucho tiempo muerta, pero vi que 
mi tío Ferdinand extendía una mano para apoyarse junto a 
la barra del bar.

–Schuschnigg está hablando por la radio –volvió a gritar 
el mismo hombre, con voz enojada–. Silencio todo el mundo.

Los violinistas dejaron de rasgar las cuerdas con los ar-
cos y nuestro anfitrión subió el volumen de la radio. La voz 
del canciller resonó en el salón cuando Fritz se colocó a mi 
lado. A esas alturas, cada pequeño fragmento de la infancia 
de mi marido en el gueto judío había quedado atrás y había 
sido sustituido por maneras elegantes, una camisa blanca 
almidonada y un barítono de ópera de voz clara. Me pasó 
un brazo alrededor del hombro y su gemelo de rubí rozó 
mi mejilla, un poco de frescor en aquel ambiente caldeado.

–Hombres y mujeres de Austria: hoy estamos ante una 
grave y decisiva situación ––dijo el canciller Von Schuschnigg.

Su respiración era tan profunda y pesada que podía oír-
se a través de la radio. Hombres a los que conocía desde 
que era una niña palidecieron. Bajaron sus copas de cham-
pán y levantaron sus servilletas. Lily languideció junto a 
la esbelta figura de su padre. Alguien volcó una copa y se 
rompió.

El canciller dijo que el ejército de Hitler estaba en nues-
tras fronteras, y por un segundo creí que nuestro pequeño 
país estaba a punto de entrar en guerra. Y pensé que nos 
enfrentaríamos a los alemanes y que podríamos vencerlos.

–Hemos decidido ordenar a las tropas que no ofrezcan 
resistencia –dijo el canciller–. Así pues, me despido del pue-
blo austríaco con unas palabras en alemán que salen de lo 
más profundo de mi corazón… Que Dios proteja a Austria…
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Mi marido hizo un ruido extraño con la garganta. Vi a mi 
madre pronunciando el nombre de mi padre –«Gustav»– y 
a él el de ella –«Thedy»–, un instante que quedó impreso en 
mi memoria como una fotografía. Una mujer se desmayó y 
en la calle empezó a sonar el ruido de sirenas. Vi al tío Fer-
dinand moviendo la mano en mi dirección, pero mis padres 
nos rodearon mientras decían «Esconded el dinero. Escon-
ded las joyas. Iros a casa. Cerrad las puertas. Coged los pasa-
portes», y entonces Fritz y yo, entrada ya la noche, salimos 
corriendo a la calle junto con todos los demás.

Las campanas de la iglesia tocaban y en la calle había 
cientos de personas agitando banderas nazis. No tenía ni 
idea de que hubiera tantos austríacos que estuvieran espe-
rando la llegada del Führer. Sin embargo, allí estaban, hor-
das de gentiles que pensaban que Hitler tenía razón y que 
los judíos eran los culpables de sus problemas: la pobreza, 
la tristeza, el frío, de cualquier cosa que los fastidiara. Hitler 
quería que nos culparan a nosotros. Y lo hicieron. Sonreían 
y soltaban carcajadas mientras agitaban las esvásticas. «Ale-
mania está unida. Larga vida a Hitler», gritaban.

Todos sabíamos lo que les había ocurrido a los judíos en 
Alemania, pero hasta ese momento nos había parecido que 
aquello quedaba muy lejos. Si eso nos convierte en unos 
obstinados ignorantes o en unos tontos o unos ingenuos, 
entonces es que lo somos. No hay otra forma de decirlo.

Agarrado al volante de nuestro flamante sedán negro, 
Fritz miraba hacia delante. Hombres vestidos con unifor-
mes marrones iban por la calle cogidos del brazo, como sur-
gidos de las macizas paredes de los edificios de la Ringstras-
se. Los soldados se detenían igual que rígidas marionetas, 
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levantando la barbilla. Quería preguntarle a Fritz dónde ha-
bían permanecido ocultos con sus uniformes planchados y  
sus alfileres con la esvástica, pero al ver lágrimas en el ros-
tro de mi marido me mordí la parte interna de la mejilla  
y me tragué mis palabras.

Cuando llegamos a la fábrica de tejidos Altmann, donde 
vivíamos en nuestro apartamento de recién casados, Fritz 
ya se había calmado y volvía a tener el aspecto del vicepre-
sidente capaz de gestionar la empresa.

–Han venido cuatro hombres preguntando por usted 
–dijo el portero. Otto era un hombre fuerte, con una man-
díbula recta y cuadrada, que tenía dos hijos encantadores. 
Cuando entramos cerró el candado, y por primera vez en mi 
vida se me ocurrió que estaba encerrada detrás de aquellas 
puertas–. Querían ver al director de la fábrica.

–¿Y qué les dijo usted? –preguntó Fritz.
–Les dije que Bernhard Altmann está en viaje de nego-

cios y que Fritz Altmann está aquí, en Austria.
–¿Y qué contestaron?
Otto palideció.
–Dijeron que Austria ya no existe. 

Una vez en nuestro apartamento, cerramos la puerta con el 
pestillo, apagamos las luces y nos acurrucamos bajo las man-
tas. Solo llevábamos cuatro meses casados; yo tenía veinti-
dós años y Fritz treinta, pero nos abrazamos como dos niños 
atemorizados.

–Te irás de inmediato –susurró Fritz. Me apartó el pelo 
de la cara–. Mañana, si es posible. Ve con el tío Ferdinand; 
yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.
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Mi tío Ferdinand y Bernhard, el hermano de Fritz, ha-
bían intentado advertirnos sobre Hitler, pero sus temores 
nos habían parecido vagos e improbables y los habíamos 
escuchado como lo había hecho la mayoría de los austría-
cos: con una mano en el dial de la radio, buscando música 
y entretenimiento.

–No pienso irme sin ti –dije–. Esperaremos hasta que te 
hayan renovado el pasaporte.

Mi pasaporte era válido, pero el de Fritz había caducado 
después de nuestra luna de miel. Habíamos hecho todo el 
papeleo, presentado la solicitud de renovación y nos había-
mos olvidado de ello. De eso hacía un mes.

–Ahora no conseguiré ningún pasaporte –contestó Fritz. 
Las luces de la fábrica brillaban a través de la ventana de 
nuestro dormitorio, iluminando su cara en zigzagueantes 
sombras–. Los nazis no me lo darán. Vete tú primero y yo 
iré lo antes posible.

–¿Ir adónde? –le pregunté–. No quiero ir a ninguna par-
te sin ti.

–Vete con tu tío a Jungfer Brezan –repuso–. Allí es donde 
dijo que iría si Hitler invadía Austria. Checoslovaquia será 
un lugar seguro.

Solo entonces recordé que mi tío me había hecho señas 
en la sala de baile.

–Llamaré al tío Ferdinand por la mañana –dije–. Él encon-
trará la manera de que podamos irnos juntos.

Apreté la mejilla contra el hombro de Fritz y recordé el 
leve perfume de canela de su loción para después del afei-
tado la noche que nos conocimos. Aquella noche también 
había música y hombres con esmoquin, una brisa fresca co-
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lándose por una ventana abierta en el baile de los abogados 
y una fila de mujeres con carnés de baile esperando a que 
sonara el segundo vals.

–Fíjate en ese –le dije a Lily cuando Fritz pasó por nues-
tro lado.

Pensé que se movía como lo haría un seductor cuando 
deseaba a una mujer, como si hubiera terciopelo bajo sus 
pies. Y además estaba ese perfume de canela, como de pan 
recién hecho y desayuno en la cama, que dejaba tras él.

–Es Fritz Altmann –me susurró Lily–. Es un cantante de 
ópera aficionado y un verdadero encanto. Reconozco que 
es guapo, pero no pierdas el tiempo con él… Está loco por 
una mujer casada.

Podría haber escuchado la advertencia de mi amiga si 
Fritz no hubiera subido al escenario donde estaban los mú-
sicos en aquel momento y hubiera enmudecido a toda la 
sala con una emotiva canción de amor de Schubert: «Tú 
eres la calma, la dulce calma… Tú eres la nostalgia y lo que 
ella apacigua». Quizá fuera un vividor, pero su voz tenía la 
calidez de un fuego ardiente. Cantó sobre la nostalgia, el pla-
cer y el dolor. Cantó como si quisiera un hogar, y esa misma 
noche creé uno para él dentro de mí.

No abandonaría Austria ni Viena sin él. El mero hecho 
de pensarlo me resultaba aterrador.

A la mañana siguiente estaba engullendo un trozo de tos-
tada cuando un repartidor con una gorra azul golpeó la 
puerta de la cocina. El cielo estaba despejado cuando Fritz 
le dio una moneda de plata y leyó el telegrama de su her-
mano.
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«A salvo en París. Esconde los libros. Ven inmediatamen-
te o espera mis instrucciones. Stop. Bernhard».

–Por supuesto –dijo Fritz con una voz tensa que apenas 
reconocí–. Tengo que esconder los libros de contabilidad.

El periódico estaba aún por abrir encima de la mesa. Ha-
bía una fotografía del convoy de Hitler cruzando el río Da-
nubio sobre un aviso enmarcado que decía: «con efecto 
inmediato. Los judíos deben informar de todos sus bienes, 
propiedades y dinero en efectivo en el cuartel general del 
Reich. Los que se nieguen a cooperar quedarán sujetos a 
confiscación y encarcelamiento».

–Voy a llamar al tío Ferdinand –dije. Golpeé el auricular 
del teléfono una vez, y luego otras dos. No había línea, y eso 
aumentó mi sensación de apremio–. Voy a ir a su casa. Qui-
zás ya tenga un pasaporte y documentos para ti.

–No puedes ir –dijo Fritz–. No tienes ni idea de lo que 
está ocurriendo en las calles.

Me abroché el abrigo y me puse la bufanda y los guantes. 
Mi determinación era un metrónomo repiqueteando dentro 
de mí: «No puedo irme sin ti, no me iré sin ti, no puedo irme 
sin ti, no me iré sin ti».

–Tú coge los libros de contabilidad. Iré a ver a mi tío y 
luego pasaré por casa de mis padres –dije–. Estaré de vuelta 
en tres horas, puede que menos. 

La fábrica de tejidos Altmann ocupaba cuatro hectáreas del 
distrito Margareten de Viena, al suroeste del centro de la 
ciudad. Los edificios eran de color amarillo y de ladrillo en-
calado, y estaban conectados por un laberinto de pasillos. 
Contaba con una moderna cafetería donde todos comían 



Laurie Lico Albanese

20

juntos; Fritz y Bernhard conocían a cada uno de los tres-
cientos empleados por su nombre.

Fritz me acompañó hasta la puerta principal, donde en-
contramos a Otto, que todavía estaba de servicio en la garita.

–¿Dónde está el hombre del turno de mañana? –le pre-
guntó Fritz.

En general, los trabajadores empezaban a llegar antes de 
las ocho, pero ese día la fábrica aún estaba vacía.

–No se ha presentado –contestó Otto, encogiéndose de 
hombros. Se quedó mirando mis resistentes zapatos–. Frau 
Altmann, las calles son peligrosas. Espero que no tenga in-
tención de salir.

–Espera –dijo Fritz–. Iré contigo más tarde.
–Voy a salir ahora. –Apoyé mi rostro contra el suyo–. Tú 

ocúpate de los libros.
Al otro lado de las puertas, nuestra calle estaba desierta 

y las casas en silencio. Las sombras que se proyectaban a 
través de las ventanas de los salones parecían aletear y par-
padear mientras me alejaba de mi casa. Estaba mucho más 
asustada de lo que le había dado a entender a Fritz. En la pa-
rada del tranvía mantuve los ojos fijos en el suelo y me subí 
el cuello del abrigo para taparme la cara. Intentaba no pen-
sar en nada. Solo trataba de respirar y mantener la calma.

En el tranvía no había revisor. Los asientos estaban lle-
nos de silenciosos obreros y criadas vestidas con almido-
nados uniformes blancos. Metí el billete en el bolsillo y me 
sujeté a una correa de cuero cuando el vagón empezó a mo-
verse. Mientras rodeábamos el distrito de Mariahilf, vi que 
había una amenazadora bandera nazi roja colgando de un 
edificio alto. Todos nos volvimos para mirar, y todo el va-
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gón lanzó un grito que parecía estar a medio camino entre 
la expectación y el terror.

En la parada que había cerca de Naschmarkt, un hombre 
muy alto vestido con un uniforme negro subió al tranvía 
y gritó «¡Heil Hitler!». Todo el vagón respondió al saludo, 
pero yo vacilé. Sentí el aire saliendo de mis pulmones. El 
hombre bramó de nuevo «¡Heil Hitler!» y se quedó mirán-
dome fijamente hasta que levanté el brazo y pronuncié las 
palabras. Mientras lo hacía, vi el Pabellón de la Secesión des-
lizándose a mi izquierda. En las escaleras del museo había 
una fila de soldados que estaban desplegando una bandera 
roja para cubrir el lema que llevaba allí toda la vida. Hice 
un esfuerzo por recordar lo que decía, pero las palabras se 
desvanecieron tan rápidamente como la cúpula dorada que 
desapareció de mi vista.

La siguiente parada era Karlzplatz. La iglesia de San Car-
los presidía la plaza. Bajé sin mirar atrás. Las puertas de la 
iglesia estaban abiertas de par en par, las campanas repi-
caban y había una multitud delante de la fuente. Me di la 
vuelta, agarré el bolso con fuerza y traté de no correr por 
las calles.

La casa de mi tío estaba en Elisabethstrasse y tenía vistas 
al Parque Schiller. Mientras rodeaba una parcela de arbustos 
secos, casi me tropecé con una fila de ancianas que estaban 
de rodillas. Llevaban abrigos de piel y botas de charol; esta-
ban fregando las aceras con cepillos de dientes. Perdí el equi-
librio, me paré y estuve casi a punto de vomitar en la calle.

–Si haces un buen trabajo, quizás deje que te quedes con 
ese enorme anillo de diamantes, judía asquerosa –gritó un 
soldado.
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Golpeó a una mujer con el rifle. Sentí un dolor agudo en 
la mandíbula, como si también me hubiera golpeado a mí. 
La mujer lanzó un grito y el soldado volvió a golpearla. Ob-
servé los rostros de las ancianas, rezando para que no hu-
biera alguna a la que conociese.

–Únete a nosotros, Fräulein –me dijo un soldado. Otro 
se echó a reír y pensé que iba a desmayarme–. Podríamos 
aprovecharnos de una chica tan guapa como tú.

Salí del parque, subí los escalones del número 18 de Eli-
sabethstrasse y llamé a la puerta.

–¿Tío Ferdinand? –Primero llamé a mi tío, y luego a su 
mayordomo–. ¿Georg? ¿Estáis ahí? Soy Maria… Soy yo… 
Por favor, abridme la puerta.

En el parque, detrás de mí, sonó un disparo, y noté que 
se me doblaban las rodillas.

Se abrió la puerta y vi a la cocinera de mi tío de pie, con 
su uniforme blanco y un trapo sobre el hombro. Estuve a 
punto de lanzarme en sus brazos, pero ella me miró con in-
diferencia.

–Su tío no está –dijo Brigitte–. Se fue antes del amanecer. 
A estas horas es probable que ya haya cruzado la frontera.

–¿Se ha ido? –pregunté, aturdida.
No se me había ocurrido que mi tío pudiera irse sin no-

sotros.
–Sin decir ni una palabra a nadie. –Brigitte torció la boca–. 

Georg lo vio empaquetar sus papeles y cerrar la caja fuerte. 
Es probable que se haya ido a Jungfer Brezan.

–¿Ha dejado algo para mí? –pregunté–. ¿Un paquete o un 
sobre?

Brigitte se encogió de hombros.
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–Me gustaría echar un vistazo a su estudio.
Incluso a mis oídos, mis palabras sonaron como una sú-

plica.
–Haga lo que quiera –dijo, y se hizo a un lado.
El enorme palais estaba vacío y silencioso. Los muebles 

parecían proyectar largas sombras en el salón y el reloj del 
abuelo que había en el rellano marcaba la hora con un ritmo 
que parecía una carga de dinamita. Arriba, en el piso supe-
rior, el escritorio de mi tío estaba extremadamente ordena-
do. Intenté abrir los cajones, pero estaban cerrados. Miré 
debajo de la radio y del papel secante y pasé la mano por 
las estanterías vacías. Ni siquiera había una capa de polvo.

Aunque aún podía oler los cigarros de mi tío, me quedó 
claro en seguida que no había dejado nada para mí. Mi úl-
tima oportunidad era la sala de estar de la tía Adele, donde 
colgaba su retrato dorado. Aquella estancia era un santuario 
dedicado a mi tía; allí estaban sus libros y sus cuadros favo-
ritos. Las cortinas estaban echadas y el aire olía a rancio. Su 
retrato estaba lleno de círculos de oro y plata y de extraños 
símbolos que jamás había sido capaz de descifrar. A menu-
do había tomado café con pastas en esa habitación con mi 
tío, mordisqueando dulces mientras él me hablaba de su es-
posa, que había fallecido cuando yo tenía solo nueve años.

–Era famosa en toda Europa y en todo el imperio. Un día 
este legado será tuyo, Maria –me dijo mi tío. Se inclinó para 
acariciarme la mejilla–. Tú eres la hija que nunca tuvimos 
–dijo, en voz baja–. La hija que ella tanto deseaba.

Fuera, una mujer gritó y a continuación sonaron varios 
disparos. Aparté las gruesas cortinas y vi a dos mujeres tum-
badas en sendos charcos de sangre. Se me doblaron las rodi-
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llas y por un momento mi visión se nubló. Un motor rugió, 
sonó una bocina y a continuación se escuchó el frenético 
ladrido de unos perros.

Me aparté de la ventana y, presa del pánico, cogí el abre-
cartas de Adele. Estaba segura de que en aquella habitación 
había algo escondido para mí, quizá detrás del retrato o 
detrás del marco de una fotografía.

Se oyó otro disparo y las ruedas de un jeep chirriaron 
hasta que se detuvo. Oí ruido de botas en el rellano y unos 
golpes muy fuertes. Unos hombres gritaban el nombre de 
mi tío. La sangre palpitaba en mis oídos como una estriden-
te sirena.

–¿Ferdinand Bloch-Bauer? Estamos buscando a Herr 
Bloch-Bauer.

–Se ha ido –oí que decía la cocinera con mucha calma–. 
Pero Maria Altmann, su sobrina, está arriba, en la sala de 
estar de su fallecida esposa.


