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A Joan y Dorothy



… hasta que esa que arde aún de puro 
joven, libre, quede atada por conjuros 
de la ley al que aborrece.

william blake, 
Visiones de las hijas de Albión

La belleza es finita; lo sublime, infinito.

immanuel kant

Bajo esas estrellas existe un universo de 
monstruos resplandecientes.

herman melville
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La granja Hale

Esta es la granja Hale.
Ahí está el viejo establo de ordeño, el resquicio oscuro que 

dice «encuéntrame».
Esta es la veleta, esta, la pila de leña. 
Aquí está la casa, hervidero de historias.
Es temprano. El halcón sobrevuela en círculos el cielo despe-

jado. Una pluma azul muy fina oscila en el aire. El aire es frío, 
radiante. La casa está en silencio, la cocina, el sofá de terciopelo 
azul, la taza de té pequeña y blanca. 

La granja siempre canta por nosotros, sus familias perdidas, 
sus soldados y sus esposas. Durante la guerra, cuando venían 
con sus bayonetas y se abrían paso, las botas embarradas en la 
escalera. Patriotas. Bravucones. Maridos. Padres. Dormían en las 
camas heladas. Saqueaban la despensa en busca de tarros de 
melocotón en almíbar y remolachas dulces. Encendían grandes 
fogatas en los campos, las llamas se retorcían y se elevaban ha-
cia los cielos. Unas fogatas que reían. Se les iluminaban las ca-
ras, tenían las manos calientes metidas en los bolsillos. Asaban 
cerdos y separaban del hueso la carne dulce, rosada. Al final se 
chupaban los dedos para limpiarse la grasa, y el sabor era cono-
cido y era raro. 

Después ha habido otros —ha habido muchos— que se han 
llevado algo, que han saqueado y han despojado. Hasta las tube-
rías de cobre, los azulejos de Delft. 

Se llevaban todo lo que podían. Dejaban solo las paredes, los 
suelos pelados. El corazón palpitante en la despensa. 
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Aguardamos. Tenemos paciencia. Esperamos noticias. Espe-
ramos a que nos cuenten. El viento intenta decirnos algo. Los 
árboles se agitan. Es el final de algo. Lo notamos. Pronto lo sa-
bremos. 



Primera parte
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23 de febrero de 1979

Otra vez nevaba. Las cinco y media de la tarde. Casi de noche. 
Acababa de dejar los platos en la mesa cuando los perros empe-
zaron a ladrar. 

Su marido soltó los cubiertos. No le hacía la menor gracia que 
lo interrumpieran cuando cenaba. ¿Qué ocurre ahora?

June Pratt retiró la cortina y vio a su vecino. Estaba ahí de pie, 
bajo la nieve, con la niña en brazos, descalza. Ninguno de los dos 
llevaba puesto el abrigo. Por lo que veía, ella iba en pijama. 

Es George Clare, dijo. 
¿Y qué vende?
No sé. No veo el coche. Deben de haber venido a pie. Hace un 

frío espantoso fuera. Será mejor que vengas a ver qué quiere. 
Los dejó entrar, y con ellos entró el frío. Él se quedó ahí planta-

do, delante de ella, y le acercó la niña como quien hace una ofrenda. 
Mi mujer… Está…
Mamá pupa, dijo la niña llorando. 
June no tenía hijos, pero había criado perros durante toda su 

vida, y en los ojos de aquella niña veía el mismo conocimiento 
oscuro que confirmaba lo que todos los animales sabían: que el 
mundo estaba lleno de maldad y era incomprensible. 

Será mejor que llames a la policía, le dijo a su marido. A su mu-
jer le ha pasado algo. 

Joe se retiró la servilleta y se fue hacia el teléfono. 
A ver si encontramos unos calcetines para ti, dijo ella, y le co-

gió la niña al padre y se la llevó en brazos por el pasillo hasta el 
dormitorio, donde la sentó en la cama. Aquella tarde había deja-
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do sus calcetines, recién lavados, sobre el radiador, y escogió un 
par, de lana, y se los puso mientras pensaba que si aquella niña 
fuera suya la querría más. 

Eran los Clare. Habían comprado la finca de los Hale el vera-
no anterior, y ahora había llegado el invierno y en la carretera es-
taban solo las dos casas y no los había visto mucho. A veces, por 
la mañana. Cuando él salía a toda velocidad con su coche peque-
ño camino de la universidad. O cuando la mujer sacaba a la niña 
fuera. Y en alguna ocasión por la noche, cuando June sacaba a pa-
sear a los perros, adivinaba el interior de la casa. Los veía cenan-
do, la niña sentada entre los dos, a la mesa. La mujer se levanta-
ba, se sentaba, volvía a levantarse. 

Como nevaba, el sheriff tardó media hora en llegar. Las mujeres 
suelen darse cuenta de cuando un hombre las desea, y June era va-
gamente consciente de que Travis Lawton, que había sido compañe-
ro de clase en el instituto, la encontraba atractiva. Todo aquello ya 
no importaba lo más mínimo, pero uno no se olvida con facili-
dad de la gente con la que se ha criado, y se dedicó a escucharlo con 
atención, y no le pasó por alto que trataba a George con amabilidad, 
aunque existía la posibilidad, al menos ella interiormente se la plan-
teaba, de que lo que le había ocurrido a su mujer fuera obra suya.

Él pensaba en Emerson («la terrible aristocracia que se da en la 
naturaleza»). Porque había cosas en el mundo que no se podían 
controlar. Y porque incluso en ese momento estaba pensando en 
ella. Incluso en ese momento, mientras su mujer estaba tendida, 
muerta, en aquella casa. 

Oía a Joe Pratt al teléfono. 
George esperaba sentado en el sofá verde, algo tembloroso. Aque-

lla casa olía a perro, y los oía ladrar fuera, en sus jaulas. No entendía 
cómo podían soportarlo. Contempló los tablones anchos. Un olor 
a moho subía desde el sótano. Se le aferraba a la garganta. Tosió. 

Ya vienen, dijo Pratt desde la cocina. 
George asintió con un movimiento de cabeza. 
Al otro lado del pasillo, June Pratt hablaba con su hija con ese 
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tono tierno que usa la gente con los niños, y él se lo agradecía, 
se lo agradecía tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas. June 
era conocida por recoger perros abandonados. La había visto ca-
minar por la carretera seguida por un grupo variopinto: una se-
ñora de mediana edad, con pañuelo rojo, con la vista clavada en 
el suelo y el ceño fruncido. 

Al cabo de un rato, no habría sabido decir cuánto, llegó un 
coche. 

Ya están aquí, dijo Pratt. 
El que entró era Travis Lawton. 
George, dijo, pero no le estrechó la mano. 
Hola, Travis.
Chosen era un pueblo pequeño, y ellos eran más o menos co-

nocidos. Sabía que Lawton había ido al Instituto Politécnico Rens-
selaer, el RPI, y que había vuelto para ejercer de sheriff, y a George 
siempre le sorprendía que, siendo un hombre tan bien formado, 
fuera tan superficial. Pero en realidad a George no se le daba muy 
bien juzgar el carácter de los demás y, como constantemente se 
encargaban de recordarle los individuos implicados, su opinión 
no contaba demasiado. George y su mujer eran unos recién llega-
dos. Los lugareños tardaban al menos cien años en aceptar el he-
cho de que otros vivieran en una casa que durante generaciones 
había pertenecido a una misma familia, cuyos dramas formaban 
parte ya de la mitología local. Él no conocía a aquella gente, y era 
evidente que aquella gente no lo conocía a él, pero durante aque-
llos pocos minutos, mientras se encontraba allí, en la sala de los 
Pratt, con sus pantalones verdes arrugados y su corbata torcida, 
con aquella expresión distante y lagrimosa en los ojos que no cos-
taba nada interpretar como una señal de locura, todas las sospe-
chas de ellos se veían confirmadas. 

Vayamos a echar un vistazo, dijo Lawton. 
Dejaron a Franny con los Pratt y subieron por la carretera él, 

Lawton y el ayudante del sheriff, Wiley Burke. Ya había anoche-
cido del todo. Caminaban con una determinación sombría y un 
frío brutal bajo los pies. 
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La casa estaba ahí, enseñando los dientes. 
Permanecieron un buen rato contemplándola, y después en-

traron por el porche acristalado lleno de botas de nieve, raquetas 
de tenis y hojas arrastradas, hasta la puerta de la cocina. Le ense-
ñó a Lawton el cristal roto. Subieron a la planta de arriba con las 
botas sucias. La puerta de su dormitorio estaba cerrada: no recor-
daba haberla cerrado. Suponía que sí lo había hecho. 

No puedo entrar ahí, le dijo al sheriff. 
Está bien. Lawton apenas le rozó el hombro con delicadeza. 

Quédese aquí. 
Lawton y su ayudante entraron. Oyó unas sirenas a lo lejos. 

Sus aullidos agudos le hacían flaquear. 
Esperó en el rellano, intentando no moverse. Entonces salió 

Lawton y se sujetó en el marco de la puerta. Miró a George con 
reserva. ¿Esa es su hacha?

George asintió. Es del granero. 
En el coche de Lawton, sin distintivo policial, se fueron al 

pueblo por unas carreteras oscuras, resbaladizas. Las cadenas de 
las ruedas crujían al contacto con la nieve. Él iba con su hija, de-
trás de la rejilla. Era una comisaría auxiliar que se encontraba 
al otro lado del viejo puesto ferroviario y que ocupaba un edifi-
cio que en otro tiempo tal vez hubiera sido un colegio. Las pare-
des eran de un amarillo sucio, rematadas con zócalos de caoba, y 
los viejos radiadores de hierro silbaban de calor. Una mujer que 
trabajaba en el departamento se llevó a Franny a la máquina ex-
pendedora, sacó unas monedas de una bolsa de plástico y levan-
tó a la niña en brazos para que las echara en la ranura, y volvió 
a dejarla en el suelo. 

Y ahora mira, dijo la mujer. Tiró de la palanca y bajó un pa-
quete de galletas. Vamos, son para ti. 

Franny miró a George pidiéndole permiso. 
Sí, cielo. Puedes coger las galletas. 
La mujer levantó la tapa que había en la parte baja de la ex-

pendedora. Franny se acercó a la oscuridad de la máquina para 
retirar las galletas y sonrió, orgullosa de sí misma. 
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Lawton se agachó para quedar a su altura. 
Vamos, que te ayudo, guapa. Le cogió el paquete de galletas, 

lo abrió y se lo devolvió. Y todos la observaron mientras sacaba 
una y se la comía. Lawton dijo:

Seguro que están buenas. 
Franny masticaba. 
Seguro que tienes hambre. 
Ella se metió otra galleta en la boca. 
¿Has desayunado algo esta mañana? Yo he tomado cornflakes. 

¿Y tú?
Galletas saladas. 
¿Y ya está?
Con mermelada.
¿Y qué ha desayunado tu madre?
Franny miró a Lawton con cara de sorpresa. 
Mamá está enferma. 
¿Qué le pasa a tu mamá?
Mamá está enferma. 
Cuando tu madre está enferma las cosas no son fáciles, ¿ver-

dad?
Ella le dio la vuelta al paquete de celofán y se le coló entre los 

dedos un polvillo de migas marrones. 
¿Ha venido hoy alguien a vuestra casa?
Franny no le hizo caso y arrugó el papel, concentrada en el 

crujido del celofán en la mano al cerrarse. 
Franny. El sheriff está hablando contigo. 
Ella alzó la vista y vio a George. 
¿Ha venido Cole?
Ella hizo que sí con la cabeza. 
¿Cole Hale?, dijo Lawton. 
A veces nos ayuda con la niña, dijo George. 
¿Era Cole? ¿Estás segura?
A Franny empezó a temblarle el labio inferior y las lágrimas 

le resbalaban por las mejillas. 
Acaba de decirle que sí, dijo George. 


