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Deja que ser rime con parecer. 
El único emperador es el emperador de los helados. 

Wallace Stevens,  
«El emperador de los helados».
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Para Louis Denne, BCBA*

* Siglas, en inglés, de Board Certified Behavior Analyst (miembro del con-
sejo de analistas de la conducta). (N. del T.)
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Nota del editor

Durante muchas décadas, el fajo de documentos del siglo xvii 
descubiertos en la Gran Biblioteca de Ditchley Park, conocidos 
más adelante con el nombre de «Legajo de Ditchley», fue igno-
rado casi por completo por los estudiosos. Al igual que muchos 
textos de esa turbulenta época, estaba escrito en clave; una cla-
ve que resultó si cabe más impenetrable que la empleada por 
Samuel Pepys. No fue hasta finales de los años 90 del siglo xx, 
cuando el legajo fue vendido en América junto con docenas de 
otros manuscritos antiguos, que un archivero –en realidad un 
joven y brillante interno de Wellesey– se preguntó si el material 
original no habría sido escrito en inglés sino en francés: fue así 
como el diario íntimo de Louise de Keroualle, amante del rey Car-
los II, fue dado a conocer al mundo.

Parece que en algún momento de su estancia en Inglaterra, 
Louise empezó a escribir, en su lengua materna, un relato cifrado 
de su vida en la corte inglesa. No se sabe si fue un remedio para 
combatir la nostalgia, una póliza de seguros en caso de arresto 
o, como se ha sugerido recientemente, una especie de sustituto 
de la confesión que ya no podía hacerle a un sacerdote, viviendo 
como vivía, por supuesto, en un estado de permanente pecado 
mortal. El manuscrito tampoco sugiere tales especulaciones, y en 
algunos pasajes parece más un documento de estrategias políti-
cas modernas o un manifiesto por una Europa unida que un libro 
de memorias; por otro lado, a pesar de la inequívoca posición de 
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su autora en la corte, el texto contiene menos detalles procaces 
que, por ejemplo, el diario de Pepys. Al hacer la selección, me he 
centrado en las experiencias personales de Louise en la corte y 
en su círculo y no tanto en su implicación en las grandes intrigas 
y tramas que absorbían a la Europa de aquellos tiempos, que ya 
han sido ampliamente descritas en otros libros.

En cuanto al tratado de Carlo Demirco –un nombre quizás de-
masiado pomposo para el prefacio de un libro de recetas–, basta 
con una presentación mucho más breve. Los estudiosos de gas-
tronomía siempre han demostrado su fascinación por la historia 
del helado y, en particular, por el hecho de que fuera mencionado 
por primera vez en Inglaterra, en el menú de un banquete cere-
monial ofrecido por el rey Carlos II a los caballeros de la Órden 
de la Jarretera en 1671, el mismo año, casualmente, que Louise 
se convirtió en su amante. Carlo Demirco no es el único que pue-
de reclamar su paternidad –también hay que tener en cuenta los 
escritos de su rival Lucian Audiger en La casa bien ordenada, pu-
blicado en París en 1692–, pero sí es el único en explicar todas las 
circunstancias, como el hecho de que, en el banquete de la Órden 
de la Jarretera, el pastelero real sirvió solo un cuenco de helado, 
reservado a la mesa del rey. Por otra parte, el tratado contiene 
recetas que confirman sus afirmaciones y que, además, aún se 
siguen usando en la actualidad.

El libro de Demirco –impreso por primera vez en 1678; tra-
ducido a cinco idiomas a finales de siglo; reeditado durante el 
período georgiano, cuando el helado estaba muy de moda, con el 
título de El libro de los helados; y olvidado sólo cuando los mo-
dernos métodos de refrigeración hicieron que sus técnicas que-
daran obsoletas– puede parecer un extraño complemento del dia-
rio secreto y cifrado de una cortesana del rey, en especial de una 
tan impopular como Louise, quien fue considerada, tanto por 
sus contemporáneos como por los historiadores modernos, como 
un emblema sin escrúpulos de una era especialmente avariciosa. 
Puede que la publicación de esos fragmentos de su diario con-
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sigan presentarla bajo otra luz. Curiosamente, existen pruebas 
de que los dos documentos –las recetas y el diario– se conser-
varon en el mismo legajo durante el largo tiempo que permane
cieron en el armario de la biblioteca: las manchas de comida que 
decoran las páginas de El libro de los helados dan a entender que, 
a lo largo de los trescientos años transcurridos, el fardo fue des-
cubierto y que sólo se sacó el volumen de Demirco, dándole un 
uso que su autor seguramente habría aprobado.
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Carlo

Para enfriar el vino: coger un bloque de hielo o nieve bien compac-
to; cortarlo y aplastarlo hasta reducirlo a polvo, desmenuzándolo a 
voluntad. Colocarlo en un cubo de plata e introducir la garrafa has-
ta el fondo.

El libro de los helados

Es costumbre, en escritos como en el que estoy a punto de embar-
carme, empezar describiendo las circunstancias del nacimiento 
de su autor y, por consiguiente, invocar la autoridad legítima en 
virtud de la cual se otorga el derecho de dirigirse al lector (ya que 
su situación en la vida y sus éxitos y muchas otras cosas depen-
den intrínsecamente del lugar que ocupa en la sociedad).

¡Ay! Pero yo no puedo presumir de nada de eso, porque mis 
orígenes son humildes y la educación que recibí, muy deficiente.

Creo que no tendría más de siete u ocho años cuando Ahmad, 
el persa, me separó de mi familia. Lo único que recuerdo de la 
isla donde vivían mis padres es que los bosques de almendros se 
volvían blancos en primavera, como la nieve que cubría la cima 
del volcán que se alzaba sobre ellos y el color verde del mar don-
de pescaba mi padre. Era el mismo mar en el que navegaban los 
barcos como el que trajo a Ahmad, que buscaba a un muchacho 
que trabajara para él. Al vernos a mi padre y a mí reparando las 
redes, habló con mis progenitores de la maravillosa vida que po-
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dría tener, de la grandeza de Florencia y de la fastuosa corte en 
la que viviría. A partir de ese día estuve al servicio de un señor 
cruel y caprichoso. No, no me estoy refiriendo a Ahmad; él, aun-
que severo, no era peor que muchos otros. No, el señor que me 
trataba con tanta dureza era el mismísimo hielo.

Cuando llegamos a Florencia, una de mis primeras tareas fue 
transportar los pesados bloques desde los depósitos de hielo de 
los Jardines de Bóboli hasta las cocinas de palacio. La primera 
vez que lo hice, la curiosidad de jugar con esos bloques de hielo 
–verlos escurrirse entre mis manos como una anguila, sentarme 
a horcajadas sobre ellos y montarlos como si fueran una carreta 
por las pendientes cubiertas de hierba o lanzarlos desde lejos con-
tra las paredes de la cocina y ver cómo se convertían en docenas 
de esquirlas, brillantes como gemas– fue tal que, en un estado de 
infantil entusiasmo, desatendí mis otros quehaceres.

Cuando Ahmad me encontró en el patio, rodeado de docenas 
de bloques brillantes de hielo hechos añicos, no pareció enfadado 
por mi negligencia, al menos de entrada.

–Ven conmigo –me dijo.
Me llevó al depósito de hielo, me dijo que entrara y me ence-

rró con llave.
A diferencia del calor de Florencia, allí dentro hacía un frío 

glacial, la temperatura necesaria para convertir el agua en hielo. 
Sólo llevaba unas calzas y una camisa muy fina y el delantal que 
usaban todos los aprendices. Al cabo de unos minutos empecé a 
tiritar. El frío parecía una llama o un cuchillo recorriendo mi piel. 
Media hora más tarde tenía unos temblores tan fuertes que me 
mordí la lengua y la hice sangrar.

Poco después sentí que remitía el temblor. Al final me he acos-
tumbrado, pensé. Sentí que me invadía un gran cansancio. Me 
di cuenta de que me estaba quedando dormido. Aún notaba la 
mordida del frío, pero mi cuerpo ya no era capaz de combatirlo. 
Mis defensas se venían abajo; el frío me calaba hasta los huesos. 
No me sentía agotado, sino entumecido por dentro, como si mis 
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miembros se estuvieran poniendo rígidos uno tras otro, convir-
tiéndome en una estatua, tan fría y carente de vida como el Da-
vid de Florencia. Traté de gritar, pero, por alguna razón, mi grito 
también se congeló dentro de mí y descubrí que ni siquiera podía 
abrir la boca.

Lo siguiente que recuerdo fue que me arrastraban hasta las co-
cinas. Cuando me desperté, miré fijamente los ojos oscuros de mi 
señor antes de que el persa me dejara caer bruscamente al suelo.

–Esto no se repetirá –dijo y, dándose la vuelta, se fue.
Nunca volví a jugar con el hielo. Sin embargo, algo había cam-

biado. No es que ya no me fiara de mi señor. El frío que había 
sentido nunca abandonó del todo mi cuerpo: siempre había una 
o dos astillas de hielo clavadas en lo más profundo de mis huesos 
y puede que también en mi corazón.

Pocos días después de haber sido encerrado en el depósito 
de hielo, el dedo medio de la mano derecha empezó a ponerse 
negro. Ahmad le echó un vistazo sin hacer ningún comentario. 
Luego llamó a dos de sus hermanos para que me inmovilizaran 
el brazo sobre un bloque de hielo mientras él me amputaba el 
dedo con un cuchillo de carnicero. La sangre caliente se derra-
mó sobre el hielo. Cuando se congeló, se convirtió en cristales 
de color rosa.

–Esto no afectará a tu trabajo –dijo, cuando dejé de gritar.

Todas las noches, cansado como un perro y medio congelado, me 
metía sigilosamente en la cocina de palacio para dormir junto a 
una de las enormes chimeneas donde se asaba la carne alla brace, 
sobre las brasas del fuego. El personal de la cocina se había acos-
tumbrado a mí, y ya no me perseguían con escobas y cuchillos. 
Empecé a observar a los cocineros mientras trabajaban: los mira-
ba mientras trituraban la fruta para intensificar su sabor; mien-
tras extraían el perfume de las violetas y de las flores de naranja 
para aromatizar cremas y licores o mientras exprimían el zumo 
de las uvas y del membrillo para acompañar la fruta con el sabor 
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más delicado. Sin embargo, cuando quise sugerirle a Ahmad que 
nosotros también podríamos emplear esas técnicas, mi señor se 
mostró desdeñoso.

–Somos ingenieros, no cocineros –le gustaba decir–. Cocinar 
es cosa de mujeres. Nosotros conocemos los secretos del hielo.

Efectivamente, eran secretos muy antiguos, un montón de co-
nocimientos que habían pasado de padre a hijo en algunas fami-
lias persas que preparaban sorbetes en la corte del sha Abbas, en 
Isfahán. Parte de esos conocimientos habían sido recogidos en 
unos cuadernos manchados y con unas tapas de piel cuyas pági-
nas estaban llenas de esquemas y de una enmarañada caligrafía 
árabe. Sin embargo, la mayoría estaban en la cabeza de Ahmad, 
en forma de reglas y máximas que seguía a ciegas, como un ig-
norante sacerdote rural que recita en latín una liturgia que en 
realidad no comprende.

–Por cinco medidas de hielo picado, añadir tres de salitre –re-
citaba.

–¿Por qué? –le decía yo.
–¿Por qué qué?
–¿Por qué hay que picar el hielo? ¿Y para qué sirve el salitre?
–¿Qué más da? Ahora agita la mezcla veintisiete veces en el 

sentido de las agujas del reloj.
–Puede que el humor del salitre sea caliente y el del hielo frío, 

y así, cuando se mezclan, quizás…
–Puede que te dé con la vara si no mezclas el hielo.
Llevaba dos años trabajando para el persa cuando me atreví 

a preguntarle qué sabor tenían los helados que preparábamos.
–¿Sabor? ¿Y a ti qué te importa el sabor, muchacho? –replicó 

Ahmad, desdeñoso.
Sabía que debía medir mi respuesta si quería evitar que vol-

viera a darme una paliza.
–Señor, he visto que los cocineros prueban los platos mientras 

los preparan. Creo que podría entender mejor cómo preparar es-
tos helados si supiera qué sabor deben tener.
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Estábamos preparando un helado con esas pequeñas naranjas 
dulces que algunos llaman naranjas de la China y otros manda-
rinas. El sirope se espesaba más adelante con pulpa de naranja, 
antes de verterlo sobre una montañita de hielo picado.

–Muy bien –dijo Ahmad, señalando la olla con un gesto–. 
Pruébalo, si eso es lo que quieres.

Antes de que pudiera cambiar de opinión, cogí una cuchara, 
tomé un poco de la mezcla y me la llevé a los labios.

Los cristales se rompieron y crujieron bajo mis dientes. Noté 
cómo se disolvían en la lengua –una sensación de frío penetrante 
mientras se fundían– y luego me tragué el sirope, frío, espeso y 
azucarado. El sabor se multiplicó en la boca como si, de pronto, 
una naranja hubiera madurado en ella. Lancé un grito ahogado 
de placer y entonces, un momento después, un dolor terrible me 
golpeó la cabeza mientras el frío se agarraba a mi garganta. So-
focado, empecé a toser.

Ahmad se mordió el labio, divertido.
–Ahora puede que entiendas por qué no es un plato para ni-

ños. Ni para el populacho, ya que no tiene ningún poder nutritivo. 
No estamos aquí para alimentar, muchacho, sino para divertir. 
Somos como los juglares, los actores o los pintores, artífices de 
exquisitas fruslerías para los ricos y los poderosos, es decir, para 
los reyes, los nobles, los cardenales y sus cortesanas. Sólo ellos pue-
den gastarse tanto dinero en algo que se deshace en la boca más 
rápido de lo que tarda en perderse un canto en el aire de la noche.

Sin embargo, una vez superada la sorpresa inicial, descubrí 
que aquel era un sabor que no podría olvidar. No era el sabor 
dulce y concentrado de las naranjas; lo que me sedujo fue el hie-
lo, frío y granuloso. A partir de aquel momento, a escondidas de 
Ahmad, probé todas nuestras creaciones. Y nunca volví a toser 
cuando sentí el frío agarrándose a mi garganta.

Una noche noté en la cocina un olor acre y desconocido, como 
si hubieran cocido hígado en salsa de vino. Sin embargo, aquel 
aroma era de una intensidad que no se parecía al de ninguna vís-
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cera. Procedía de una olla que estaba en el fuego; su contenido, 
espeso y marrón, borboteaba como la lava caliente mientras el 
cocinero lo removía con una cuchara de madera.

–¡Xocalatl! –exclamó.
Vertió el contenido en una pequeña taza para que se la tomara 

el gran duque antes de acostarse. Entonces, al ver que no le había 
entendido, me ofreció la punta de la cuchara para que lo probara.

Es otro recuerdo que nunca he olvidado, aunque muy distin-
to: una sensación de calor me llenó la boca y bañó mi paladar, 
dejándolo impregnado de aquel fuerte sabor durante horas; era 
espeso y amargo, aunque extrañamente reconfortante, justo lo 
contrario al hielo.
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