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Deja que ser rime con parecer.
El tinico emperador es el emperador de los helados.

WALLACE STEVENS,
«El emperador de los helados».



Para Louis Denne, BCBA*

* Siglas, en inglés, de Board Certified Behavior Analyst (miembro del con-
sejo de analistas de la conducta). (N. del T.)



Nota del editor

Durante muchas décadas, el fajo de documentos del siglo xvi1
descubiertos en la Gran Biblioteca de Ditchley Park, conocidos
mas adelante con el nombre de «Legajo de Ditchley», fue igno-
rado casi por completo por los estudiosos. Al igual que muchos
textos de esa turbulenta época, estaba escrito en clave; una cla-
ve que resulto si cabe mas impenetrable que la empleada por
Samuel Pepys. No fue hasta finales de los anos go del siglo xx,
cuando el legajo fue vendido en América junto con docenas de
otros manuscritos antiguos, que un archivero —en realidad un
joven y brillante interno de Wellesey— se pregunt¢ si el material
original no habria sido escrito en inglés sino en francés: fue asi
como el diario intimo de Louise de Keroualle, amante del rey Car-
los II, fue dado a conocer al mundo.

Parece que en algiin momento de su estancia en Inglaterra,
Louise empez6 a escribir, en su lengua materna, un relato cifrado
de su vida en la corte inglesa. No se sabe si fue un remedio para
combatir la nostalgia, una pdliza de seguros en caso de arresto
o, como se ha sugerido recientemente, una especie de sustituto
de la confesion que ya no podia hacerle a un sacerdote, viviendo
como vivia, por supuesto, en un estado de permanente pecado
mortal. El manuscrito tampoco sugiere tales especulaciones, y en
algunos pasajes parece mas un documento de estrategias politi-
cas modernas o un manifiesto por una Europa unida que un libro
de memorias; por otro lado, a pesar de la inequivoca posicién de
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su autora en la corte, el texto contiene menos detalles procaces
que, por ejemplo, el diario de Pepys. Al hacer la seleccion, me he
centrado en las experiencias personales de Louise en la corte y
en su circulo y no tanto en su implicacién en las grandes intrigas
y tramas que absorbian a la Europa de aquellos tiempos, que ya
han sido ampliamente descritas en otros libros.

En cuanto al tratado de Carlo Demirco —un nombre quizas de-
masiado pomposo para el prefacio de un libro de recetas—, basta
con una presentacién mucho mas breve. Los estudiosos de gas-
tronomia siempre han demostrado su fascinacién por la historia
del helado y, en particular, por el hecho de que fuera mencionado
por primera vez en Inglaterra, en el ment de un banquete cere-
monial ofrecido por el rey Carlos II a los caballeros de la Orden
de la Jarretera en 1671, el mismo ano, casualmente, que Louise
se convirtié en su amante. Carlo Demirco no es el Gnico que pue-
de reclamar su paternidad —también hay que tener en cuenta los
escritos de su rival Lucian Audiger en La casa bien ordenada, pu-
blicado en Paris en 1692—, pero si es el Gnico en explicar todas las
circunstancias, como el hecho de que, en el banquete de la Orden
de la Jarretera, el pastelero real sirvi6 solo un cuenco de helado,
reservado a la mesa del rey. Por otra parte, el tratado contiene
recetas que confirman sus afirmaciones y que, ademas, atin se
siguen usando en la actualidad.

El libro de Demirco —impreso por primera vez en 1678; tra-
ducido a cinco idiomas a finales de siglo; reeditado durante el
periodo georgiano, cuando el helado estaba muy de moda, con el
titulo de El libro de los helados; y olvidado sélo cuando los mo-
dernos métodos de refrigeracion hicieron que sus técnicas que-
daran obsoletas— puede parecer un extraio complemento del dia-
rio secreto y cifrado de una cortesana del rey, en especial de una
tan impopular como Louise, quien fue considerada, tanto por
sus contemporaneos como por los historiadores modernos, como
un emblema sin escripulos de una era especialmente avariciosa.
Puede que la publicacién de esos fragmentos de su diario con-
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sigan presentarla bajo otra luz. Curiosamente, existen pruebas
de que los dos documentos —las recetas y el diario— se conser-
varon en el mismo legajo durante el largo tiempo que permane-
cieron en el armario de la biblioteca: las manchas de comida que
decoran las paginas de El libro de los helados dan a entender que,
a lo largo de los trescientos anos transcurridos, el fardo fue des-
cubierto y que sdlo se sacé el volumen de Demirco, daindole un
uso que su autor seguramente habria aprobado.
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Carlo

Para enfriar el vino: coger un bloque de hielo o nieve bien compac-
to; cortarlo y aplastarlo hasta reducirlo a polvo, desmenuzandolo a
voluntad. Colocarlo en un cubo de plata e introducir la garrafa has-
ta el fondo.

El libro de los helados

Es costumbre, en escritos como en el que estoy a punto de embar-
carme, empezar describiendo las circunstancias del nacimiento
de su autor y, por consiguiente, invocar la autoridad legitima en
virtud de la cual se otorga el derecho de dirigirse al lector (ya que
su situacion en la vida y sus éxitos y muchas otras cosas depen-
den intrinsecamente del lugar que ocupa en la sociedad).

iAy! Pero yo no puedo presumir de nada de eso, porque mis
origenes son humildes y la educacién que recibi, muy deficiente.

Creo que no tendria mas de siete u ocho anos cuando Ahmad,
el persa, me separ6 de mi familia. Lo tnico que recuerdo de la
isla donde vivian mis padres es que los bosques de almendros se
volvian blancos en primavera, como la nieve que cubria la cima
del volcan que se alzaba sobre ellos y el color verde del mar don-
de pescaba mi padre. Era el mismo mar en el que navegaban los
barcos como el que trajo a Ahmad, que buscaba a un muchacho
que trabajara para él. Al vernos a mi padre y a mi reparando las
redes, hablé con mis progenitores de la maravillosa vida que po-
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dria tener, de la grandeza de Florencia y de la fastuosa corte en
la que viviria. A partir de ese dia estuve al servicio de un sefor
cruel y caprichoso. No, no me estoy refiriendo a Ahmad; él, aun-
que severo, no era peor que muchos otros. No, el sefior que me
trataba con tanta dureza era el mismisimo hielo.

Cuando llegamos a Florencia, una de mis primeras tareas fue
transportar los pesados bloques desde los depdsitos de hielo de
los Jardines de Boéboli hasta las cocinas de palacio. La primera
vez que lo hice, la curiosidad de jugar con esos bloques de hielo
—verlos escurrirse entre mis manos como una anguila, sentarme
a horcajadas sobre ellos y montarlos como si fueran una carreta
por las pendientes cubiertas de hierba o lanzarlos desde lejos con-
tra las paredes de la cocina y ver cdmo se convertian en docenas
de esquirlas, brillantes como gemas— fue tal que, en un estado de
infantil entusiasmo, desatendi mis otros quehaceres.

Cuando Ahmad me encontr6 en el patio, rodeado de docenas
de bloques brillantes de hielo hechos anicos, no parecié enfadado
por mi negligencia, al menos de entrada.

—Ven conmigo —me dijo.

Me llev6 al depdsito de hielo, me dijo que entrara y me ence-
rré con llave.

A diferencia del calor de Florencia, alli dentro hacia un frio
glacial, la temperatura necesaria para convertir el agua en hielo.
Sélo llevaba unas calzas y una camisa muy fina y el delantal que
usaban todos los aprendices. Al cabo de unos minutos empecé a
tiritar. El frio parecia una llama o un cuchillo recorriendo mi piel.
Media hora mas tarde tenia unos temblores tan fuertes que me
mordi la lengua y la hice sangrar.

Poco después senti que remitia el temblor. Al final me he acos-
tumbrado, pensé. Senti que me invadia un gran cansancio. Me
di cuenta de que me estaba quedando dormido. Atn notaba la
mordida del frio, pero mi cuerpo ya no era capaz de combatirlo.
Mis defensas se venian abajo; el frio me calaba hasta los huesos.
No me sentia agotado, sino entumecido por dentro, como si mis
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miembros se estuvieran poniendo rigidos uno tras otro, convir-
tiéndome en una estatua, tan fria y carente de vida como el Da-
vid de Florencia. Traté de gritar, pero, por alguna razén, mi grito
también se congel6 dentro de mi y descubri que ni siquiera podia
abrir la boca.

Lo siguiente que recuerdo fue que me arrastraban hasta las co-
cinas. Cuando me desperté, miré fijamente los ojos oscuros de mi
senor antes de que el persa me dejara caer bruscamente al suelo.

—Esto no se repetira —dijo y, dandose la vuelta, se fue.

Nunca volvi a jugar con el hielo. Sin embargo, algo habia cam-
biado. No es que ya no me fiara de mi senor. El frio que habia
sentido nunca abandoné del todo mi cuerpo: siempre habia una
o dos astillas de hielo clavadas en lo més profundo de mis huesos
y puede que también en mi corazén.

Pocos dias después de haber sido encerrado en el depdsito
de hielo, el dedo medio de la mano derecha empez6 a ponerse
negro. Ahmad le eché un vistazo sin hacer ningin comentario.
Luego llamé a dos de sus hermanos para que me inmovilizaran
el brazo sobre un bloque de hielo mientras él me amputaba el
dedo con un cuchillo de carnicero. La sangre caliente se derra-
mo sobre el hielo. Cuando se congeld, se convirti6 en cristales
de color rosa.

—Esto no afectara a tu trabajo —dijo, cuando dejé de gritar.

Todas las noches, cansado como un perro y medio congelado, me
metia sigilosamente en la cocina de palacio para dormir junto a
una de las enormes chimeneas donde se asaba la carne alla brace,
sobre las brasas del fuego. El personal de la cocina se habia acos-
tumbrado a mi, y ya no me perseguian con escobas y cuchillos.
Empecé a observar a los cocineros mientras trabajaban: los mira-
ba mientras trituraban la fruta para intensificar su sabor; mien-
tras extrafan el perfume de las violetas y de las flores de naranja
para aromatizar cremas y licores o mientras exprimian el zumo
de las uvas y del membrillo para acompanar la fruta con el sabor
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mas delicado. Sin embargo, cuando quise sugerirle a Ahmad que
nosotros también podriamos emplear esas técnicas, mi sefnor se
mostr6 desdefioso.

—Somos ingenieros, no cocineros —le gustaba decir—. Cocinar
es cosa de mujeres. Nosotros conocemos los secretos del hielo.

Efectivamente, eran secretos muy antiguos, un montén de co-
nocimientos que habian pasado de padre a hijo en algunas fami-
lias persas que preparaban sorbetes en la corte del sha Abbas, en
Isfahan. Parte de esos conocimientos habian sido recogidos en
unos cuadernos manchados y con unas tapas de piel cuyas pagi-
nas estaban llenas de esquemas y de una enmaranada caligrafia
arabe. Sin embargo, la mayoria estaban en la cabeza de Ahmad,
en forma de reglas y maximas que seguia a ciegas, como un ig-
norante sacerdote rural que recita en latin una liturgia que en
realidad no comprende.

—Por cinco medidas de hielo picado, anadir tres de salitre —re-
citaba.

—sPor qué? —le decia yo.

—¢Por qué qué?

—¢Por qué hay que picar el hielo? ;Y para qué sirve el salitre?

—-:Qué mas da? Ahora agita la mezcla veintisiete veces en el
sentido de las agujas del reloj.

—Puede que el humor del salitre sea caliente y el del hielo frio,
y asi, cuando se mezclan, quizas...

—Puede que te dé con la vara si no mezclas el hielo.

Llevaba dos anos trabajando para el persa cuando me atrevi
a preguntarle qué sabor tenian los helados que preparabamos.

—sSabor? ;Y a ti qué te importa el sabor, muchacho? —replico
Ahmad, desdenoso.

Sabia que debia medir mi respuesta si queria evitar que vol-
viera a darme una paliza.

—Senor, he visto que los cocineros prueban los platos mientras
los preparan. Creo que podria entender mejor cémo preparar es-
tos helados si supiera qué sabor deben tener.
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Estabamos preparando un helado con esas pequenas naranjas
dulces que algunos llaman naranjas de la China y otros manda-
rinas. El sirope se espesaba mds adelante con pulpa de naranja,
antes de verterlo sobre una montanita de hielo picado.

~Muy bien -dijo Ahmad, senalando la olla con un gesto—.
Pruébalo, si eso es lo que quieres.

Antes de que pudiera cambiar de opinién, cogi una cuchara,
tomé un poco de la mezcla y me la llevé a los labios.

Los cristales se rompieron y crujieron bajo mis dientes. Noté
como se disolvian en la lengua —una sensacion de frio penetrante
mientras se fundian— y luego me tragué el sirope, frio, espeso y
azucarado. El sabor se multiplicé en la boca como si, de pronto,
una naranja hubiera madurado en ella. Lancé un grito ahogado
de placer y entonces, un momento después, un dolor terrible me
golped la cabeza mientras el frio se agarraba a mi garganta. So-
focado, empecé a toser.

Ahmad se mordio el labio, divertido.

—Ahora puede que entiendas por qué no es un plato para ni-
nos. Ni para el populacho, ya que no tiene ningtin poder nutritivo.
No estamos aqui para alimentar, muchacho, sino para divertir.
Somos como los juglares, los actores o los pintores, artifices de
exquisitas fruslerias para los ricos y los poderosos, es decir, para
los reyes, los nobles, los cardenales y sus cortesanas. S6lo ellos pue-
den gastarse tanto dinero en algo que se deshace en la boca mas
rapido de lo que tarda en perderse un canto en el aire de la noche.

Sin embargo, una vez superada la sorpresa inicial, descubri
que aquel era un sabor que no podria olvidar. No era el sabor
dulce y concentrado de las naranjas; lo que me sedujo fue el hie-
lo, frio y granuloso. A partir de aquel momento, a escondidas de
Ahmad, probé todas nuestras creaciones. Y nunca volvi a toser
cuando senti el frio agarrandose a mi garganta.

Una noche noté en la cocina un olor acre y desconocido, como
si hubieran cocido higado en salsa de vino. Sin embargo, aquel
aroma era de una intensidad que no se parecia al de ninguna vis-
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cera. Procedia de una olla que estaba en el fuego; su contenido,
espeso y marron, borboteaba como la lava caliente mientras el
cocinero lo removia con una cuchara de madera.

—iXocalatl! —exclamo.

Vertio el contenido en una pequena taza para que se la tomara
el gran duque antes de acostarse. Entonces, al ver que no le habia
entendido, me ofrecid la punta de la cuchara para que lo probara.

Es otro recuerdo que nunca he olvidado, aunque muy distin-
to: una sensacién de calor me llend la boca y bané mi paladar,
dejandolo impregnado de aquel fuerte sabor durante horas; era
espeso y amargo, aunque extranamente reconfortante, justo lo
contrario al hielo.
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