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11

I

En aquel mes de agosto de 1674, en Versalles no se hablaba de 
otra cosa que de la guerra. Tras la fulgurante victoria del Rey 
contra una Holanda considerada demasiado ambiciosa, los dos 
mejores generales del reino, en otro tiempo enemigos, unían 
sus fuerzas para tratar de arrasar a la coalición europea que 
acababa de rebasar las fronteras septentrionales. Del bando de 
Seneffe, Condé, el frondista arrepentido, contenía los ataques 
de Guillermo de Orange. La campaña bátava se encendía, re-
sonaba con el redoblar de los tambores, de los cañones y de 
los gritos; los muertos se contaban por millares, tanto en un 
bando como en el otro.

En la frontera lorenesa, los campesinos del Palatinado ha-
bían dado muerte y seguían matando sin piedad a los represen-
tantes del orden monárquico. Los relatos que llegaban a Ver-
salles eran aterradores: los campesinos, armados con horcas y 
cuchillos largos como el brazo, salían las noches sin luna, dego-
llaban a los soldados franceses y se esfumaban sin hacer ruido 
dentro de los bosques para reaparecer al día siguiente, en otra 
parte, en ninguna parte, por todas partes. Gracias a Dios Todo-
poderoso, Turena, el salvador de Alsacia, había comenzado la la-
bor de represión con una brutalidad tan extraordinaria que no 
tardaría, como se esperaba, en reprimir a los demonios palati-
nos. Los pueblos eran incendiados, las poblaciones masacradas.
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Día tras día, los corredores y los jardines de Versalles se 
llenaban del fragor de las batallas o del pequeño roce acaso 
aún más terrible de los pedernales contra las hojas de acero 
de los campesinos germanos. Las grandes fiestas, la belleza de 
Athénaïs de Rochechouart, el murmullo de los surtidores, la 
música del divino Lully apaciguaban los espíritus por espacio 
de un día. La inquietud renacía al día siguiente: ¿cuánto ha-
bían avanzado las tropas? ¿Cuál era el número de prisioneros, 
de banderas arrebatadas al enemigo? Desgraciadamente, en 
los partes de guerra diarios, el Rey y Colbert seguían siendo 
con harta frecuencia lacónicos: «Condé y Turena, que la corte 
esté tranquila, están a punto de vencer». Como es natural, se 
quería saber más; los cortesanos se pasaban horas acechando 
la llegada de los emisarios extenuados que acababan de dar 
cuenta de las maniobras de sus jefes. Eran incorruptibles. No 
trascendía nada. 

Condé y Turena adoptaban aires de héroes míticos. Condé, 
sobre todo: ¿acaso no se sabía que habían sido abatidos tres 
caballos que montaba mientras cargaba contra el enemigo? 
¿Y que había reclamado un cuarto para perseguir, solo, a los 
ejércitos bátavos en desbandada? 

Cuando no temblaban ante la idea de ver aparecer al enemi-
go a la vuelta de un corredor o de un camino umbrío, muchos 
cortesanos se ponían a soñar con un nuevo Alejandro, con ac-
ciones brillantes, sacrificios y venganzas. Repetían sin cesar a 
las admiradas damas que no habrían tardado en alcanzar las 
llanuras polvorientas y anegadas de sangre si unos asuntos 
urgentes no les hubieran retenido en aquel mismo momento 
cerca del Rey.

*
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Jean-Baptiste de La Quintinie estaba muy poco preocupado 
por estas sordas agitaciones. Escuchaba distraídamente los re-
latos cruentos que venían a contarle, observaba de lejos la in-
quietud creciente de la corte, las continuas idas y venidas de 
los mensajeros. No es que no se interesase por las campañas 
y por la suerte de sus héroes –conocía bien a Condé y sentía 
un auténtico placer en escuchar los episodios que ensalzaban 
su nueva gloria–, pero es que, por su parte, tenía que librar su 
propia guerra, una guerra larga y silenciosa, una guerra de la 
que nadie hablaba. 

Los grandes manejos de La Quintinie habían comenzado 
cuatro años antes; tras lo cual el Rey, habiéndole liberado de 
sus obligaciones para con Fouquet, le había nombrado «Inten-
dente para los cuidados de los vergeles de frutales y de hor-
talizas de Versalles». Las instrucciones del Rey habían sido 
entonces sumamente claras: un día que recorría con todo su 
séquito los corredores de Le Nôtre, el Soberano se había vuelto 
bruscamente hacia su nuevo jardinero. 

–¿Sabéis lo que espero de los artistas que trabajan para mí, 
monsieur de La Quintinie?

–Lo ignoro, Sire.
–La perfección, señor, la perfección. Y vos sois un artista, 

monsieur de La Quintinie.
Esta exigencia, esta expectativa, lejos de irritarle, le habían 

conquistado. 

El campo de tres hectáreas cuya responsabilidad tenía y que, 
en otro tiempo, saciaba a Luis Capeto y a su corte después de 
algunas partidas de caza o de alguna excursión, había tenido 
que ser reacondicionado y ampliado para subvenir a las ne-
cesidades exigentes del Rey y de la corte que multiplicaban, 
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con la llegada de la primavera, sus estancias en Versalles. La 
Quintinie había hecho, pues, añadir arcilla, sílice o piedra cal-
cárea para bonificar la tierra de manera uniforme, abonar la 
mayoría de las parcelas aportándoles cal ablandadora, abrir 
nuevos canales, sembrar, construir invernaderos, plantar ár-
boles frutales. 

Desde que la nueva tierra había empezado a dejar escapar 
de su oscuro vientre las primeras variedades de plantas, entre 
las más comunes y las más singulares, la lucha se había vuelto 
más soterrada y tal vez más dura todavía: agotadora en aquel 
verano cuando las lluvias se hacían raras; penosa en otoño 
cuando se hacían más numerosas; ruda en invierno cuando el 
suelo se cuarteaba a causa de la congelación; desesperante en 
toda estación debido a los ataques de los depredadores de plu-
ma o de pelaje o de los de los insectos. El jardinero tenía sus 
planes, un ejército abnegado, sus armas de madera o de hierro, 
sus victorias y sus derrotas.

*

Desde que asumiera su función, La Quintinie despertaba cu-
riosidad. Se sabían pocas cosas sobre él, salvo que era persona 
querida del Rey y que, algunos años antes, había abandonado 
sus estudios de leyes para consagrarse a la horticultura. ¿Por 
qué razón había abandonado una carrera de jurista que, al de-
cir de quienes le habían conocido por entonces, se anunciaba 
brillante? ¿Había tomado su decisión mientras visitaba el jar-
dín botánico de Montpellier? ¿Mientras recorría la Toscana y 
los alrededores de Roma? Nadie lo sabía. Pero cualquiera que 
fuese el lugar en el que este destino había cambiado de rum-
bo, todos estaban convencidos de que no podía ser sino Dios 
mismo quien había presidido aquella iluminación, pues a tal 
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punto el trabajo de aquel hombre sabía alegrar los cuerpos y 
las almas que en ellos habitan.

A continuación había trabajado para Fouquet, en Vaux-le-
Vicomte, al lado del arquitecto Le Vau, del jardinero Le Nôtre 
y del pintor Le Brun, los otros tres magos artífices en aquel 
momento del esplendor de Versalles. Pero nadie había olvida-
do la brutal desgracia del antiguo superintendente de la Real 
Hacienda. Por temor a provocar la ira del Rey, se prefería no 
hablar de esa época. 

*

Si la mayoría de los cortesanos apreciaban, incluso admiraban 
a La Quintinie, algunos no dejaban de sentir envidia de aquel 
a quien el rey iba a visitar tan a menudo en medio de sus plan-
tíos, un Rey que a veces se quedaba horas enteras observándole 
trabajar mientras él, siempre ocupado entre dos surcos o en lo 
alto de un árbol, parecía ignorar aquella magnífica presencia. 

Algunos decían que era protestante, otros antiguo frondis-
ta y lector asiduo de las Memorias de La Rochefoucauld, otros 
también lo acusaban de ateísmo, porque había confesado, en 
presencia de ellos, apreciar a Vanini y su De admirandis na-
turae. Incluso había corrido el rumor, cierto día, de que las 
cartas que intercambiaba con los mejores botánicos ingleses 
o italianos no sólo contenían semillas o consideraciones téc-
nicas sobre el arte de cultivar los rábanos. El Rey, presionado 
por su entorno, había encargado, durante varias semanas, a su 
camarero mayor Bontemps y a sus hombres en uniforme azul 
la vigilancia de las actividades del jardinero. No habían adver-
tido nada de anómalo.

*
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La Quintinie podía permanecer días enteros en su campo sin 
comparecer en la corte. Y cuando sus detractores lo divisaban 
en un corredor del palacio, se reían sarcásticamente y con ga-
nas de sus trazas tan poco refinadas. Su paso enérgico contras-
taba con la lentitud de sus brazos y manos. «Este señor debería 
recurrir a los servicios de un maestro de baile.» Iba en traje de 
trabajo, destocado, con las calzas, las medias y los zapatos em-
barrados. «Añadidle, amigo mío, los de un maestro sastre…» 
Delante de los grandes del reino, hablaba poco y se le oía de-
cir que no esperaba más que el momento en que podría por 
fin regresar a su jardín. «… Y los de un maestro de retórica.» 

Pero en cuanto el jardinero llegaba a su huerta, su paso se ha-
cía más largo, sus gestos armoniosos y precisos. Conocía cada 
planta, cada insecto por su nombre. Eran numerosos los que 
iban a charlar con él al atardecer, a la hora en que se extienden 
las sombras, para enriquecerse con su conocimiento de las es-
taciones, de las hortalizas y de los frutos, de su sabiduría suma-
mente simple que había heredado del mundo que gobernaba. 

*

La Quintinie raramente tomaba parte en los festejos que el 
Rey, a pesar de la guerra, dispensaba con largueza. Era evi-
dente que los carruseles brillantes le aburrían, igual que los 
torneos en los que Monsieur1 mostraba su gran destreza en el 
manejo de la lanza. A menudo se le veía aparecer una vez co-
menzados los festejos –cuando no al final–, apenado de llegar 
con retraso. En ocasiones, mientras en la arena Monsieur se 

1. Título del hermano menor del Rey. (Nota del traductor.) 
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disponía a lanzar una carga temible, el jardinero se levantaba 
y desaparecía para no volver a hacer acto de presencia.

–Sin duda, monsieur de La Quintinie tiene cosas mejores 
que hacer…

–Su trabajo es exigente…
–¿No creéis, monsieur de Courtois, que también a mí me 

gustaría dejar cuando me pareciera un paseo interminable o 
una dispendiosa partida de la oca?

–¿Por qué no lo hacéis, mi querido amigo?
–¿Ignoráis a tal punto los usos de la corte? Si me dieran ga-

nas de dejar mi puesto como lo hace ese señor, demasiado bien 
sé lo que me aguardaría. ¿Habéis olvidado ya lo que le pasó al 
conde de Rey, hará cosa de unos meses? 

–No sé nada al respecto. ¿Qué pasó?
–El conde se jactaba de no aparecer sino raramente por la 

corte. Prefería, decía, su amada campiña ruanesa. Ahora bien, 
un buen día, tuvo que presentar una solicitud al Rey. ¿Sabéis lo 
que le respondió éste al primer gentilhombre de cámara encar-
gado de presentar las solicitudes de audiencia? «¿El señor con-
de de Rey? No le conozco.» La fórmula fue rápidamente cono-
cida por todos. De golpe, todos afirmaron a su vez no conocer 
al conde. Nuestro hombre, hoy en día, disfruta plenamente de 
su campiña, pero solo, sin otro amigo que él mismo.

*

La Quintinie no estaba casado. No se le conocía ninguna mujer 
en su vida. Sin duda, decían algunos, sus estudios habían sido 
demasiado largos, su pasión por la horticultura devoradora. No 
había tenido tiempo de amar.

Sin embargo, la marquesa de Cabannes, a la hora del té, 
contaba a las que quisieran oírla que una joven y rica viuda, 
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madame de Rouque, se había enamorado locamente de él 
unos años antes. Durante muchos meses lo había persegui-
do con sus atenciones, suplicándole que la amara. El jardi-
nero, absorbido por su trabajo, había permanecido impasi-
ble y madame de Rouque había fallecido de tristeza. Y si La 
Quintinie se encerraba actualmente en su jardín como otros 
se encerraban en su claustro, era porque ciertamente esta 
muerte le había afectado más de lo que había querido dejar 
entrever nunca. 

Verdadera o falsa, esa historia de amor triste había conmo-
vido a un pequeño grupo de mujeres, las cuáles iban habitual-
mente a observar a este hombre que, en medio de su terreno, 
cargaba con el peso de una antigua culpa de la que no hablaba 
jamás.

*

La Quintinie no daba importancia a las palabras teñidas 
de envidia o de admiración que llegaban a sus oídos. No se 
preocupaba más que de las malas hierbas y de los insectos 
que amenazaban diariamente su fruta y sus hortalizas. La 
satisfacción del Soberano y de sus huéspedes lo animaba en 
cuerpo y alma: a ejemplo de los generales que levantaban, tan 
lejos de todos, la grandeza de Francia, se había empeñado, él, 
el hombrecillo inmóvil, en levantar, ante los ojos de todos, la 
grandeza de su Rey.

*

Algunas semanas antes, el jardinero se había mezclado con la 
multitud de los campesinos y de los empleados temporeros 
para asistir a la llegada de la corte a Versalles. El espectáculo, 
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por más que fuera cada vez más frecuente, nunca dejaba de 
fascinar. En medio de una gran polvareda, flanqueados por 
mosqueteros, la carroza roja del Rey, tirada por seis caballos 
bayos, y seguida por la de la reina, tirada por seis caballos blan-
cos, llegaba al patio de mármol. A continuación iba una larga 
fila de coches, precediendo un cortejo intermitente de carretas 
cargadas de armarios, arañas, consolas y bustos de mármol. 
Lentamente, la compañía ganaba los alojamientos, invadía los 
corredores del palacio y las calles del jardín.

A cualquier hora del día, y a veces incluso de la noche, las 
galerías del palacio se veían invadidas por los peticionarios, los 
comerciantes, los obreros, los lacayos y las prostitutas cada vez 
más numerosas. Muy pronto, a pesar de la limpieza diaria, un 
olor a excrementos impregnaba los dorados, los estucos de los 
alojamientos y de las grandes escaleras de mármol.

Ruidos y olores salían por las ventanas para perderse por 
el lado de la huerta.

*

El trabajo en el jardín era agotador: desde hacía más de un 
mes, todas las mañanas, unas decenas de hombres salían, re-
gresaban, volvían a partir del campo, con la espalda cargada de 
cuévanos llenos de naranjas o de manzanas, llevando a fuerza 
de brazos cañizos o parihuelas rebosantes de racimos, de hi-
gos o de peras. A veces se hacía necesario recurrir a las sillas 
volantes para transportar las calabazas o las coles. La Quinti-
nie supervisaba infatigablemente esta maniobra que, en fun-
ción del pedido, podía durar más de dos horas. Examinaba los 
cuévanos uno por uno, eliminaba las piezas estropeadas que 
destinaba a las faisanerías o a las caballerizas de Su Majestad. 
Ignoraba qué era de sus frutas y de sus hortalizas una vez que 
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salían del recinto de su jardín y le traía sin cuidado. Cuando le 
preguntaban la razón de ello, él husmeaba el aire y se conten-
taba con decir con mirada maliciosa: «Mis frutas y mis horta-
lizas alimentan a los hombres». Le bastaba con la alegría y el 
orgullo que esta simple certeza le proporcionaba. 

Cuando llegaba el atardecer, y sus obreros finalmente le ha-
bían dejado, La Quintinie permanecía a menudo a solas en 
medio de su tierra para dibujar o escribir en los libros de no-
tas que siempre llevaba en las faltriqueras. Su jardín debía po-
der proporcionar mucho más aún. Sin tregua, recorría sus ca-
lles bordeadas de boj, consideraba mejoras del terreno, nuevas 
plantaciones, nuevos acondicionamientos. No regresaba por lo 
general a sus aposentos hasta muy entrada la noche. 

Le divertía decir que un día sus pies terminarían por hun-
dirse en el suelo, que le brotarían hojas y musgo de las orejas 
y que sus brazos echarían ramas. 

*

Hacia finales del verano, una vez confirmadas las victorias del 
Gran Condé y de Turena, los espíritus se apaciguaron. Aunque 
las galerías del castillo o las avenidas del jardín se animaban 
aún a veces con los relatos de batallas, en la mayoría de las 
conversaciones se cuchicheaba acerca de los nuevos amores 
del Soberano: 

–¡La viuda de Scarron ha hecho perder la cabeza al Rey! 
–¿Quién?
–La viuda de Scarron, el aya de los hijos de la Montespan.
–¿Quién os lo ha dicho?
–Nadie, yo que lo sé.
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Bruscamente, a principios de octubre, los corredores, los 
jardines y las fuentes enmudecieron completamente. Siguien-
do a su Rey, la corte había regresado a París y a sus palacios 
más confortables. 
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