FREDERIC RICHAUD

El jardinero del Rey

Traduccién de José Ramén Monreal

d

Duomo ediciones

Barcelona, 2015



Titulo original: Monsieur le jardinier

© 1999, Editions Grasset & Fasquelle

© 2015, de esta edicién: Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Mildan
© 2015, de la traduccién: José Ramén Monreal Salvador

Todos los derechos reservados

En la cubierta: detalle de Le Bosquet du Marais dans les jardins de Versailles,
de Gerard Blot.

Primera edicién: junio de 2015

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. del Princep d’Asturies, 20. 32 B. Barcelona, o8o12 (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-15945-62-8
Cédigo IBIC: FA
DL B 2299-2015

Diseno de interiores:
Agusti Estruga

Composicion:
Grafime. Mallorca, 1. Barcelona 08014 (Espana)
www.grafime.com

Impresion:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright, la reproduc-
cién total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico, telepdtico o electrénico
—incluyendo las fotocopias y la difusion a través de internet-y la distribucién de ejemplares de este libro
mediante alquiler o préstamos publicos.



A Jean-Philippe



5]

:
!
i
:
5




Avant-court

’_P_,r/ : ’ARMES
ﬁd :Pl'l‘uc.s

.
pereney
L\___@

Prored




En aquel mes de agosto de 1674, en Versalles no se hablaba de
otra cosa que de la guerra. Tras la fulgurante victoria del Rey
contra una Holanda considerada demasiado ambiciosa, los dos
mejores generales del reino, en otro tiempo enemigos, unian
sus fuerzas para tratar de arrasar a la coalicién europea que
acababa de rebasar las fronteras septentrionales. Del bando de
Seneffe, Condé, el frondista arrepentido, contenia los ataques
de Guillermo de Orange. La campana batava se encendia, re-
sonaba con el redoblar de los tambores, de los canones y de
los gritos; los muertos se contaban por millares, tanto en un
bando como en el otro.

En la frontera lorenesa, los campesinos del Palatinado ha-
bian dado muerte y seguian matando sin piedad a los represen-
tantes del orden monarquico. Los relatos que llegaban a Ver-
salles eran aterradores: los campesinos, armados con horcas y
cuchillos largos como el brazo, salian las noches sin luna, dego-
llaban a los soldados franceses y se esfumaban sin hacer ruido
dentro de los bosques para reaparecer al dia siguiente, en otra
parte, en ninguna parte, por todas partes. Gracias a Dios Todo-
poderoso, Turena, el salvador de Alsacia, habia comenzado la la-
bor de represion con una brutalidad tan extraordinaria que no
tardaria, como se esperaba, en reprimir a los demonios palati-
nos. Los pueblos eran incendiados, las poblaciones masacradas.
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Dfia tras dia, los corredores y los jardines de Versalles se
llenaban del fragor de las batallas o del pequeno roce acaso
aun mas terrible de los pedernales contra las hojas de acero
de los campesinos germanos. Las grandes fiestas, la belleza de
Athénais de Rochechouart, el murmullo de los surtidores, la
musica del divino Lully apaciguaban los espiritus por espacio
de un dia. La inquietud renacia al dia siguiente: scuanto ha-
bian avanzado las tropas? ;Cual era el nimero de prisioneros,
de banderas arrebatadas al enemigo? Desgraciadamente, en
los partes de guerra diarios, el Rey y Colbert seguian siendo
con harta frecuencia lacénicos: «Condé y Turena, que la corte
esté tranquila, estan a punto de vencer». Como es natural, se
queria saber mas; los cortesanos se pasaban horas acechando
la llegada de los emisarios extenuados que acababan de dar
cuenta de las maniobras de sus jefes. Eran incorruptibles. No
trascendia nada.

Condé y Turena adoptaban aires de héroes miticos. Condé,
sobre todo: sacaso no se sabia que habian sido abatidos tres
caballos que montaba mientras cargaba contra el enemigo?
¢Y que habia reclamado un cuarto para perseguir, solo, a los
ejércitos batavos en desbandada?

Cuando no temblaban ante la idea de ver aparecer al enemi-
go a la vuelta de un corredor o de un camino umbrio, muchos
cortesanos se ponian a sofiar con un nuevo Alejandro, con ac-
ciones brillantes, sacrificios y venganzas. Repetian sin cesar a
las admiradas damas que no habrian tardado en alcanzar las
llanuras polvorientas y anegadas de sangre si unos asuntos
urgentes no les hubieran retenido en aquel mismo momento
cerca del Rey.
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Jean-Baptiste de La Quintinie estaba muy poco preocupado
por estas sordas agitaciones. Escuchaba distraidamente los re-
latos cruentos que venian a contarle, observaba de lejos la in-
quietud creciente de la corte, las continuas idas y venidas de
los mensajeros. No es que no se interesase por las campanas
y por la suerte de sus héroes —conocia bien a Condé y sentia
un auténtico placer en escuchar los episodios que ensalzaban
su nueva gloria—, pero es que, por su parte, tenia que librar su
propia guerra, una guerra larga y silenciosa, una guerra de la
que nadie hablaba.

Los grandes manejos de La Quintinie habian comenzado
cuatro anos antes; tras lo cual el Rey, habiéndole liberado de
sus obligaciones para con Fouquet, le habia nombrado «Inten-
dente para los cuidados de los vergeles de frutales y de hor-
talizas de Versalles». Las instrucciones del Rey habian sido
entonces sumamente claras: un dia que recorria con todo su
séquito los corredores de Le Notre, el Soberano se habia vuelto
bruscamente hacia su nuevo jardinero.

—:Sabéis lo que espero de los artistas que trabajan para mi,
monsieur de La Quintinie?

—Lo ignoro, Sire.

—La perfeccién, senor, la perfeccién. Y vos sois un artista,
monsieur de La Quintinie.

Esta exigencia, esta expectativa, lejos de irritarle, le habian
conquistado.

El campo de tres hectareas cuya responsabilidad tenia y que,
en otro tiempo, saciaba a Luis Capeto y a su corte después de
algunas partidas de caza o de alguna excursion, habia tenido
que ser reacondicionado y ampliado para subvenir a las ne-
cesidades exigentes del Rey y de la corte que multiplicaban,
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con la llegada de la primavera, sus estancias en Versalles. La
Quintinie habia hecho, pues, anadir arcilla, silice o piedra cal-
carea para bonificar la tierra de manera uniforme, abonar la
mayoria de las parcelas aportandoles cal ablandadora, abrir
nuevos canales, sembrar, construir invernaderos, plantar ar-
boles frutales.

Desde que la nueva tierra habia empezado a dejar escapar
de su oscuro vientre las primeras variedades de plantas, entre
las mas comunes y las mas singulares, la lucha se habia vuelto
mas soterrada y tal vez mas dura todavia: agotadora en aquel
verano cuando las lluvias se hacian raras; penosa en otono
cuando se hacfan mds numerosas; ruda en invierno cuando el
suelo se cuarteaba a causa de la congelaciéon; desesperante en
toda estacion debido a los ataques de los depredadores de plu-
ma o de pelaje o de los de los insectos. El jardinero tenia sus
planes, un ejército abnegado, sus armas de madera o de hierro,
sus victorias y sus derrotas.

Desde que asumiera su funcién, La Quintinie despertaba cu-
riosidad. Se sabian pocas cosas sobre él, salvo que era persona
querida del Rey y que, algunos anos antes, habia abandonado
sus estudios de leyes para consagrarse a la horticultura. s Por
qué razén habia abandonado una carrera de jurista que, al de-
cir de quienes le habian conocido por entonces, se anunciaba
brillante? ; Habia tomado su decisién mientras visitaba el jar-
din botanico de Montpellier? ;Mientras recorria la Toscana y
los alrededores de Roma? Nadie lo sabia. Pero cualquiera que
tuese el lugar en el que este destino habia cambiado de rum-
bo, todos estaban convencidos de que no podia ser sino Dios
mismo quien habia presidido aquella iluminacién, pues a tal
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punto el trabajo de aquel hombre sabia alegrar los cuerpos y
las almas que en ellos habitan.

A continuacion habia trabajado para Fouquet, en Vaux-le-
Vicomte, al lado del arquitecto Le Vau, del jardinero Le Notre
y del pintor Le Brun, los otros tres magos artifices en aquel
momento del esplendor de Versalles. Pero nadie habia olvida-
do la brutal desgracia del antiguo superintendente de la Real
Hacienda. Por temor a provocar la ira del Rey, se preferia no
hablar de esa época.

Sila mayoria de los cortesanos apreciaban, incluso admiraban
a La Quintinie, algunos no dejaban de sentir envidia de aquel
a quien el rey iba a visitar tan a menudo en medio de sus plan-
tios, un Rey que a veces se quedaba horas enteras observandole
trabajar mientras él, siempre ocupado entre dos surcos o en lo
alto de un arbol, parecia ignorar aquella magnifica presencia.

Algunos decian que era protestante, otros antiguo frondis-
ta y lector asiduo de las Memorias de La Rochefoucauld, otros
también lo acusaban de ateismo, porque habia confesado, en
presencia de ellos, apreciar a Vanini y su De admirandis na-
turae. Incluso habia corrido el rumor, cierto dia, de que las
cartas que intercambiaba con los mejores botanicos ingleses
o italianos no sé6lo contenian semillas o consideraciones téc-
nicas sobre el arte de cultivar los rabanos. El Rey, presionado
por su entorno, habia encargado, durante varias semanas, a su
camarero mayor Bontemps y a sus hombres en uniforme azul
la vigilancia de las actividades del jardinero. No habian adver-
tido nada de anémalo.
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La Quintinie podia permanecer dias enteros en su campo sin
comparecer en la corte. Y cuando sus detractores lo divisaban
en un corredor del palacio, se refan sarcasticamente y con ga-
nas de sus trazas tan poco refinadas. Su paso enérgico contras-
taba con la lentitud de sus brazos y manos. «Este sefior deberia
recurrir a los servicios de un maestro de baile.» Iba en traje de
trabajo, destocado, con las calzas, las medias y los zapatos em-
barrados. «Anadidle, amigo mio, los de un maestro sastre...»
Delante de los grandes del reino, hablaba poco y se le oia de-
cir que no esperaba mas que el momento en que podria por
fin regresar a su jardin. «... Y los de un maestro de retérica.»

Pero en cuanto el jardinero llegaba a su huerta, su paso se ha-
cla mas largo, sus gestos armoniosos y precisos. Conocia cada
planta, cada insecto por su nombre. Eran numerosos los que
iban a charlar con él al atardecer, a la hora en que se extienden
las sombras, para enriquecerse con su conocimiento de las es-
taciones, de las hortalizas y de los frutos, de su sabiduria suma-
mente simple que habia heredado del mundo que gobernaba.

La Quintinie raramente tomaba parte en los festejos que el
Rey, a pesar de la guerra, dispensaba con largueza. Era evi-
dente que los carruseles brillantes le aburrian, igual que los
torneos en los que Monsieur' mostraba su gran destreza en el
manejo de la lanza. A menudo se le veia aparecer una vez co-
menzados los festejos —cuando no al final-, apenado de llegar
con retraso. En ocasiones, mientras en la arena Monsieur se

1. Titulo del hermano menor del Rey. (Nota del traductor.)
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disponia a lanzar una carga temible, el jardinero se levantaba
y desaparecia para no volver a hacer acto de presencia.

—Sin duda, monsieur de La Quintinie tiene cosas mejores
que hacer...

—Su trabajo es exigente...

—:No creéis, monsieur de Courtois, que también a mi me
gustaria dejar cuando me pareciera un paseo interminable o
una dispendiosa partida de la oca?

—sPor qué no lo hacéis, mi querido amigo?

—¢Ignorais a tal punto los usos de la corte? Si me dieran ga-
nas de dejar mi puesto como lo hace ese senor, demasiado bien
sé lo que me aguardaria. ; Habéis olvidado ya lo que le paso al
conde de Rey, hara cosa de unos meses?

—No sé nada al respecto. ;Qué pas6?

—El conde se jactaba de no aparecer sino raramente por la
corte. Preferia, decia, su amada campina ruanesa. Ahora bien,
un buen dia, tuvo que presentar una solicitud al Rey. ; Sabéis lo
que le respondié éste al primer gentilhombre de cdmara encar-
gado de presentar las solicitudes de audiencia? «;El senor con-
de de Rey? No le conozco.» La férmula fue rdpidamente cono-
cida por todos. De golpe, todos afirmaron a su vez no conocer
al conde. Nuestro hombre, hoy en dia, disfruta plenamente de
su campifa, pero solo, sin otro amigo que él mismo.

La Quintinie no estaba casado. No se le conocia ninguna mujer
en su vida. Sin duda, decian algunos, sus estudios habian sido
demasiado largos, su pasién por la horticultura devoradora. No
habia tenido tiempo de amar.

Sin embargo, la marquesa de Cabannes, a la hora del té,
contaba a las que quisieran oirla que una joven y rica viuda,
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madame de Rouque, se habia enamorado locamente de él
unos anos antes. Durante muchos meses lo habia persegui-
do con sus atenciones, suplicandole que la amara. El jardi-
nero, absorbido por su trabajo, habia permanecido impasi-
ble y madame de Rouque habia fallecido de tristeza. Y si La
Quintinie se encerraba actualmente en su jardin como otros
se encerraban en su claustro, era porque ciertamente esta
muerte le habia afectado mas de lo que habia querido dejar
entrever nunca.

Verdadera o falsa, esa historia de amor triste habia conmo-
vido a un pequeno grupo de mujeres, las cuales iban habitual-
mente a observar a este hombre que, en medio de su terreno,
cargaba con el peso de una antigua culpa de la que no hablaba
jamas.

La Quintinie no daba importancia a las palabras tenidas
de envidia o de admiracién que llegaban a sus oidos. No se
preocupaba mas que de las malas hierbas y de los insectos
que amenazaban diariamente su fruta y sus hortalizas. La
satisfaccion del Soberano y de sus huéspedes lo animaba en
cuerpoy alma: a ejemplo de los generales que levantaban, tan
lejos de todos, la grandeza de Francia, se habia empeniado, él,
el hombrecillo inmévil, en levantar, ante los ojos de todos, la
grandeza de su Rey.

Algunas semanas antes, el jardinero se habia mezclado con la
multitud de los campesinos y de los empleados temporeros
para asistir a la llegada de la corte a Versalles. El espectaculo,
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por mas que fuera cada vez mas frecuente, nunca dejaba de
fascinar. En medio de una gran polvareda, flanqueados por
mosqueteros, la carroza roja del Rey, tirada por seis caballos
bayos, y seguida por la de la reina, tirada por seis caballos blan-
cos, llegaba al patio de marmol. A continuacién iba una larga
fila de coches, precediendo un cortejo intermitente de carretas
cargadas de armarios, aranas, consolas y bustos de marmol.
Lentamente, la compania ganaba los alojamientos, invadia los
corredores del palacio y las calles del jardin.

A cualquier hora del dia, y a veces incluso de la noche, las
galerias del palacio se veian invadidas por los peticionarios, los
comerciantes, los obreros, los lacayos y las prostitutas cada vez
mas numerosas. Muy pronto, a pesar de la limpieza diaria, un
olor a excrementos impregnaba los dorados, los estucos de los
alojamientos y de las grandes escaleras de marmol.

Ruidos y olores salian por las ventanas para perderse por
el lado de la huerta.

El trabajo en el jardin era agotador: desde hacia mas de un
mes, todas las mananas, unas decenas de hombres salian, re-
gresaban, volvian a partir del campo, con la espalda cargada de
cuévanos llenos de naranjas o de manzanas, llevando a fuerza
de brazos canizos o parihuelas rebosantes de racimos, de hi-
gos o de peras. A veces se hacia necesario recurrir a las sillas
volantes para transportar las calabazas o las coles. La Quinti-
nie supervisaba infatigablemente esta maniobra que, en fun-
cién del pedido, podia durar mas de dos horas. Examinaba los
cuévanos uno por uno, eliminaba las piezas estropeadas que
destinaba a las faisanerias o a las caballerizas de Su Majestad.
Ignoraba qué era de sus frutas y de sus hortalizas una vez que
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salfan del recinto de su jardin y le traia sin cuidado. Cuando le
preguntaban la razén de ello, é] husmeaba el aire y se conten-
taba con decir con mirada maliciosa: «Mis frutas y mis horta-
lizas alimentan a los hombres». Le bastaba con la alegria y el
orgullo que esta simple certeza le proporcionaba.

Cuando llegaba el atardecer, y sus obreros finalmente le ha-
bian dejado, La Quintinie permanecia a menudo a solas en
medio de su tierra para dibujar o escribir en los libros de no-
tas que siempre llevaba en las faltriqueras. Su jardin debia po-
der proporcionar mucho mas aun. Sin tregua, recorria sus ca-
lles bordeadas de boj, consideraba mejoras del terreno, nuevas
plantaciones, nuevos acondicionamientos. No regresaba por lo
general a sus aposentos hasta muy entrada la noche.

Le divertia decir que un dia sus pies terminarian por hun-
dirse en el suelo, que le brotarian hojas y musgo de las orejas
y que sus brazos echarian ramas.

Hacia finales del verano, una vez confirmadas las victorias del
Gran Condé y de Turena, los espiritus se apaciguaron. Aunque
las galerias del castillo o las avenidas del jardin se animaban
aun a veces con los relatos de batallas, en la mayoria de las
conversaciones se cuchicheaba acerca de los nuevos amores
del Soberano:

—iLa viuda de Scarron ha hecho perder la cabeza al Rey!

—sQuién?

—La viuda de Scarron, el aya de los hijos de la Montespan.

—¢sQuién os lo ha dicho?

—Nadie, yo que lo sé.
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Bruscamente, a principios de octubre, los corredores, los
jardines y las fuentes enmudecieron completamente. Siguien-
do a su Rey, la corte habia regresado a Paris y a sus palacios
mas confortables.
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