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A. D. 1521. Nueve días antes de morir, el papa León X 
emite una bula que contiene un mandato solemne.

Roma no debe «nunca, nunca, nunca» quedarse a 
oscuras.

El pontífice establece en ella qué calles, iglesias y pa-
lacios permanecerán siempre iluminados durante la no-
che. No puede faltar aceite en las lámparas y en los de-
pósitos no pueden agotarse las reservas de velas bajo 
ningún concepto.

La orden papal es respetada durante más de trescien-
tos años. Sin embargo, a finales del siglo xix, con la lle-
gada de la electricidad, la disposición que contiene la 
bula pasa a ser superflua.

Historiadores y teólogos se han interrogado duran-
te mucho tiempo sobre las razones que empujaron a 
León X a imponer semejante disposición. A lo largo de 
los siglos, han surgido las teorías más variadas y, en oca-
siones, fantasiosas. Pero nunca se ha conseguido dar con 
la verdadera explicación. 

A pesar de ello, la bula papal nunca ha sido retirada 
y, hasta la fecha, la oscuridad de Roma sigue siendo un 
misterio sin resolver.





EL AMANECER
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1

Estaba previsto que la energía eléctrica quedara inte
rrumpida a las siete y cuarenta y uno de la mañana. 
Desde ese momento, Roma se precipitaría a una nueva 
Edad Media.

Una excepcional ola de mal tiempo se abatía sobre 
la ciudad desde hacía casi setenta y dos horas. Un azote 
ininterrumpido de tormentas con ráfagas de viento que 
superaban los cincuenta kilómetros por hora.

Un rayo había destruido una de las cuatro centra
les que garantizaban el suministro energético. Como un 
efecto dominó, la avería había repercutido en las otras 
tres, sometiéndolas a una peligrosa sobrecarga.

Para reparar la avería era necesario interrumpir el 
abastecimiento del servicio durante veinticuatro horas.

El anuncio del apagón se había dado a la población 
la noche anterior, con un breve aviso. Las autoridades 
aseguraban que los técnicos trabajarían de manera di
ligente para restablecer la normalidad dentro del plazo 
prometido. Pero a causa de la falta de electricidad, todas 
las comunicaciones quedarían interrumpidas. No ha
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bría líneas telefónicas, ni Internet ni móviles. Tampoco 
radio ni televisión.

Una supresión tecnológica total. Y justo en medio de 
una emergencia meteorológica.

A las siete y treinta, cuando faltaban pocos minutos 
para la desconexión, Matilde Frai estaba en la cocina 
enjuagando la taza con la que se había tomado el primer 
café de la jornada. La dejó sobre un estante y recogió el 
cigarrillo encendido del borde del mármol del fregade
ro. Descubrió un cerco amarillento en el lugar donde lo 
había posado, se lo quedó mirando un larguísimo rato.

En las cosas más insignificantes moraba una paz ines
perada.

Matilde se refugiaba en ellas para evadirse de sus 
propios pensamientos. En la esquina doblada de la pá
gina de una revista, en el remiendo de un pequeño des
cosido, en una gota de condensación que resbalaba por 
la pared. Pero la tranquilidad nunca duraba lo suficiente 
y, cuando ya la había secado con la mirada, su demonio 
volvía a recordarle que el angosto infierno en el que se 
hallaba prisionera nunca iba a dejarla marchar.

«No puedo morir. Todavía no», se dijo. Pero lo de
seaba tanto… 

La expresión de Matilde volvió a endurecerse. Se lle
vó el cigarrillo a los labios y aspiró una profunda ca
lada. A continuación echó la cabeza hacia atrás y, mi
rando al techo, expulsó una nube de humo blanco y, al 
mismo tiempo, toda su frustración. Hubo un tiempo en 
que fue hermosa. Pero, como habría dicho su madre, 
se había abandonado, y con solo treinta y seis años era 
una mujer irreversiblemente sola. Nadie habría podido 
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imaginar que en una ocasión había sido una muchacha. 
Lo que veían –cuando lograban verla– era una vieja de
masiado joven.

El reloj de la pared marcaba las siete y treinta y dos.
Matilde apartó una silla de debajo de la mesa y se 

sentó al tiempo que se acercaba el mando a distancia del 
televisor, un paquete de Camel y el cenicero de hojalata. 
Utilizó la colilla que tenía en la mano para encenderse 
otro cigarrillo.

Y se quedó mirando fijamente al frente.
–Debería… –se interrumpió–. Debería llevarte al bar

bero a cortarte el pelo –dijo a continuación, de un tirón, 
seria–. Sí, lo llevas demasiado largo por los lados –e in
cluso señaló el punto exacto alargando el brazo durante 
un instante–. Y ese flequillo ya no me gusta. –Asintió, 
como para confirmar que era lo que había que hacer–. 
Sí, iremos mañana, después de la guardería. –Se calló, 
pero no apartó la mirada.

Observaba la puerta de la cocina.
Al otro lado no había nadie, pero en la pared, junto 

al perfil del marco de madera, había unas marcas, alre
dedor de una veintena. Iban de abajo arriba. Por cada 
muesca, un color distinto y una fecha.

La última, arriba del todo, era verde, y a su lado se 
leía: «103 cm – 22 de mayo».

Matilde se repuso repentinamente del sopor, como si 
acabara de escapar de un hechizo. De vuelta a la rea
lidad, cogió el mando a distancia y lo apuntó hacia el 
televisor situado en el aparador.

Apareció una atractiva rubia con un traje de cha
queta rosa pálido, enfocada de medio cuerpo. Bajo ella, 
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sobreimpresas, unas palabras: «Medidas excepcionales 
para la ciudad de Roma, en vigor desde las 7:41 horas 
del 23 de febrero hasta la finalización del apagón pro
gramado». La locutora, con tono reposado y tranqui
lizador, estaba leyendo un comunicado mirando hacia 
la cámara. «Para evitar accidentes, las autoridades han 
dispuesto el paro total del tráfico. No se podrá circular 
y tampoco salir de la ciudad. Les recordamos que tanto 
los aeropuertos como las estaciones no están operativos 
desde ayer a causa del mal tiempo. Por lo tanto, se reco
mienda a los ciudadanos que permanezcan en sus casas. 
Repito: por su seguridad y la de sus seres queridos, no 
intenten salir de la ciudad.»

Matilde pensó que, de todos modos, ya no le queda
ba nadie ni ningún otro sitio adonde ir. 

«Durante el día, salgan solo si es imprescindible. En 
caso de necesidad, cuelguen una sábana blanca de una 
ventana para que los servicios de socorro, que estarán 
patrullando las calles sin parar, puedan localizarlos. Les 
recordamos que por la noche será obligatorio respetar 
el toque de queda, que empezará una hora antes de la 
puesta de sol. A partir de ese momento, quedarán sus
pendidas algunas libertades individuales.»

El tono sosegado y las maneras cordiales de la locu
tora deberían haber infundido cierta sensación de tran
quilidad a la situación, pensó Matilde, pero conseguían 
el efecto contrario. Había algo de grotesco e inquietante 
en ellos. Como la sonrisa en el rostro de la azafata de 
un avión mientras está cayendo. 

«Los cuerpos policiales vigilarán los barrios y ten
drán amplios poderes para asegurar el orden público y 
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sofocar los delitos: los agentes están autorizados a rea
lizar arrestos incluso basándose en simples sospechas. 
Los autores de crímenes cometidos durante las horas de 
oscuridad serán procesados inmediatamente y juzgados 
con extrema severidad. A pesar de ello, las autoridades 
exhortan a los ciudadanos a encerrarse bien en sus casas 
y a tomar precauciones para impedir que personas des
conocidas o malintencionadas accedan a sus viviendas.»

Ante esa frase, un frío repentino se apoderó de Ma
tilde Frai, que se encogió de hombros. 

La rubia presentadora dejó las hojas sobre la mesa 
que tenía delante y miró hacia la cámara. «Con la segu
ridad de contar con su colaboración, les invitamos a ver 
el próximo boletín informativo que se emitirá al finali
zar el estado de emergencia, dentro de veinticuatro ho
ras a partir de este momento. En pocos segundos, el so
nido de las sirenas precederá a la inminente desconexión 
de la energía eléctrica y el apagón programado dará 
oficialmente comienzo.» La locutora no se despidió de 
los espectadores, sino que se limitó a dirigir otra sonri
sa muda al objetivo. A continuación, su rostro fue sus
tituido en la pantalla por el texto «Fin de la emisión».

En ese preciso instante, la potente llamada de las si
renas empezó a resonar en el exterior.

Matilde desvió la mirada hacia la ventana. Fuera era 
de día, aunque el mal tiempo oscurecía el cielo y pare
cía de noche. La luz del techo de la cocina estaba en
cendida, a pesar de ello la iluminación no bastaba para 
confortar a la mujer, que se quedó mirando fijamente la 
bombilla, esperando a que se apagara de un momento 
a otro. Pero eso todavía no sucedía. La lluvia continua
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ba incesante y los segundos se dilataron en una eterni
dad insoportable. Matilde miró de nuevo el reloj de la 
pared: las siete y treinta y ocho. No, no podía seguir 
esperando más. Tenía que acallar esas malditas sirenas 
que le perforaban el cerebro. Aplastó el segundo ciga
rrillo en el cenicero, se levantó de la mesa y se acercó a 
una vieja batidora que hacía años que no usaba, pero 
que inexplicablemente había permanecido conectada al 
enchufe. La puso en marcha. A continuación fue el tur
no de la tostadora, a la que bajó ambas palancas a la 
vez que accionaba el temporizador. Después le tocó a 
la campana situada sobre los fogones. A la lavadora, al 
lavaplatos. Sin ninguna razón aparente, también abrió 
la puerta del frigorífico. Al final, encendió la radio que 
tenía junto al fregadero, siempre sintonizada en una 
emisora de música clásica. Bach intentaba desesperada
mente abrirse paso en la cacofonía de ruidos, pero aca
baba sucumbiendo. De ese modo, después de poner en 
marcha todos los electrodomésticos y haber encendido 
todas las bombillas, Matilde Frai volvió a sentarse con 
la intención de fumarse el enésimo cigarrillo. De nuevo 
se quedó mirando el reloj de la pared, esperando a que 
terminara la cuenta atrás antes de la llegada de la oscu
ridad y el silencio.

Mientras la manecilla perseguía desesperadamente 
los segundos, sonó el teléfono.

Observó el aparato, atemorizada. Era el único soni
do que no había provocado ella. Hacía años que ya no 
conocía a nadie y nadie se ocupaba de ella. Es más, pen
sándolo bien, ese artefacto ni siquiera debería de haber 
estado presente en la casa, en su nido de soledad forza
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da. Se acababa de abrir una brecha en su clausura. El so
nido del timbre era un grito en medio del estruendo, era 
como si clamara su nombre. Matilde tenía dos opcio
nes: esperar a que el inminente apagón pusiera fin a la 
tortura o bien hacerlo ella misma, cogiendo el teléfono. 

«Nadie me llama desde hace años. Nadie tiene mi 
número.»

No era simple curiosidad lo que impulsó a las piernas 
a levantarse de la silla. Era un presentimiento. Cuando 
descolgó el vetusto aparato digital, a la mano le costó 
un poco llevar el auricular al oído, temblando impercep
tiblemente. Incluso antes de poder decir nada, Matilde 
oyó breves descargas eléctricas, como una interferencia 
en la comunicación. Luego, en medio de sacudidas es
tridentes y molestas, apareció una voz.

La voz de un niño.
–Mamá… –dijo, dejándola helada–. ¡Mamá! ¡Mamá! 

¡Ven a buscarme, mamá! –suplicó, aterrorizado.
Le había hecho aprender de memoria el número de 

casa el primer día de guardería. Estaba segura de que 
era más fácil de recordar que el de un móvil. La escena 
le volvió a la memoria: estaba sentado a la mesa de esa 
misma cocina y acababa de terminar de desayunar, ga
lletas y mermelada de uva. Matilde estaba de rodillas de
lante de él atándole los zapatos. Mientras tanto, su hijo 
repetía los números de uno en uno y ella hacía lo mismo, 
pero con la boca pequeña, para no ayudarlo demasiado. 
Quería estar segura de que lo había memorizado bien.

La imagen del pasado se desvaneció tal como había 
venido. Matilde Frai se encontró de nuevo proyectada 
en el presente, alterada, pero al fin consiguió decir algo.
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–Tobia… –Se llevó una mano al otro oído, porque el 
estrépito de todos los electrodomésticos de su alrededor 
le impedía oír bien.

–¡No me dejes aquí! ¡No me dejes solo! –Más descar
gas, interferencias en la línea–. Estoy aquí –dijo la voz 
al otro lado del hilo telefónico–. Estoy…

En primer lugar, cesaron todos los ruidos. Las luces 
de la cocina se apagaron simultáneamente. El hacha de 
las sombras cayó sobre los objetos, repentinamente in
móviles. 

Fue entonces cuando Matilde se dio cuenta de que 
el auricular también se había convertido en un objeto 
inanimado.

El silencio que emitía era antinatural, como si nunca 
hubiera producido ningún sonido, como si lo que aca
baba de oír solo fuera fruto de su imaginación, o de la 
locura.

Matilde empezó a temblar con más fuerza, no era ca
paz de detenerse. A continuación, volvió a levantar la 
mirada hacia el reloj de pared.

Las siete y cuarenta y uno en punto.
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