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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambi6 para siempre empezo con
el timbre de un teléfono.

La llamada se recibi6 a las diez y veinte. Era un lu-
nes por la noche, fuera habia ocho grados bajo cero y
una niebla helada lo engullia todo. A esa hora, Flores
se encontraba al calor del lecho al lado de su mujer, dis-
frutando de una vieja pelicula de gansteres en blanco y
negro en la television. En realidad, Sophia llevaba ya
un rato durmiendo y la llamada no parecié turbar su
suefio. Ni siquiera se dio cuenta de que su marido se
levantaba y se vestia.

Flores se puso un pantalon forrado, un jersey de cue-
llo alto y el chaquetén grueso para afrontar la maldi-
ta neblina que parecia haber borrado la creacion, y se
apresuro a llegar al pequenio hospital de Avechot don-
de, desde hacia ya cuarenta de sus sesenta y dos afios,
desempefaba la profesion de psiquiatra. En todo ese
tiempo pocas veces habia ocurrido que alguien lo saca-
ra de la cama por una urgencia, y menos aun la policia.
En el pueblo de los Alpes donde habia nacido y siempre

IT



habia vivido, a partir de que se ponia el sol no sucedia
casi nada. Era como si en esas latitudes los criminales
prefirieran llevar una vida moderada, que prescribia re-
cogerse sistematicamente en casa cada noche. Por eso
Flores se preguntaba el motivo por el que era necesaria
su presencia a esa hora insolita.

La unica informacion que la policia le habia pro-
porcionado por teléfono se referia a la detencion de un
hombre después de un accidente de trafico. Nada mas.

Por la tarde habia dejado de nevar, pero esa noche el frio
habia ido en aumento. Flores salié de casa y fue acogido
por un silencio innatural. Todo estaba quieto, inmovil.
Incluso el tiempo parecia haberse detenido. El psiquia-
tra sinti6 un escalofrio que no tenia nada que ver con la
temperatura exterior, sino que le llegaba desde dentro.
Puso en marcha el viejo Citroén y esperé unos segun-
dos a que el motor diésel se calentara un poco antes de
ponerse en camino. Necesitaba su sonido para romper
la monotonia de esa paz amenazadora.

El asfalto estaba helado, pero fue sobre todo la niebla
lo que lo obligé a circular a menos de veinte kilémetros
por hora, conduciendo con ambas manos firmemente
aferradas al volante, la espalda inclinada hacia delante y
el rostro a pocos centimetros del parabrisas para intentar
distinguir mejor los margenes de la carretera. Por suerte
se conocia tan bien el camino que su mente era capaz de
anticiparse a los ojos sugiriéndoles hacia donde ir.

Al llegar a la altura del desvio, eligio la direccion que
llevaba al centro de la poblacion y fue entonces cuando
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se fij6 en algo en el manto lechoso. Avanz6 y tuvo la sen-
sacion de que todo se ralentizaba, como en un suefio. De
las profundidades del manto blanquecino aparecieron
unos destellos brillantes, intermitentes. Parecia que fue-
ran a su encuentro; en cambio, era él quien se dirigia ha-
cia ellos. Una figura humana emergio de la niebla. Hacia
extrafios y amplios gestos con los brazos. A medida que
se acercaba, Flores se dio cuenta de que se trataba de un
policia que estaba alli con el fin de advertir a los coches
que pasaban que prestaran atencion. El psiquiatra pasé
por su lado y ambos se saludaron fugazmente. A la es-
palda del agente, los destellos brillantes se convirtieron
en los intermitentes de un coche patrulla y, principal-
mente, en las luces posteriores de un sedan oscuro que
habia ido a parar a una acequia, fuera de la carretera.

Poco después, Flores entré en el pueblo. Estaba de-
sierto.

Las farolas amarillentas del alumbrado publico pa-
recian espejismos en medio de la bruma. Atraveso todo
el centro habitado hasta llegar a su destino.

En el pequefio hospital de Avechot se respiraba una
extrafa ebullicion. En cuanto Flores cruzé el umbral
fueron a su encuentro un teniente de la policia local y
Rebecca Mayer, una joven fiscal muy bien considerada
en los ultimos tiempos. Parecia preocupada. Mientras el
psiquiatra se quitaba el grueso chaqueton, ella lo puso
al corriente de la identidad del inesperado huésped de
esa noche.

—Vogel —fue lo unico que dijo.

Al oir pronunciar el nombre, Flores comprendié el
porqué de tanta inquietud. Era la noche en que todo cam-
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bi6 para siempre, pero en ese momento €l atin no lo sa-
bia. Por eso no acababa de entender cual era su papel
en ese asunto.

—¢Qué tengo que hacer exactamente? —pregunto.

—Los médicos de urgencias dicen que esta bien. Pero
parece confuso, tal vez a causa de la conmocion por el
accidente.

—Pero usted no esta segura, ¢no es asi? —Flores habia
dado en el clavo; de hecho, Mayer no respondié-. ¢Esta
catatonico?

—No, interactia cuando se lo estimula. Pero tiene
cambios bruscos de humor.

-Y no recuerda nada de lo sucedido —dijo Flores, ter-
minando él mismo la historia clinica.

—Recuerda el accidente. Pero a nosotros nos interesa
el antes: es necesario que sepamos lo que ha ocurrido
esta noche.

—Asi pues, segun usted, esta fingiendo —concluy6 el
psiquiatra.

—Me temo que si. Y aqui es donde usted entra en jue-
go, doctor.

—¢Qué se espera de mi, sefiora fiscal?

—No hay elementos suficientes para incriminarlo y él
lo sabe, por eso usted debe decirme si es mentalmente
competente.

=Y si asi fuera, ¢qué le ocurrira?

—Podré formular una acusacion y proceder a un in-
terrogatorio formal sin el temor de que algin abogado
lo impugne en el juicio sirviéndose de un estapido tec-
nicismo.

—Pero... Vosotros me habéis dicho que el accidente
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no ha causado victimas, ¢no? Entonces, disculpe, pero
¢por qué deberia incriminarlo?

Mayer se quedé callada un momento.

-Lo entendera cuando lo tenga delante.

Lo hicieron pasar a su consulta. Al abrir la puerta, Flo-
res vislumbro en seguida la figura del hombre sentado
en uno de los asientos situados frente al escritorio lle-
no de papeles. Llevaba un abrigo oscuro de cachemir
y tenia la espalda encorvada, ni siquiera parecié darse
cuenta de que habia entrado alguien.

Flores colgo el chaqueton en el perchero y se masajed
las manos todavia ateridas por el frio.

—Buenas noches —dijo, dirigiéndose hacia el radiador
para cerciorarse de que estuviera encendido. En reali-
dad, era s6lo un pretexto para situarse frente al hombre
y comprobar en qué condiciones estaba y, mas que nada,
para comprender el sentido de las palabras de Mayer.

Bajo el abrigo, Vogel vestia de manera elegante: traje
gris oscuro, corbata de seda azul palido con pequenos
motivos florales, un pafiuelo amarillo en el bolsillito de la
americana, camisa blanca y gemelos de oro rosa de forma
ovalada. Solo que ofrecia un aspecto deslucido, como si
hiciera semanas que llevara puesta esa ropa.

Vogel levant6 un instante los ojos hacia él, sin res-
ponder al saludo. Luego la mirada volvié a posarse en
las manos abandonadas sobre el regazo.

El psiquiatra se pregunt6 sobre la extrafia broma de
la suerte que habia decidido ponerlos el uno frente al
otro.
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—¢Hace mucho que estd aqui? —empez6 a decir.

—¢Y usted?

Flores se rio de su salida, pero el otro permanecio
serio.

—Mads o menos cuarenta afios —contest6. Con el tiem-
po, la habitacion se habia ido ornamentando con ob-
jetos y muebles, hasta quedar repleta de ellos. El psi-
quiatra era consciente de que a un observador externo
el conjunto podia parecerle cacofénico-. ¢ Ve ese viejo
divan? Lo heredé de mi antecesor, mientras que el escri-
torio lo escogi personalmente.

Sobre la mesa habia fotografias enmarcadas de su
familia. Vogel cogi6 una y la observo sosteniéndola en-
tre las manos. Se veia a Flores rodeado de su numero-
sa descendencia un dia de verano mientras hacian una
barbacoa en el jardin.

—Bonita familia —coment6 con un vago interés.

—Tres hijos y once nietos. —Flores le tenia mucho ca-
rifio a esa imagen.

Vogel volvié a poner el marco en su sitio y empezd
a mirar a su alrededor. En las paredes, ademas del ti-
tulo, los reconocimientos recibidos y los dibujos que le
regalaban sus nietos, estaban los trofeos de los que el
psiquiatra se sentia mas orgulloso.

Practicaba la pesca deportiva y tenia numerosos
ejemplares de peces disecados en la consulta, expuestos
de manera ostensible.

—Cuando puedo, lo dejo todo y me voy a un lago o a
un arroyo en la montafna. —Dijo Flores—. Asi me siento
en paz con el creador.

—En una esquina habia un armario con cafias y una
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caja que contenia anzuelos, cebos, sedales y todo lo ne-
cesario. Con el tiempo, la habitacion habia acabado por
no parecerse en absoluto a la consulta de un psiquiatra.
Se habia convertido en su refugio, un lugar sélo para él,
y le apenaba pensar que al cabo de unos meses se jubi-
laria y tendria que vaciarlo y llevarse todas sus cosas.

Entre las muchas historias que esas paredes podian
contar, ahora se afiadia la de una visita imprevista una
noche de invierno a horas intempestivas.

—~Todavia no puedo creer que esté usted aqui —reco-
noci6 el psiquiatra un poco avergonzado—. Mi mujer y
yo lo hemos visto muchisimas veces en la tele. Es usted
una celebridad.

El hombre simplemente asinti6. Parecia encontrarse
realmente en un estado de confusion, o tal vez fuera un
excelente actor.

—¢Esta seguro de que se encuentra bien?

—Estoy bien —confirm6 Vogel con un hilo de voz.

Flores se apart6 del radiador y se situd detras del es-
critorio, en el sillon que con los afios habia asimilado
sus formas.

—-Ha tenido suerte, ¢lo sabe? Antes he pasado junto
al lugar del accidente: se ha salido de la carretera por
el lado adecuado. Hay una acequia bastante profunda,
pero al otro lado hay un barranco.

—La niebla —dijo el huésped.

—Ya —convino Flores—. Niebla helada, no se ve a me-
nudo. He tardado veinte minutos en llegar, cuando nor-
malmente en coche, desde mi casa, empleo apenas diez.
—A continuacién colocé ambos codos en los apoyabra-
zos del sillon y se dejo caer sobre el respaldo—. Todavia
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no nos hemos presentado: soy el doctor Auguste Flores.
Digame, ¢como debo llamarlo? ;Agente especial o se-
fior Vogel?

El hombre parecioé pensarlo fugazmente.

—Elija usted.

—Yo creo que un policia nunca pierde su graduacion,
incluso cuando deja de dedicarse a su profesion. Por
eso, para mi, usted sigue siendo el agente especial Vogel.

=Si lo prefiere asi...

En la mente de Flores se concentraban decenas de
preguntas, pero sabia que tenia que elegir las adecuadas
para empezar.

—Francamente, no me esperaba verlo de nuevo por
estas tierras, creia que hacia tiempo que habia regresado
a la ciudad después de lo sucedido. ¢Por qué ha vuelto?

El agente especial Vogel se paso lentamente las manos
por los pantalones, como si quisiera quitar una mota de
polvo inexistente.

—No lo sé...

No afiadi6 mas y Flores se limit6 a asentir.

—Entiendo. ¢Ha venido solo?

—Si —contest6 Vogel, y por su expresion se intuia que
no entendia bien el sentido de la pregunta—. Estoy solo
—confirmé.

—¢Su presencia aqui tiene algo que ver tal vez con la
historia de la chica desaparecida? —aventur6 Flores—.
Porque me parece recordar que usted ya no tiene nin-
guna autoridad sobre el caso.

La frase parecié despertar algo en el hombre que,
sacudido por lo que a Flores le parecio un arrebato de
orgullo, rebatié molesto:
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—¢Se puede saber por qué me retienen? ¢Qué quiere
de mi la policia? ¢Por qué no puedo marcharme?

Flores intentd recurrir a toda su proverbial paciencia.

—Agente especial Vogel, esta noche ha tenido usted
un accidente.

—Eso ya lo sé —contest6 el otro, furioso.

-Y viajaba solo, ¢es exacto?

—Se lo acabo de decir.

Entre tanto, Flores abri6 un cajon del escritorio, co-
gi6 un pequeno espejo y lo situ6 delante de Vogel, que
pareci6 no hacerle caso.

-Y no ha tenido consecuencias. Esta ileso.

—Estoy bien, ¢cuantas veces quiere que lo repita?

El psiquiatra se inclin6 hacia él.

—Entonces expliqueme una cosa... Si usted esta in-
demne, ¢a quién pertenece la sangre que hay en su ropa?

Vogel, de repente, no supo qué decir. La rabia se eva-
pord y sus ojos se posaron en el espejo que Flores le ha-
bia puesto delante.

Sélo ast las vio.

Pequefias manchas rojas en los pufios de la camisa
blanca. Un par mas grandes en el estobmago. Algunas
mas oscuras se confundian con el color del traje y del
abrigo, pero por la consistencia mas espesa se intuian
los cercos. Y fue como si el agente especial las viera por
primera vez. Aunque una parte de él ya sabia que esta-
ban alli, Flores lo capté en seguida. Porque Vogel tam-
poco se sorprendié demasiado, ni se apresurd a negar
que supiera el motivo de su presencia.

En sus ojos aparecié una luz nueva y su estado de
confusion empezd a despejarse como ocurre con la nie-
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bla. Mientras tanto, la que se cernia sobre el mundo,
al otro lado de la ventana de la consulta, seguia igual.
La noche en que todo cambié para siempre habia
empezado hacia muy poco. Vogel mir6 a Flores direc-
tamente a las pupilas, repentinamente licido.
—Tiene razén —dijo-. Creo que debo darle una expli-
cacion.
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25 de diciembre
Dos dias después de la desaparicion

Los bosques de abetos descendian por las laderas de las
montafias como un ejército ordenado que se disponia a
invadir el valle. El valle era largo y estrecho como una
antigua cicatriz y por el centro discurria un rio. El rio
era de un verde intenso, a veces placido; otras, iracundo.

Avechot estaba justo alli, en medio de todo el esce-
nario.

Un pueblo alpino, a pocos kilémetros de la frontera.
Casas con tejados inclinados, la iglesia con el campa-
nario, el ayuntamiento, la comisaria de policia, un pe-
queno hospital. Un recinto escolar, algin bar y la pista
de hielo.

Los bosques, el valle, el rio, el pueblo. Y una mons-
truosa planta de extraccion de minerales como si se tra-
tara de un ultraje futurista al pasado y a la naturaleza
de esos lugares.

Habia una cafeteria algo apartada del centro urbano,
en la nacional.

Por la cristalera se veia la carretera y el surtidor de ga-
solina. Destacaba un cartel luminoso que deseaba «Feli-

21



ces Fiestas» a los automovilistas que pasaban. Desde el
interior del local, sin embargo, las letras estaban al revés
y resultaba una especie de jeroglifico incomprensible.

En el restaurante, una treintena de mesas de formica
azul, algunas escondidas en reservados pegados a las pa-
redes. Estaban todas puestas, pero habia s6lo una ocu-
pada. La mas centrada.

El agente especial Vogel estaba solo, tomando un de-
sayuno de huevos y beicon ahumado. Llevaba un traje
gris plomizo, con un chaleco verde musgo y una corbata
azul oscuro, y no se habia quitado el abrigo de cachemir
ni siquiera para comer. Mantenia la espalda erguida y
la mirada fija en una libretita negra en la que tomaba
apuntes con una elegante estilografica de plata que a
veces dejaba sobre la mesa para coger un bocado con el
tenedor. Alternaba los gestos a intervalos precisos, res-
petando diligentemente una especie de ritmo interior.

El anciano duefio llevaba un delantal manchado de
grasa encima de una camisa de lefiador de cuadros rojos y
negros con las mangas remangadas hasta los codos. Dejo
la barra para acercarse con una jarra de café recién hecho.

—Fijese en que hoy ni siquiera queria abrir. Me he di-
cho: ¢quién quieres que venga aqui la mafiana de Navi-
dad? En cambio, hasta hace unos afios, estaba lleno de
turistas, familias con nifios... Pero desde que encontra-
ron esa mierda fluorescente todo cambié. —El hombre
pronuncié la frase como si afiorara una época feliz y
lejana que ya nunca volveria.

Hasta hacia unos pocos afios, la vida transcurria pla-
cidamente en Avechot. La gente vivia del turismo y de la
artesania a pequefia escala. Pero un dia, alguien llegado
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de fuera predijo que bajo las montafias podia esconder-
se un considerable yacimiento de fluorita.

Efectivamente, consider6 Vogel. El viejo tenia razon:
desde entonces todo habia cambiado. Llegd una multi-
nacional y comprd las concesiones de los terrenos que
estaban sobre el yacimiento pagando generosamente a
los diversos propietarios. Muchos se hicieron ricos de la
noche a la mafiana. Y quien no tuvo la suerte de poseer
una de las parcelas, se empobreci6 de golpe porque los
turistas desaparecieron.

—A lo mejor tendria que decidirme a vender este sitio
y retirarme —sigui6 diciendo el hombre. Luego, sacu-
diendo la cabeza contrariado, vertio el café en la taza de
Vogel, si bien éste no se lo habia pedido—. Cuando lo he
visto entrar he pensado que era uno de esos vendedores
que de vez en cuando intentan colocarme sus articulos
de pacotilla. Luego he caido en la cuenta... Esta aqui
por la nifia, ¢verdad? —Con un gesto casi imperceptible
de la cabeza sefial6 la octavilla colgada en la pared, al
lado de la puerta.

Se veia impresa la foto sonriente de una adolescen-
te pelirroja y con pecas. Un nombre, Anna Lou. Y una
pregunta: «¢Me has visto?», seguida de un namero de
teléfono y algunas lineas de texto.

Vogel se fijo en que el viejo intentaba echar una mi-
rada a su libretita negra, de modo que la cerré6. Luego
dejo el tenedor en el plato.

—¢La conoce?

—Conozco a la familia. Son buena gente. —El hombre
se acerco una de las sillas de la mesa y se sento frente al
policia—. Segun usted, ¢qué le ha pasado?
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Vogel se llevé la mano a la barbilla. ¢ Cuantas veces le
habian hecho esa pregunta? Siempre era la misma histo-
ria. Parecian sinceramente preocupados, o se esforzaban
por parecerlo, pero al final s6lo se trataba de curiosi-
dad. Morbosa, interesada, despiadada curiosidad.

—Veinticuatro —dijo. El hombre del restaurante no pa-
reci6 comprender el sentido de la respuesta, pero Vogel
se anticipé a una posible peticion de que lo aclarara-.
Veinticuatro horas son las que, de media, los adolescen-
tes que se escapan de casa resisten con el mévil apagado.
Luego necesitan llamar a un amigo o entrar en Internet
para ver si estan hablando de ellos, asi se los localiza. De
un modo u otro, la mayoria regresa después de cuarenta
y ocho horas... Por eso, si no se da con sorpresas desa-
gradables y no se produce ningun accidente, puede decir-
se que hasta los dos dias después de la desaparicion existe
una posibilidad real de que al final las cosas acaben bien.

El hombre, por un momento, parecié desconcertado.

—¢Y después qué sucede?

—Después, generalmente, me llaman a mi.

El agente especial se levantd, metié una mano en el
bolsillo y dej6 caer un billete de veinte sobre la mesa
para pagar el desayuno. A continuacion, se alej6 hacia
la salida, pero antes de cruzar el umbral se volvié de
nuevo hacia el duefio del restaurante.

—Hagame caso: no venda este lugar. Dentro de poco
volvera a estar lleno de gente.

Fuera, el dia era frio, pero el cielo estaba despejado y
un brillante sol invernal lo iluminaba todo. De vez en
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cuando pasaba un TIR por la nacional y la corriente de
aire movia los faldones del abrigo de Vogel. El agente
especial permanecia inmovil, con ambas manos metidas
en los bolsillos, en la explanada que habia frente a la
cafeteria, al lado de la gasolinera. Miraba hacia arriba.

A su espalda apareci6 un joven de unos treinta afos.
También él llevaba traje, corbata y un abrigo oscuro, pero
no de cachemir. Tenia el pelo claro peinado con la raya
a un lado y ojos certleos. Se le veia cara de buen chico.

—Hola —dijo, pero su saludo se quedo sin respuesta-—.
Soy el agente Borghi —prosiguid, aun asi—. Me han dicho
que viniera a recogerlo.

Vogel no le prest6 atencion y siguié contemplando
el cielo.

—La sesion informativa empezara dentro de media
hora. Estaran todos, como habia pedido.

Dicho esto, Borghi se inclin6 hacia delante y com-
prendio que su superior, en realidad, estaba observando
algo que habia en la marquesina del surtidor de carbu-
rante.

Una camara de seguridad apuntaba en direccion a la
nacional.

Vogel finalmente se volvi6 hacia él.

—Esta carretera es el unico acceso al valle, ¢verdad?

Borghi ni siquiera tuvo que pensarlo.

=Si, sefior. No hay otro modo de llegar o marcharse:
lo atraviesa por entero.

—Bien —dijo Vogel-. Entonces lléveme al otro extremo.

El agente especial se dirigié a paso ligero hacia el
an6nimo sedan oscuro en el que el otro habia ido a re-
cogerlo. Borghi titube6 un momento, luego lo siguio.
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Unos minutos mas tarde se encontraban encima del
puente que, pasando por encima del rio, conducia al
valle limitrofe. El joven policia esperaba en el exterior
del coche aparcado en el arcén de la carretera mientras
Vogel, a unos metros de distancia, repetia la escena de
poco antes, esta vez observando una cdmara de control
de trafico colocada en un poste al lado de la calzada,
con los vehiculos circulando a su lado y los conductores
tocando el claxon para protestar. Pero Vogel no se in-
mutaba y siguié impertérrito con lo que estaba hacien-
do. Fuera lo que fuese, para Borghi la situacién era no
s6lo incomprensible, sino también paradojica.

Cuando tuvo suficiente, el agente especial regreso al
coche.

—Vamos a ver a los padres de la nifia —dijo, y subi6
a bordo sin esperar la respuesta de Borghi, que mir6 su
reloj y, resignado, se puso de nuevo al volante.

—Anna Lou nunca ha dado problemas —afirmé Maria
Kastner con determinacién. La madre de la chica era
una mujer menuda que, sin embargo, irradiaba una for-
taleza especial. Estaba sentada en el sofa al lado de su
marido, un hombre robusto pero de aspecto inofensi-
vo, en el salon de la casita de dos plantas en que vivian.
Los dos iban todavia en pijama y bata, y se cogian de
la mano.

Habia un olor dulzén, de comida casera y ambien-
tador. Vogel no lo soportaba. El agente especial estaba
sentado en un sillon; Borghi, en una silla, mas apartado.
Entre ellos y la pareja de conyuges habia una mesita con
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unas tazas de café que pronto estaria frio, ya que ningu-
no parecia tener intencion de tomarselo.

En la habitaciéon habia un arbol adornado, bajo el
cual dos gemelos de siete afios jugaban con los regalos
que acababan de abrir.

Un paquete, con un bonito lazo rojo, seguia intacto.

La mujer intercepté por un instante la mirada de Vogel.

—Hemos querido que los nifios celebraran el naci-
miento de Jesus a pesar de todo, para distraerlos de la
situacion —se justifico.

La «situacion» era que su hija mayor, de dieciséis
anos, la unica chica, llevaba casi dos dias desapareci-
da. Sali6 de casa una tarde de invierno, hacia las cinco,
para ir a una reunion en la iglesia a pocos centenares
de metros.

Nunca lleg6 alli.

Anna Lou recorrié un breve trayecto en un barrio
residencial de casas todas iguales —villas unifamiliares
con jardin— y donde todo el mundo se conocia desde
siempre.

Pero nadie vio ni oy6 nada.

La alarma salt6 hacia las siete, cuando la madre vio
que no volvia a casa y la llam¢ inuatilmente al mévil, que
daba senal de apagado. Dos largas horas en que podia
haberle ocurrido cualquier cosa. La busqueda se llevo a
cabo durante toda la tarde, pero el sentido comun acon-
sejo suspenderla para retomarla con luz de dia. Ademas,
la policia local no tenia medios para llevar a cabo una
investigacion peinando el terreno.

Por el momento no habia ninguna teoria sobre los
motivos de su desaparicion.
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Vogel volvié a observar en silencio a esos dos padres
con ojeras marcadas por un insomnio que en las siguien-
tes semanas les haria envejecer rapidamente y que, de
momento, s6lo habia empezado a dejar su rastro en ellos.

—Nuestra hija siempre ha sido responsable, desde pe-
quena —prosiguié la mujer—. No sé como explicarlo...,
pero nunca hemos tenido que preocuparnos por ella:
se ha criado sola. Echa una mano en casa, cuida de sus
hermanos. En la escuela, los profesores estan conten-
tos. Hace poco empez6 a hacer de catequista en nuestra
congregacion.

El salon estaba decorado modestamente. Nada mas
entrar, Vogel se habia fijado en la presencia de nume-
rosos objetos que demostraban una profunda fe. En las
paredes habia cuadros con imagenes sagradas y escenas
sacadas de la Biblia y los Evangelios. Jesus era el pro-
tagonista, también en forma de estatuilla de plastico o
de yeso, aunque la Virgen Maria tampoco se quedaba
atrds. Y habia una vasta sucesion de santos. Un crucifijo
de madera estaba colocado encima del televisor.

Por la sala también habia marcos con fotos familiares.
Enmuchasdeellasaparecia una chica pelirrojay con pecas.

Anna Lou era la version femenina de su padre.

Y siempre se la veia sonriente: el dia de la primera
comunion, en la montana junto a sus hermanos, con los
patines al hombro en la pista de hielo mientras mostra-
ba orgullosa una medalla al finalizar una competicion.

Vogel sabia que ese salon, esas paredes, esa casa, ya
no volverian a ser los mismos. Estaban llenos de recuer-
dos que pronto empezarian a hacer dano.

—No vamos a quitar el arbol de Navidad hasta que
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nuestra hija vuelva a casa —anuncié Maria Kastner casi
con orgullo—. Se quedara encendido para que se vea bien
por la ventana.

Vogel penso en lo absurda que era esa iniciativa, es-
pecialmente en los meses siguientes. Un arbol de Navi-
dad usado como un faro para indicar el camino a casa
a alguien que no iba a regresar nunca. Porque el riesgo
real era precisamente ése, s6lo que los padres de Anna
Lou todavia no se daban cuenta. Esa luz festiva sefiala-
ria a todos los de alli fuera que entre aquellas paredes
se estaba viviendo un drama. Se convertiria en una pre-
sencia molesta. La gente, los vecinos, no podrian igno-
rar el arbol y lo que significaba, es mas, con el tiempo
incluso les molestaria. Al pasar por delante de la casa
cambiarian de acera sélo para evitar verlo. Ese simbolo
alejaria a todo el mundo de los Kastner y aumentaria su
soledad. «Porque el peaje para que la gente pueda seguir
con su vida es la indiferencia», recordé Vogel.

—-Dicen que un acto de rebeldia, un arrebato, es nor-
mal a los dieciséis afios —afirmé Maria, pero luego sa-
cudi6 la cabeza con decision—. Mi hija no.

Vogel asintié porque, aun sin tener pruebas, estaba
de acuerdo con ella. No se trataba simplemente de darle
la raz6n a una madre que intentaba absolverse, princi-
palmente a si misma y a su papel como madre, jurando
sobre la integridad de su nifia. El agente especial estaba
realmente convencido de que tenia razon. Lo demostraba
el rostro de Anna Lou que lo observaba sonriente desde
cada esquina de la sala. Su apariencia sencilla, casi infan-
til, le decia que a la fuerza debia de haberle ocurrido algo.
Y que ese algo habia tenido lugar contra su voluntad.
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—Tenemos un vinculo estrecho, se me parece mucho.
Esto lo hizo para mi, me lo regal6 hace una semana...
—-La mujer mostr6 al policia una pulsera de perlitas de
colores que llevaba en la mufieca—. Ultimamente le en-
cantan. Las hace ella y se las regala a las personas a las
que quiere.

Vogel notd que contaba esos detalles, insignificantes
para la investigacion, sin que la voz o la mirada refleja-
ran ninguna conmocion. Pero no era frialdad. El agente
especial comprendié de qué se trataba en realidad. La
mujer estaba convencida de que era una «prueba», una
especie de examen al que todos ellos se sometian en ese
dramatico trance para poder demostrar que su fe seguia
siendo solida e inalterable. Por eso, en el fondo, acep-
taba lo que estaba sucediendo limitindose a refutar su
injusticia, con la esperanza de que alguien alli arriba, tal
vez Dios en persona, pusiera pronto remedio.

—Anna Lou confiaba en mi, pero una madre tiene en
cuenta que no lo sabe todo de sus hijos. Ayer, mientras
arreglaba su habitacion, encontré esto... —La mujer dejo
por un instante la mano de su marido para pasarle a
Vogel el diario con tapas de colores que tenia a su lado.

El agente especial se incliné hacia el otro lado de la
mesita para cogerlo. En la portada habia dos tiernos gati-
tos hechos un ovillo. Empez6 a hojearlo distraidamente.

—Ahi dentro no encontrara nada que haga presagiar
esto —dijo la mujer.

Vogel, en cambio, cerré el diario y sacé del bolsillo
interior del abrigo la estilografica y la libretita negra.

—Me imagino que estan al tanto de con quién se re-
lacionaba su hija...
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—Por supuesto —dijo Maria Kastner con una pizca de
indignacion por la pregunta.

—¢Anna Lou ha conocido a alguien tltimamente? Un
nuevo amigo o amiga, por ejemplo.

—No.

—¢Estan completamente seguros de ello?

—Si —afirmé la mujer—. Me lo habria dicho.

Poco antes habia admitido que una madre no podia
saberlo todo de sus hijos y ahora alardeaba de estar se-
gura. Era tipico de los padres en los casos de desapa-
ricion, recordd Vogel. «Quieren echar una mano, pero
también saben que en parte son responsables, por lo
menos de falta de atenciéon hacia sus hijos. Y cuando
intentas plantear el asunto, emerge el instinto de defen-
derse, incluso a costa de negar la evidencia». Y Maria
Kastner ya empezaba a dar el perfil. Pero el agente es-
pecial necesitaba saber mas.

—¢Han notado algin comportamiento anémalo ulti-
mamente?

—¢A qué se refiere con anémalo?

—Ya saben como son los chicos, ¢no? A partir de pe-
queiias sefiales se pueden adivinar muchas cosas. ¢Dor-
mia bien? ¢Comia regularmente? ¢Su humor habia cam-
biado? ¢Estaba mas introvertida, arisca, o su actitud era
distinta a la de antes?

—Era la Anna Lou de siempre. Conozco a mi hija,
agente Vogel, sé cuando algo no funciona.

La nifia tenia un teléfono movil. Por lo que Vogel sa-
bia, era un modelo antiguo, no un smartphone.

—¢Su hija navegaba por Internet?

Los dos padres se miraron.
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—Nuestra congregacion desaconseja promover el uso
de algunas tecnologias. Internet esta lleno de insidias,
agente Vogel. Ideas erréneas que pueden comprometer
la educacion de un buen cristiano —dijo Maria—. De to-
dos modos, nunca hemos prohibido nada a nuestra hija;
lo eligi6 ella.

«Claro, como no», se dijo Vogel. Aunque habia una
cosa en que la mujer estaba en lo cierto. Normalmen-
te el peligro procedia de la Red. Adolescentes sensibles
como Anna Lou eran facilmente impresionables. En In-
ternet habia cazadores, muy habiles a la hora de ma-
nipular las mentes mas vulnerables y de colarse en sus
vidas. Hacian que las defensas fueran cayendo poco a
poco, invertian las relaciones de confianza y conseguian
reemplazar a los padres mas estrictos, controlando a
distancia al menor hasta conseguir que hiciera lo que
querian. En este sentido, Anna Lou Kastner era una pre-
sa perfecta. Tal vez la nina s6lo habia cumplido la vo-
luntad de sus padres en apariencia, pero quiza entrara
en Internet conectandose en otro sitio, en el colegio o en
la biblioteca. Tendrian que comprobarlo. Pero de mo-
mento tenia otros pormenores en los que profundizar.

—Son los afortunados del pueblo que vendieron las
concesiones a la compaiiia minera, ¢es correcto?

La pregunta iba dirigida a Bruno Kastner, pero una
vez mas fue la mujer quien intervino.

—Mi padre nos dej6 un terreno, arriba, en el norte.
Quién se imaginaba que valia tanto... Entregamos una
parte del dinero a la congregacion y acabamos de pagar
la hipoteca de esta casa. El resto lo pusimos en un fondo
para nuestros hijos.
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Debia de tratarse de una bonita cantidad, conside-
r6 Vogel. Probablemente suficiente para garantizar una
vida mds que decente a muchas generaciones futuras de
Kastner. Podrian haberse permitido mas de un lujo, o in-
cluso decidir comprar una casa mas grande, mds bonita.
En cambio, prefirieron no modificar su tren de vida. El
agente especial no acababa de entender como se podia
renunciar tan ficilmente a una prosperidad inesperada.
Con todo, tomd nota de ello y con la cabeza todavia in-
clinada sobre la libretita pregunto:

—No han recibido ninguna peticiéon de dinero, por
tanto excluiria un secuestro para extorsionarlos. Pero
¢han recibido amenazas en el pasado? ¢Hay alguien
(incluso un familiar o un conocido) que pueda tenerles
envidia, esté resentido con vosotros o les guarde rencor?

Los Kastner parecieron sorprendidos por esas pre-
guntas.

—-No, nadie —dijo en seguida la mujer—. S6lo nos re-
lacionamos con los miembros de nuestra congregacion.

Vogel reflexion6 sobre lo que la dltima frase daba por
supuesto: los Kastner estaban ingenuamente convencidos
de que en su congregacion no habia espacio para los con-
flictos. Por otra parte, él no habia dudado en ningin mo-
mento de que ésa iba a ser precisamente la respuesta. An-
tes de poner un pie en su casa, lo habia puesto en su vida,
informandose de todo lo que habia que saber sobre ellos.

Por lo general, la opinién publica se quedaba en las
apariencias. Por eso, cuando sucedia algo andémalo,
como la desaparicion de una nifa sencilla y bien educa-
da, y cuando eso ocurria en un contexto familiar sano,
la tendencia comun era pensar que el mal procedia de
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fuera. Pero los policias expertos como €l siempre tenian
ciertas reservas a la hora de iniciar una investigacion
externa, porque en muchisimos casos la explicacion se
escondia basicamente —y de manera atroz— en los pro-
pios hogares. Se las habia tenido que ver con padres
que abusaban de sus hijas y con madres que, en vez de
protegerlas, habian tratado a sus nifias como peligrosas
rivales. Ademads, para asegurarse una vida tranquila, los
padres llegaban a la conclusion de que la mejor solucion
para salvar su matrimonio era deshacerse de la sangre
de su propia sangre. Una vez incluso se encontré con el
caso de una esposa que, tras descubrir el acoso, prefi-
ri6 encubrir a su marido y evitar asi su vergiienza ase-
sinando ella misma a su hija y haciéndola desaparecer.
En una palabra, el repertorio de crueldad era de lo mas
variopinto e imaginativo.

Los Kastner parecian gente de bien.

El era transportista e, incluso después de la inespera-
da fortuna recibida, no habia dejado de dar el callo en
el trabajo. Ella era una modesta ama de casa dedicada
por completo a su familia y a sus hijos. Ademads, ambos
cultivaban una ferviente y convencida fe.

Pero nunca se sabia.

Vogel fingio estar satisfecho.

—Me parece que ya hemos terminado, por ahora. —-A
continuacion, el agente especial se levant6 del sillon
e inmediatamente Borghi, que habia permanecido en
silencio todo el tiempo, hizo lo mismo-. Gracias por
el café... y por esto —dijo, agitando el diario de Anna
Lou-. Estoy seguro de que nos sera de gran ayuda.

Los Kastner acompafiaron a los dos agentes a la
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puerta. Vogel ech6 de nuevo un vistazo a los nifios que
jugaban tranquilamente junto al arbol de Navidad. Se
pregunt6 qué clase de recuerdo de todo aquello les que-
daria impreso en su memoria de adultos. Tal vez estu-
vieran a tiempo de salvarse del horror. Pero el paquete
con el lazo rojo todavia intacto que esperaba a Anna
Lou le decia que siempre habria algo que les recordaria
la tragedia que se habia abatido sobre su familia. Por-
que no habia nada peor que un regalo que no llegaba a
su destinatario. La felicidad que contiene se va pudrien-
do lentamente y lo corrompe todo a su alrededor.

En ese momento, el agente especial se percato de que
el silencio entre ellos se habia prolongado demasiado,
de modo que se dirigi6 a Borghi.

—¢Puede esperarme en el coche, por favor?

=Si, sefior —dijo el diligente policia.

Una vez a solas con los Kastner, Vogel habl6 con un
tono nuevo, afectuoso, como si realmente le importara
«la situacion».

—Quiero ser franco —dijo—. Los medios de comunica-
cion han olido la historia, dentro de poco llegaran en
masa... A veces a los periodistas se les da mejor que a la
policia destapar noticias, y no siempre lo que acaba en
television tiene relacion con la investigacion. Por tanto,
si tienen algo que decir, «cualquier cosa»... Este es el
momento de hacerlo.

Sigui6 un silencio que Vogel hizo durar mas de lo ne-
cesario. Ya estaba hecho, ése era el trato. En realidad,
el consejo contenia una advertencia: «Sé que tenéis se-
cretos, todo el mundo los tiene. Pero vuestros secretos
ahora me pertenecen».
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—Bien —dijo finalmente el agente especial, rompiendo
el silencio para sacarlos del apuro-. He visto que han
hecho imprimir unas octavillas con la foto de su hija;
ha sido una buena idea, pero no es suficiente. Hasta el
momento se ha ocupado del asunto la prensa local, pero
ahora habra que dar algin paso mas. Por ejemplo, se-
ria util hacer un llamamiento publico. ¢Se ven capaces?

El matrimonio se mird, consultandose sélo con la
mirada. A continuacion, la madre de Anna Lou dio un
paso adelante, se saco la pulsera de perlitas que le habia
hecho su hija, cogi6 la mano derecha de Vogel y se la
puso en la mufieca, como en una solemne investidura.

—Haremos todo lo necesario por ayudar, agente Vo-
gel. Pero usted traigala de vuelta a casa.

Mientras esperaba dentro del coche oficial, Borghi esta-
ba hablando por el mévil.

—No sé cuanto tiempo mas va a llevarnos, me lo ha
pedido él —explicaba a uno de los agentes que llevaban
mas de una hora esperando a que empezara la sesion
informativa programada—. Yo también tengo familia.
Tranquilizalos y asegurales que nadie se perdera la comi-
da de Navidad. -La verdad es que temia estar haciendo
una promesa arriesgada porque no tenia idea de lo que
podia ocurrirsele a Vogel. Sabia lo estrictamente nece-
sario y esa mafiana se habia limitado a hacer de chofer.

La noche anterior, su inmediato superior le comunic6
que a la mafiana siguiente debia presentarse en Avechot
para acompaiar al agente especial Vogel en la investi-
gacion de la desaparicion de una menor. Seguidamen-
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te le entrego el escualido expediente del caso y conclu-
yo con unas extrafias recomendaciones: que se presentara
con traje oscuro, americana y corbata a las ocho y media
en punto en la cafeteria de la salida del pueblecito alpino.

Borghi, evidentemente, habia oido muchos rumores
sobre Vogel y sus excentricidades. En television habla-
ban a menudo de él y de sus casos, y lo habian invitado
varias veces a programas dedicados a la cronica de su-
cesos. Periddicos y telediarios se disputaban sus entre-
vistas. Vogel siempre se sentia a gusto frente a las cama-
ras, como un actor consumado capaz de improvisar una
actuacion en cada ocasion, seguro de conseguir el éxito.

Y también estaban las historias que se contaban en
el cuerpo de policia y que lo describian como un tipo
puntilloso, fanatico del control, tinicamente preocupa-
do por como quedar bien en pantalla y tan egocéntrico
que eclipsaba a cualquiera que tuviese cerca.

Pero ultimamente las cosas no le habian salido del
todo bien al agente Vogel. Un caso en concreto lo ha-
bia puesto en entredicho. En la policia, habia quien se
alegraba, pero Borghi, quiza demasiado ingenuamente,
consideraba que habia mucho que aprender de un poli
como él. Al fin y al cabo, era un novato y sin duda esa
experiencia no le haria ningtn dafo.

S6lo que Vogel siempre se habia ocupado de crimenes
espectaculares, delitos atroces y con un fuerte impacto
emocional. Y se decia que siempre escogia con atencion
sus €asos.

Por eso ahora Borghi se preguntaba qué habia vis-
to de extraordinario el agente especial en la desapari-
cion de una nifa.
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Si bien encontraba comprensibles los temores de los
padres de Anna Lou y también creia realmente que po-
dia haberle ocurrido algo malo, no veia que se tratara de
un caso mediatico. Y, por lo general, eran precisamente
ésos los que interesaban a Vogel.

-Llegaremos en seguida —aseguré a su interlocutor
s6lo para terminar la llamada. Y en ese instante se fijo
en la furgoneta negra aparcada al final de la calle.

Iban en ella dos hombres que observaban la casa de
los Kastner sin dirigirse la palabra.

El agente tenia intencion de bajar del coche e ir a ver,
pero entonces su superior salié de la casa y recorri6 el
sendero en su direccion. Luego se dio cuenta de que Vo-
gel aflojaba el paso. A continuacion, el agente especial
hizo algo sin sentido.

Empez6 a aplaudir.

Primero despacio, después cada vez mas fuerte. Y
mientras tanto miraba a su alrededor. El sonido se pro-
pagaba ficilmente con el eco y empezaron a aparecer
rostros en las ventanas de las casas vecinas: una mujer
mayor, un matrimonio con sus hijos, un hombre gordo
y un ama de casa con bigudies en la cabeza. Poco a poco
se fueron afiadiendo otras miradas. Asistian a la escena
sin entender nada.

Entonces Vogel dejo de dar palmadas.

Mir6 una ultima vez a su alrededor, mientras seguia
siendo observado; a continuacion se puso a caminar de
nuevo como si nada y subi6 al coche. A Borghi le hu-
biera gustado preguntar a su superior los motivos de ese
extrafio comportamiento; sin embargo, una vez mas,
fue el otro quien hablé.
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—¢Qué ha observado en esa casa, agente Borghi?

El joven policia no necesit6 pensarselo.

—Marido y mujer han estado cogidos de la mano du-
rante todo el tiempo, parecian muy unidos... Pero s6lo
ha hablado ella.

El agente especial asinti6, mirando mas alla del pa-
rabrisas.

—Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo.

Borghi no hizo ningtin comentario. Arrancé el coche,
olvidandose del aplauso y de la furgoneta negra.

La comisaria de policia era demasiado pequefa y angos-
ta para lo que Vogel tenia in mente. El agente especial
habia pedido un sitio mas apropiado para la investiga-
cion. Asi pues, el gimnasio del colegio haria las veces de
sala de operaciones para la busqueda de la chica.

Las colchonetas y los aparatos que se utilizaban
para los ejercicios de gimnasia habian sido retirados
hacia una de las paredes. La gran cesta con las pelotas
de voéley yacia olvidada en un rincon. Alguien habia
cogido de las aulas algunas de las mesas de los profe-
sores para usarlas como escritorio, otra persona habia
buscado sillas plegables de jardin. Habia dos portati-
les y un PC proporcionados por la biblioteca, pero un
solo teléfono conectado a una linea exterior. Se habia
colocado una pizarra bajo una de las canastas de la
pista de baloncesto, sobre la superficie negra habian
escrito con tiza: «Resultados del caso». En la parte
de abajo estaban pegados los elementos recopilados
hasta ese momento: la misma foto de Anna Lou que
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aparecia en las octavillas impresas por la familia y un
mapa del valle.

En ese momento, en el local resonaba el parloteo de un
reducido grupo de policias de Avechot vestidos de paisa-
no, reunidos en torno a una maquina de café y una ban-
deja de pastas. Hablaban con la boca llena y seguian
mirando la hora, exasperados. Con aquel murmullo, el
tema de las conversaciones era indescifrable, pero por
sus expresiones se deducia que todos se quejaban de lo
mismo.

El golpe sordo y repentino provocado por la apertura
simultanea de las dos hojas de una puerta cortafuegos
hizo que todos se volvieran. Vogel irrumpi6 en el gim-
nasio seguido de Borghi y el vocerio se apagé. La puer-
ta volvié a cerrarse con un ruido seco a la espalda del
agente especial y en el recinto sélo se oyeron los pasos
definidos y un poco chirriantes de sus zapatos de piel.

Sin saludar ni dirigir la mirada a nadie, Vogel se
aproximo a la pizarra, bajo la canasta. Mir6 un instan-
te los «resultados del caso», como si los estuviera estu-
diando atentamente. Luego, con un gesto repentino, bo-
rr6 con una mano el titulo y arrancé la foto y el mapa.

Seguidamente escribié una fecha con tiza: 23 de di-
ciembre.

Se volvi6 hacia el reducido auditorio.

—Han pasado casi dos dias desde la desaparicion
—empez0 a decir—. En un caso de desaparicion el tiempo
es nuestro enemigo, pero también puede ser un aliado;
depende de nosotros. Tenemos que aprovecharlo bien,
por eso es necesario hacer el primer movimiento. —Se
concedié una pausa—. Quiero puestos de control en la
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nacional, que vigilen los dos accesos al valle —dijo con
contundencia—. No tienen que detener a nadie, pero de-
bemos enviar una senal.

Los presentes escucharon en silencio. Borghi se ha-
bia situado algo apartado y los observaba apoyado en
una pared.

—-La camara de la gasolinera y la de control de tra-
fico: ¢alguien ha comprobado si funcionan? —pregunt6
Vogel.

Tras unos instantes de titubeo, uno de los policias,
un tipo con una barriga prominente que llevaba una ca-
misa de cuadros y una corbata azul, levanté la taza de
café que tenia en la mano para pedir la palabra. Estaba
cohibido.

-Si, sefior, hemos obtenido las imagenes de las horas
en torno a la desaparicion.

—Bien —se alegr6 Vogel-. Identifiquen a los conducto-
res de sexo masculino de los coches que transitaron por
alli y comprueben los motivos por los cuales entraban o
salian del valle. Concéntrense en los que tengan un pa-
sado violento o que cuenten con antecedentes.

Desde su privilegiado punto de observacion, Borghi
pudo notar el descontento de los hombres.

Intervino un segundo agente, mayor y por ese motivo
seguro de poder permitirse una critica.

—Sefior, somos pocos, no tenemos recursos y ademas
no hay fondos para las horas extras. -Hubo una espe-
cie de murmullo de aprobacion por parte de los demas.

Vogel no se inmutd, observo las mesas aprovechadas,
la escasez de medios que los hacia parecer ridiculos. No
podia reprobar el hecho de que esos hombres fueran es-
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cépticos y estuvieran desmotivados. Pero tampoco po-
dia permitir que hubiera ninguna excusa. De modo que
objetd en tono calmado:

—Ya sé que ahora os gustaria estar en casa celebrando
la Navidad con vuestra familia, y que me ven a mi y al
agente Borghi como a dos extrafios llegados aqui para
dar 6rdenes. Pero cuando esta historia haya terminado,
nosotros dos, Borghi y yo, podremos regresar al sitio
de donde venimos. En cambio, vosotros... —Los mird
rapidamente uno a uno-. Vosotros tendréis que seguir
encontrandose por la calle a los padres de esa chica.

Sigui6 un breve silencio. Después, el policia mas ve-
terano volvié a intervenir. Esta vez sin altaneria.

—Sefior, perdone la pregunta: ¢por qué debemos bus-
car a un hombre si ha desaparecido una chica? ¢(No de-
beriamos centrarnos en ella?

—Porque alguien se la ha llevado.

Como era de prever, la frase se cerni6 sobre el au-
ditorio como una deflagracion, congelando cualquier
observacion. Vogel escruto los rostros de los presen-
tes. Cualquier policia dotado de sentido comun habria
considerado esa afirmacion como un disparate de la
investigacion. No habia pruebas que apoyaran tal su-
posicion, ni siquiera un débil indicio. Era una acusa-
cion dirigida a la nada. Pero para Vogel era suficiente
con que la idea de que era «posible» germinara en sus
mentes. Bastaba una semilla de posibilidad para que en
poco tiempo creciera la certeza. Estaba seguro de que
si lograba persuadir a esos hombres, entonces seria ca-
paz de convencer a cualquiera. Alli se lo jugaba todo.
No en una verdadera sala de operaciones equipada para

42



una unidad de crisis, sino en el gimnasio de un colegio.
No con profesionales forjados por afios de experiencia
sobre el terreno, sino con unos polis locales mal equi-
pados y que no tenian ni idea de como llevar adelante
una investigacion compleja. Y en esos pocos minutos
se jugaba el destino del caso y tal vez también el de una
nina de dieciséis anos. Por eso Vogel empez6 a esgrimir
todos los trucos que habia ido aprendiendo, con el ob-
jeto de vender su producto.

—Es inutil darle mas vueltas —prosigui6 el agente es-
pecial-. Tenemos que llamar a las cosas por su nom-
bre. Porque, como ya he dicho, todo lo demas s6lo nos
hace perder el tiempo. Y ese tiempo pertenece a Anna
Lou, no a nosotros... —A continuacion extrajo del bol-
sillo del abrigo la libretita negra, la abrié con un gesto
seco de la mufieca y consulté los apuntes—. Son casi las
cinco de la tarde del veintitrés de diciembre. Anna Lou
Kastner sale para acudir a una reunion en la iglesia, que
dista mas o menos trescientos metros de su casa. —Vo-
gel se volvio para dibujar dos puntos en la pizarra bien
separados—. Sabemos que nunca lleg6. Pero la chica no
es de las que se escapan. Nos lo dicen cuantos la cono-
cen, y nos lo confirma su estilo de vida: nada de Inter-
net en casa, ningun perfil en las redes sociales, y solo
tenia cinco numeros en la agenda del movil. —Conto
con los dedos—: Mama, papa, casa, casa de los abue-
los y parroquia. —=Se volvi6 de nuevo hacia la pizarra y
uni6 con una linea los dos puntos que habia dibujado
con anterioridad—. Todas las respuestas estan en estos
trescientos metros. Aqui viven otras once familias: cua-
renta y seis personas de las cuales treinta y dos estaban
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en casa en ese momento..., pero nadie vio ni oy6 nada.
Las camaras de los sistemas de videovigilancia enfocan
hacia el interior de las propiedades, nunca hacia la ca-
lle, por lo tanto no sirven. ¢ Como se dice? «Primero son
mis dientes que mis parientes». —Volvio a guardarse la
libretita negra en el bolsillo—. El raptor ha estudiado las
costumbres del barrio, sabia como pasar desapercibido.
El hecho de que s6lo podamos hacer hipotesis sobre su
existencia nos indica que ha preparado bien la partida
antes de empezar a jugar... Y que va ganando.

Vogel dejo6 la tiza en su sitio, se sacudié las manos
para quitarse el polvo, y a continuacion se puso a es-
crutar al auditorio, intentando saber si el concepto que
acababa de exponer habia hecho mella. Si, asi era. Les
habia planteado una duda. Pero todavia habia hecho
mas: les habia ofrecido una motivacién para que se im-
plicaran. De ahora en adelante podria manejarlos con
facilidad y ninguno volveria a poner en entredicho una
sola palabra de sus 6rdenes.

—Bien, recuerden: la pregunta ya no es s6lo donde
estd Anna Lou en este momento. La verdadera pregun-
ta es «con quién esta» —concluy6 el agente especial-. Y
ahora pongamonos a trabajar.

Borghi se refugi6 sin comer en la pequefia habitacion de
hotel que habia reservado por la tarde, al lado de la del
agente especial Vogel. Estaba seguro de que no habria
sitio el dia de Navidad. Pero aunque era uno de los ulti-
mos establecimientos turisticos del valle todavia abierto,
el hotel Fiori delle Alpi estaba practicamente vacio. El
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resto de las residencias y albergues habian cerrado sus
puertas tras la creacion de la mina de fluorita. En un
primer momento, Borghi se pregunt6 por qué no habian
sido convertidos en alojamientos para los empleados de
la multinacional, pero luego el portero les explico que
casi todos los trabajadores eran del mismo pueblo, mien-
tras que los directivos de la compaiia iban y venian en
sus helicopteros y nunca se quedaban demasiado tiempo.

Avechot tenia apenas tres mil habitantes; la mitad de
la mano de obra masculina estaba empleada en la gran
planta de extraccion que dominaba el valle.

Lo primero que hizo el agente Borghi al entrar en su
habitacion fue quitarse los zapatos de piel y la corbata.
Habia pasado mucho frio durante todo el dia con esa
ropa. Normalmente se ponia el traje cuando debia ir a
testificar al juzgado. No estaba acostumbrado a llevarlo
durante tantas horas. Esper6 a que la temperatura de su
cuerpo se pusiera en consonancia con la de la habitacion
y después se quitd también la americana y la camisa.
Tenia que lavarla y tenderla en la ducha y esperar a que
se secara para el dia siguiente porque su mujer se habia
olvidado de ponerle una de recambio cuando le preparé
la maleta. Caroline estaba muy distraida tltimamente.
Llevaban casados poco mas de un afio y ella estaba en
el séptimo mes de embarazo.

Es duro explicarle a una joven esposa que espera un
bebé por qué no puedes pasar con ella el dia de Navi-
dad, aunque el motivo sea algo ineludible como tu tra-
bajo de poli.

Borghi la llamé mientras ponia la camisa en remojo
en el lavabo del bafio. Fue una llamada bastante rapida.
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-Y bien, ¢qué esta pasando en Avechot? —pregunto
ella, molesta.

—En realidad, todavia no lo sabemos.

—Pues ya podrian dejarte el dia libre.

Era evidente que Caroline queria pelea. Era exaspe-
rante tratar con ella cuando se comportaba asi.

—Ya te lo he dicho, es importante que esté aqui, para
mi carrera. —Intentaba ser conciliador, pero era dificil.
Entonces lo distrajeron las voces que procedian del tele-
visor encendido en la habitacion-. Perdona, ahora ten-
go que irme. Han llamado a la puerta -minti6. Y colgd
antes de que Caroline empezara de nuevo con sus llo-
riqueos. Fue rapidamente a ver las imagenes que trans-
mitia el telediario.

La noche del dia de Navidad, cuando la gente habia
acabado de celebrarlo y se disponia a poner fin a un
largo dia, aparecieron en television los padres de Anna
Lou.

Estaban sentados el uno junto al otro detras de una
mesa rectangular situada sobre un pequefio pulpito.
Llevaban chaquetones de nieve que de repente les que-
daban demasiado anchos, como si la ansiedad de las
ultimas horas los hubiera consumido desde lo mas pro-
fundo. De hecho, tenian un aspecto abatido y no deja-
ron en ningun momento de cogerse de la mano.

Borghi reconoci6 el llamamiento que un técnico de
una television local habia grabado bajo la supervision
de Vogel esa misma tarde. El también estuvo presente,
pero encontrarse con la misma escena en la pequenia
pantalla le suscité una sensacién extrana. Borghi no sa-
bia explicarla.
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Bruno Kastner mostraba al objetivo de la cdmara una
foto enmarcada de su hija, sacada al final de una cere-
monia religiosa en la que Anna Lou llevaba una inma-
culada tinica blanca y un crucifijo de madera encima.
Su mujer, Maria, con el mismo crucifijo al cuello, lefa un
comunicado: «Anna Lou mide un metro sesenta y siete,
es pelirroja y lleva el pelo largo, normalmente recogido
en una coleta. En el momento de la desaparicion, Anna
Lou vestia un chandal gris, zapatillas de deporte y un
anorak blanco. También llevaba una pequefia mochi-
la de colores». A continuacién, después de recuperar
el aliento, la mujer mir6 directamente a cdmara, como
si se dirigiera a todos los padres que la estaban escu-
chando, pero también, quiza, a quien pudiera saber la
verdad. «Nuestra hija Anna Lou es una buena chica,
quienes la conocen saben que tiene un gran corazon: le
gustan los gatos y confia en las personas. Por eso hoy
también nos dirigimos a quienes no la han conocido en
sus primeros dieciséis afios de vida: si alguien la ha vis-
to o sabe donde se encuentra, ayudennos a que vuelva a
casa». Para finalizar le habl6 a su hija, como si, en algin
lugar desconocido y lejano, pudiera realmente escuchar-
la: «Anna Lou..., mam4, papd y tus hermanos te quere-
mos. Estés donde estés, espero que te llegue nuestra voz
y nuestro amor. Y cuando vuelvas a casa, te regalaremos
el gatito que tanto deseas, Anna Lou, te lo prometo...
Que el Sefior te proteja, pequefa mia».

Habia repetido varias veces el nombre de su hija,
pensé Borghi. Aunque no era necesario. Tal vez por-
que también temia perder lo altimo que le quedaba de
Anna Lou.
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En ese momento, una nifa sencilla y anénima que
nunca se hubiera imaginado que un dia saldria en televi-
sion y también un pequeiio pueblo de los Alpes llamado
Avechot empezaban a ser tristemente famosos. Al final
Borghi identificé la sensacion que habia tenido un rato
antes, cuando se puso a mirar como si fuera la primera
vez una escena que ya habia visto.

Era el efecto de la television. Era como si alli las pa-
labras, los gestos, asumieran una nueva dimension.

Hubo un tiempo en que la television se limitaba a
replantear la realidad, ahora era la artifice del proceso
inverso. La volvia tangible, consistente.

La creaba.

Sin saber por qué, Borghi también recordé las pala-
bras que dijo Vogel después del extrafio aplauso fuera
de la casa de los Kastner, una vez que subi6 al coche,
referentes al padre de Anna Lou.

«Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo.»

Borghi estaba a punto de convertirse en padre de una
nifia. El hombre sobre el que Vogel habia hecho caer
una sombra siniestra llevaba mas de cuarenta y ocho
horas sin saber qué le habia pasado a su nifia. Al agen-
te le asalté una ansiedad repentina. Se vio obligado a
preguntarse si el mundo que le esperaba a su hija era
realmente tan cruel.

Antes de medianoche, la vivienda de los Kastner estaba
silenciosa. Pero ese silencio no tenia nada que ver con
la paz, sino que ponia en evidencia el vacio que se ha-
bia instalado en esa casa desde hacia mas de cuarenta y
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ocho horas. La ausencia de Anna Lou era ahora palpa-
ble. Su padre ya no podia ignorarla como habia hecho
durante todo el dia, evitando mirar los sitios que solia
ocupar su hija, como su silla en la mesa o el sillon en
el que le gustaba acurrucarse por la noche para leer un
libro o ver la tele, o la puerta de su habitacion. Y habia
colmado la ausencia de su voz con otros sonidos. Por
ejemplo, cuando se le hacia insoportable el sufrimien-
to de no oirla hablar, reir o canturrear, Bruno Kastner
movia un objeto, de manera que el ruido llenara el va-
cio dejado por Anna Lou y lo distrajera de ese atroz
silencio.

El doctor Flores habia prescrito a Maria unos tran-
quilizantes para dormir. Bruno se asegur6 de que los to-
mara; después fue a arropar a los gemelos y se quedo en
la puerta de su cuarto para velar un rato su intranquilo
suefio. Los nifios estaban aguantando, aunque por sus
suefios se evidenciaba que ellos también estaban inquie-
tos. Se habian pasado todo el dia haciendo preguntas
de manera despreocupada, conformandose con breves
respuestas evasivas. Pero la aparente indiferencia ocul-
taba el miedo a saber la verdad. Una verdad para la que
a los siete anos no se esta preparado.

Ni siquiera Bruno Kastner sabia cual era; s6lo sabia
que le aterrorizaba.

El hombre se sent6 a la mesa del comedor. Iba una vez
mas en zapatillas y pijama. Después de la visita de los
dos agentes de policia, se vistio para salir, sin saber exac-
tamente adonde ir. Encontré consuelo en la rutina de su
trabajo de transportista, de manera que se paso las ho-
ras siguientes dentro de su furgoneta, dando vueltas por
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carreteras de montafia sin ninguna meta. Buscaba una
sefial de Anna Lou, cualquier cosa. En realidad, también
estaba escapando de su propia ansiedad y del sentimien-
to de impotencia que sélo puede tener un padre que sabe
que no ha cuidado de sus seres queridos como debiera.

Ahora, al finalizar ese interminable dia, a pesar de
sentirse muy cansado, no estaba seguro de poder dor-
mir. Tenia miedo de los suefios que le esperaban. No
podia tomarse un somnifero porque alguien debia se-
guir protegiendo su casa, su familia. Aunque quiza fue-
ra inatil, ya que el mal habia encontrado de todos mo-
dos la manera de entrar. Y también cabia la inesperada
posibilidad de que Anna Lou volviera o que recibieran
una llamada que los liberara de ese maléfico sortilegio.

De modo que se dirigio al salon y cogi6 del cajon de
un mueble los dlbumes con las fotos familiares que Ma-
ria habia reunido con amor durante esos afos. Se los
llevo al comedor. Se sent6 a la mesa, pero no encendi6
la luz, le bastaba con la que se filtraba por la ventana,
proyectada desde una farola de la calle. Empez6 a sacar
las imagenes de sus compartimentos y a ponerlas enci-
ma de la mesa, de una en una, siguiendo un orden que
solo él sabia, como un cartomantico que pretende adi-
vinar el futuro por las figuras que tiene delante.

En esas fotos salia su nifia, desde que era muy pe-
quena.

Anna Lou empez6 a crecer delante de sus ojos. El dia
que empez6 a gatear, cuando aprendié a andar, cuan-
do le ensefi6 a montar en bicicleta. Habia una serie de
primeras veces. El primer dia de colegio, el primer cum-
pleafios. La primera Navidad. Y muchos otros momen-

50



tos repartidos en el tiempo. Otras Navidades, excur-
siones a la montafia, competiciones de patinaje. Una
retrospectiva de recuerdos felices. «Porque —hasta pa-
recia una tonteria pensarlo— la gente no saca fotos de
los malos momentos. Y si lo hiciera, seguro que no las
guardaria», reflexion6 el hombre.

Estaban las imagenes de las Gltimas vacaciones todos
juntos, el afo anterior, cuando fueron a la costa. Anna
Lou en bafador resultaba comica y un poco desgarbada,
y ella lo sabia. Tal vez por eso siempre se quedaba apar-
tada al hacer las fotos. A diferencia de muchas chicas de
su edad, todavia no habia florecido. Parecia una nina,
con su coleta pelirroja y las pecas. A Bruno Kastner le
hubiera gustado que Maria hablase con ella, que le expli-
cara que era normal y que un dia su cuerpo experimen-
tarfa una repentina y feliz transformacion. Pero para su
mujer, religiosa como era, temas como el sexo o la pu-
bertad representaban un tabu. Y, por supuesto, no podia
hacerlo él. Le tocaria con los gemelos, algtin dia. Pero
esa charla no era algo que un padre pudiera afrontar con
su unica hija. Le habria supuesto una vergiienza mor-
tal, Anna Lou se habria ruborizado de golpe y, sabiendo
que tenia las mejillas encendidas y que no podia evitar-
lo, todavia se habria sentido mas expuesta y vulnerable.

Su hija era como €él, timida y un poco torpe a la hora
de relacionarse con el resto del mundo. Incluida su fa-
milia.

A Bruno le habria gustado darle mas. Por ejemplo,
emplear parte del dinero obtenido con la venta del terre-
no a la compania minera para enviarla a estudiar fuera
del valle. Quiza a un buen colegio privado. Pero el te-
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rreno era de su mujer y, por lo tanto, también el dinero.
Y Maria, como siempre, habia decidido por todos. No
es que él fuera contrario a hacer un generoso donativo
a la congregacion, pero le habria gustado que sus hijos
pudieran disponer de su parte ahora y no en un hipo-
tético futuro.

Porque Bruno Kastner no sabia si, por ejemplo, Anna
Lou iba a tener un futuro.

Apart6 molesto ese pensamiento. Deseaba dar un pu-
fietazo a la mesa. Era lo suficientemente fuerte como
para partirla en dos. Pero se contuvo. Llevaba toda la
vida conteniéndose.

Se frot6 los ojos y cuando volvio a abrirlos se detuvo
en una foto en particular. Era bastante reciente. Su hija
sonreia junto a otra chica. La comparacion ponia en
evidencia de manera despiadada que Anna Lou, con el
chandal y las zapatillas de deporte y el pelo rojo reco-
gido con la acostumbrada coleta, parecia una nifia. En
cambio, su amiga iba maquillada, vestida a la moda vy,
basicamente, parecia toda una mujer. Al fijarse mejor,
Bruno Kastner hubiera querido llorar, pero no le salia.

Lo que habia ocurrido era culpa suya, sélo suya.

Era un hombre de fe, aunque no tan sélida como la
de Maria, y se sentia enormemente culpable por ello.
Pero si hubiera tenido la fuerza para imponerse ante su
mujer, ahora Anna Lou estaria a salvo en la habitacion
de un colegio o quiza en otra parte. Si hubiera tenido el
valor de decirle realmente a Maria lo que pensaba y ha-
cer prevaler su opinién, su hija no habria desaparecido.

En cambio, se habia callado. Porque eso es lo que ha-
cen los pecadores: se callan vy, al callarse, mienten.
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Bruno Kastner se dict6 sentencia a si mismo. Volvio
a poner en su sitio casi todas las fotografias, guardo
los albumes y se dispuso a afrontar su tercera noche
insomne.

Ahora sélo habia una foto sobre la mesa. La de Anna
Lou con su amiga.

Se la meti6 en el bolsillo.
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