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23 de febrero
Sesenta y dos días después de la desaparición

La noche en que todo cambió para siempre empezó con 
el timbre de un teléfono.

La llamada se recibió a las diez y veinte. Era un lu
nes por la noche, fuera había ocho grados bajo cero y 
una niebla helada lo engullía todo. A esa hora, Flores 
se encontraba al calor del lecho al lado de su mujer, dis
frutando de una vieja película de gánsteres en blanco y 
negro en la televisión. En realidad, Sophia llevaba ya 
un rato durmiendo y la llamada no pareció turbar su 
sueño. Ni siquiera se dio cuenta de que su marido se 
levantaba y se vestía.

Flores se puso un pantalón forrado, un jersey de cue
llo alto y el chaquetón grueso para afrontar la maldi
ta neblina que parecía haber borrado la creación, y se 
apresuró a llegar al pequeño hospital de Avechot don
de, desde hacía ya cuarenta de sus sesenta y dos años, 
desempeñaba la profesión de psiquiatra. En todo ese 
tiempo pocas veces había ocurrido que alguien lo saca
ra de la cama por una urgencia, y menos aún la policía. 
En el pueblo de los Alpes donde había nacido y siempre 

Duomo_chica en la niebla_OK.indd   11 21/4/17   13:15



12

había vivido, a partir de que se ponía el sol no sucedía 
casi nada. Era como si en esas latitudes los criminales 
prefirieran llevar una vida moderada, que prescribía re
cogerse sistemáticamente en casa cada noche. Por eso 
Flores se preguntaba el motivo por el que era necesaria 
su presencia a esa hora insólita.

La única información que la policía le había pro
porcionado por teléfono se refería a la detención de un 
hombre después de un accidente de tráfico. Nada más. 

Por la tarde había dejado de nevar, pero esa noche el frío 
había ido en aumento. Flores salió de casa y fue acogido 
por un silencio innatural. Todo estaba quieto, inmóvil. 
Incluso el tiempo parecía haberse detenido. El psiquia
tra sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la 
temperatura exterior, sino que le llegaba desde dentro. 
Puso en marcha el viejo Citroën y esperó unos segun
dos a que el motor diésel se calentara un poco antes de 
ponerse en camino. Necesitaba su sonido para romper 
la monotonía de esa paz amenazadora.

El asfalto estaba helado, pero fue sobre todo la niebla 
lo que lo obligó a circular a menos de veinte kilómetros 
por hora, conduciendo con ambas manos firmemente 
aferradas al volante, la espalda inclinada hacia delante y 
el rostro a pocos centímetros del parabrisas para intentar 
distinguir mejor los márgenes de la carretera. Por suerte 
se conocía tan bien el camino que su mente era capaz de 
anticiparse a los ojos sugiriéndoles hacia dónde ir.

Al llegar a la altura del desvío, eligió la dirección que 
llevaba al centro de la población y fue entonces cuando 
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se fijó en algo en el manto lechoso. Avanzó y tuvo la sen
sación de que todo se ralentizaba, como en un sueño. De 
las profundidades del manto blanquecino aparecieron 
unos destellos brillantes, intermitentes. Parecía que fue
ran a su encuentro; en cambio, era él quien se dirigía ha
cia ellos. Una figura humana emergió de la niebla. Hacía 
extraños y amplios gestos con los brazos. A medida que 
se acercaba, Flores se dio cuenta de que se trataba de un 
policía que estaba allí con el fin de advertir a los coches 
que pasaban que prestaran atención. El psiquiatra pasó 
por su lado y ambos se saludaron fugazmente. A la es
palda del agente, los destellos brillantes se convirtieron 
en los intermitentes de un coche patrulla y, principal
mente, en las luces posteriores de un sedán oscuro que 
había ido a parar a una acequia, fuera de la carretera.

Poco después, Flores entró en el pueblo. Estaba de
sierto.

Las farolas amarillentas del alumbrado público pa
recían espejismos en medio de la bruma. Atravesó todo 
el centro habitado hasta llegar a su destino.

En el pequeño hospital de Avechot se respiraba una 
extraña ebullición. En cuanto Flores cruzó el umbral 
fueron a su encuentro un teniente de la policía local y 
Rebecca Mayer, una joven fiscal muy bien considerada 
en los últimos tiempos. Parecía preocupada. Mientras el 
psiquiatra se quitaba el grueso chaquetón, ella lo puso 
al corriente de la identidad del inesperado huésped de 
esa noche. 

–Vogel –fue lo único que dijo.
Al oír pronunciar el nombre, Flores comprendió el 

porqué de tanta inquietud. Era la noche en que todo cam
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bió para siempre, pero en ese momento él aún no lo sa
bía. Por eso no acababa de entender cuál era su papel 
en ese asunto. 

–¿Qué tengo que hacer exactamente? –preguntó.
–Los médicos de urgencias dicen que está bien. Pero 

parece confuso, tal vez a causa de la conmoción por el 
accidente.

–Pero usted no está segura, ¿no es así? –Flores había 
dado en el clavo; de hecho, Mayer no respondió–. ¿Está 
catatónico?

–No, interactúa cuando se lo estimula. Pero tiene 
cambios bruscos de humor.

–Y no recuerda nada de lo sucedido –dijo Flores, ter
minando él mismo la historia clínica. 

–Recuerda el accidente. Pero a nosotros nos interesa 
el antes: es necesario que sepamos lo que ha ocurrido 
esta noche.

–Así pues, según usted, está fingiendo –concluyó el 
psiquiatra.

–Me temo que sí. Y aquí es donde usted entra en jue
go, doctor.

–¿Qué se espera de mí, señora fiscal?
–No hay elementos suficientes para incriminarlo y él 

lo sabe, por eso usted debe decirme si es mentalmente 
competente.

–Y si así fuera, ¿qué le ocurrirá?
–Podré formular una acusación y proceder a un in

terrogatorio formal sin el temor de que algún abogado 
lo impugne en el juicio sirviéndose de un estúpido tec
nicismo.

–Pero… Vosotros me habéis dicho que el accidente 
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no ha causado víctimas, ¿no? Entonces, disculpe, pero 
¿por qué debería incriminarlo?

Mayer se quedó callada un momento.
–Lo entenderá cuando lo tenga delante. 

Lo hicieron pasar a su consulta. Al abrir la puerta, Flo
res vislumbró en seguida la figura del hombre sentado 
en uno de los asientos situados frente al escritorio lle
no de papeles. Llevaba un abrigo oscuro de cachemir 
y tenía la espalda encorvada, ni siquiera pareció darse 
cuenta de que había entrado alguien.

Flores colgó el chaquetón en el perchero y se masajeó 
las manos todavía ateridas por el frío. 

–Buenas noches –dijo, dirigiéndose hacia el radiador 
para cerciorarse de que estuviera encendido. En reali
dad, era sólo un pretexto para situarse frente al hombre 
y comprobar en qué condiciones estaba y, más que nada, 
para comprender el sentido de las palabras de Mayer.

Bajo el abrigo, Vogel vestía de manera elegante: traje 
gris oscuro, corbata de seda azul pálido con pequeños 
motivos florales, un pañuelo amarillo en el bolsillito de la 
americana, camisa blanca y gemelos de oro rosa de forma 
ovalada. Sólo que ofrecía un aspecto deslucido, como si 
hiciera semanas que llevara puesta esa ropa.

Vogel levantó un instante los ojos hacia él, sin res
ponder al saludo. Luego la mirada volvió a posarse en 
las manos abandonadas sobre el regazo.

El psiquiatra se preguntó sobre la extraña broma de 
la suerte que había decidido ponerlos el uno frente al 
otro. 
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–¿Hace mucho que está aquí? –empezó a decir.
–¿Y usted?
Flores se rio de su salida, pero el otro permaneció 

serio.
–Más o menos cuarenta años –contestó. Con el tiem

po, la habitación se había ido ornamentando con ob
jetos y muebles, hasta quedar repleta de ellos. El psi
quiatra era consciente de que a un observador externo 
el conjunto podía parecerle cacofónico–. ¿Ve ese viejo 
diván? Lo heredé de mi antecesor, mientras que el escri
torio lo escogí personalmente. 

Sobre la mesa había fotografías enmarcadas de su 
familia. Vogel cogió una y la observó sosteniéndola en
tre las manos. Se veía a Flores rodeado de su numero
sa descendencia un día de verano mientras hacían una 
barbacoa en el jardín.

–Bonita familia –comentó con un vago interés.
–Tres hijos y once nietos. –Flores le tenía mucho ca

riño a esa imagen.
Vogel volvió a poner el marco en su sitio y empezó 

a mirar a su alrededor. En las paredes, además del tí
tulo, los reconocimientos recibidos y los dibujos que le 
regalaban sus nietos, estaban los trofeos de los que el 
psiquiatra se sentía más orgulloso.

Practicaba la pesca deportiva y tenía numerosos 
ejemplares de peces disecados en la consulta, expuestos 
de manera ostensible.

–Cuando puedo, lo dejo todo y me voy a un lago o a 
un arroyo en la montaña. –Dijo Flores–. Así me siento 
en paz con el creador. 

–En una esquina había un armario con cañas y una 
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caja que contenía anzuelos, cebos, sedales y todo lo ne
cesario. Con el tiempo, la habitación había acabado por 
no parecerse en absoluto a la consulta de un psiquiatra. 
Se había convertido en su refugio, un lugar sólo para él, 
y le apenaba pensar que al cabo de unos meses se jubi
laría y tendría que vaciarlo y llevarse todas sus cosas.

Entre las muchas historias que esas paredes podían 
contar, ahora se añadía la de una visita imprevista una 
noche de invierno a horas intempestivas.

–Todavía no puedo creer que esté usted aquí –reco
noció el psiquiatra un poco avergonzado–. Mi mujer y 
yo lo hemos visto muchísimas veces en la tele. Es usted 
una celebridad.

El hombre simplemente asintió. Parecía encontrarse 
realmente en un estado de confusión, o tal vez fuera un 
excelente actor.

–¿Está seguro de que se encuentra bien?
–Estoy bien –confirmó Vogel con un hilo de voz.
Flores se apartó del radiador y se situó detrás del es

critorio, en el sillón que con los años había asimilado 
sus formas.

–Ha tenido suerte, ¿lo sabe? Antes he pasado junto 
al lugar del accidente: se ha salido de la carretera por 
el lado adecuado. Hay una acequia bastante profunda, 
pero al otro lado hay un barranco.

–La niebla –dijo el huésped.
–Ya –convino Flores–. Niebla helada, no se ve a me

nudo. He tardado veinte minutos en llegar, cuando nor
malmente en coche, desde mi casa, empleo apenas diez. 
–A continuación colocó ambos codos en los apoyabra
zos del sillón y se dejó caer sobre el respaldo–. Todavía 
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no nos hemos presentado: soy el doctor Auguste Flores. 
Dígame, ¿cómo debo llamarlo? ¿Agente especial o se
ñor Vogel?

El hombre pareció pensarlo fugazmente.
–Elija usted.
–Yo creo que un policía nunca pierde su graduación, 

incluso cuando deja de dedicarse a su profesión. Por 
eso, para mí, usted sigue siendo el agente especial Vogel.

–Si lo prefiere así…
En la mente de Flores se concentraban decenas de 

preguntas, pero sabía que tenía que elegir las adecuadas 
para empezar.

–Francamente, no me esperaba verlo de nuevo por 
estas tierras, creía que hacía tiempo que había regresado 
a la ciudad después de lo sucedido. ¿Por qué ha vuelto?

El agente especial Vogel se pasó lentamente las manos 
por los pantalones, como si quisiera quitar una mota de 
polvo inexistente.

–No lo sé…
No añadió más y Flores se limitó a asentir.
–Entiendo. ¿Ha venido solo?
–Sí –contestó Vogel, y por su expresión se intuía que 

no entendía bien el sentido de la pregunta–. Estoy solo 
–confirmó.

–¿Su presencia aquí tiene algo que ver tal vez con la 
historia de la chica desaparecida? –aventuró Flores–. 
Porque me parece recordar que usted ya no tiene nin
guna autoridad sobre el caso.

La frase pareció despertar algo en el hombre que, 
sacudido por lo que a Flores le pareció un arrebato de 
orgullo, rebatió molesto:
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–¿Se puede saber por qué me retienen? ¿Qué quiere 
de mí la policía? ¿Por qué no puedo marcharme?

Flores intentó recurrir a toda su proverbial paciencia.
–Agente especial Vogel, esta noche ha tenido usted 

un accidente.
–Eso ya lo sé –contestó el otro, furioso.
–Y viajaba solo, ¿es exacto?
–Se lo acabo de decir.
Entre tanto, Flores abrió un cajón del escritorio, co

gió un pequeño espejo y lo situó delante de Vogel, que 
pareció no hacerle caso.

–Y no ha tenido consecuencias. Está ileso.
–Estoy bien, ¿cuántas veces quiere que lo repita?
El psiquiatra se inclinó hacia él.
–Entonces explíqueme una cosa… Si usted está in

demne, ¿a quién pertenece la sangre que hay en su ropa?
Vogel, de repente, no supo qué decir. La rabia se eva

poró y sus ojos se posaron en el espejo que Flores le ha
bía puesto delante.

Sólo así las vio.
Pequeñas manchas rojas en los puños de la camisa 

blanca. Un par más grandes en el estómago. Algunas 
más oscuras se confundían con el color del traje y del 
abrigo, pero por la consistencia más espesa se intuían 
los cercos. Y fue como si el agente especial las viera por 
primera vez. Aunque una parte de él ya sabía que esta
ban allí, Flores lo captó en seguida. Porque Vogel tam
poco se sorprendió demasiado, ni se apresuró a negar 
que supiera el motivo de su presencia.

En sus ojos apareció una luz nueva y su estado de 
confusión empezó a despejarse como ocurre con la nie
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bla. Mientras tanto, la que se cernía sobre el mundo, 
al otro lado de la ventana de la consulta, seguía igual. 

La noche en que todo cambió para siempre había 
empezado hacía muy poco. Vogel miró a Flores direc
tamente a las pupilas, repentinamente lúcido.

–Tiene razón –dijo–. Creo que debo darle una expli
cación.
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25 de diciembre
Dos días después de la desaparición

Los bosques de abetos descendían por las laderas de las 
montañas como un ejército ordenado que se disponía a 
invadir el valle. El valle era largo y estrecho como una 
antigua cicatriz y por el centro discurría un río. El río 
era de un verde intenso, a veces plácido; otras, iracundo.

Avechot estaba justo allí, en medio de todo el esce
nario.

Un pueblo alpino, a pocos kilómetros de la frontera. 
Casas con tejados inclinados, la iglesia con el campa
nario, el ayuntamiento, la comisaría de policía, un pe
queño hospital. Un recinto escolar, algún bar y la pista 
de hielo.

Los bosques, el valle, el río, el pueblo. Y una mons
truosa planta de extracción de minerales como si se tra
tara de un ultraje futurista al pasado y a la naturaleza 
de esos lugares.

Había una cafetería algo apartada del centro urbano, 
en la nacional.

Por la cristalera se veía la carretera y el surtidor de ga
solina. Destacaba un cartel luminoso que deseaba «Feli
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ces Fiestas» a los automovilistas que pasaban. Desde el 
interior del local, sin embargo, las letras estaban al revés 
y resultaba una especie de jeroglífico incomprensible.

En el restaurante, una treintena de mesas de fórmica 
azul, algunas escondidas en reservados pegados a las pa
redes. Estaban todas puestas, pero había sólo una ocu
pada. La más centrada.

El agente especial Vogel estaba solo, tomando un de
sayuno de huevos y beicon ahumado. Llevaba un traje 
gris plomizo, con un chaleco verde musgo y una corbata 
azul oscuro, y no se había quitado el abrigo de cachemir 
ni siquiera para comer. Mantenía la espalda erguida y 
la mirada fija en una libretita negra en la que tomaba 
apuntes con una elegante estilográfica de plata que a 
veces dejaba sobre la mesa para coger un bocado con el 
tenedor. Alternaba los gestos a intervalos precisos, res
petando diligentemente una especie de ritmo interior.

El anciano dueño llevaba un delantal manchado de 
grasa encima de una camisa de leñador de cuadros rojos y 
negros con las mangas remangadas hasta los codos. Dejó 
la barra para acercarse con una jarra de café recién hecho.

–Fíjese en que hoy ni siquiera quería abrir. Me he di
cho: ¿quién quieres que venga aquí la mañana de Navi
dad? En cambio, hasta hace unos años, estaba lleno de 
turistas, familias con niños… Pero desde que encontra
ron esa mierda fluorescente todo cambió. –El hombre 
pronunció la frase como si añorara una época feliz y 
lejana que ya nunca volvería.

Hasta hacía unos pocos años, la vida transcurría plá
cidamente en Avechot. La gente vivía del turismo y de la 
artesanía a pequeña escala. Pero un día, alguien llegado 

Duomo_chica en la niebla_OK.indd   22 21/4/17   13:15



23

de fuera predijo que bajo las montañas podía esconder
se un considerable yacimiento de fluorita. 

Efectivamente, consideró Vogel. El viejo tenía razón: 
desde entonces todo había cambiado. Llegó una multi
nacional y compró las concesiones de los terrenos que 
estaban sobre el yacimiento pagando generosamente a 
los diversos propietarios. Muchos se hicieron ricos de la 
noche a la mañana. Y quien no tuvo la suerte de poseer 
una de las parcelas, se empobreció de golpe porque los 
turistas desaparecieron. 

–A lo mejor tendría que decidirme a vender este sitio 
y retirarme –siguió diciendo el hombre. Luego, sacu
diendo la cabeza contrariado, vertió el café en la taza de 
Vogel, si bien éste no se lo había pedido–. Cuando lo he 
visto entrar he pensado que era uno de esos vendedores 
que de vez en cuando intentan colocarme sus artículos 
de pacotilla. Luego he caído en la cuenta… Está aquí 
por la niña, ¿verdad? –Con un gesto casi imperceptible 
de la cabeza señaló la octavilla colgada en la pared, al 
lado de la puerta.

Se veía impresa la foto sonriente de una adolescen
te pelirroja y con pecas. Un nombre, Anna Lou. Y una 
pregunta: «¿Me has visto?», seguida de un número de 
teléfono y algunas líneas de texto.

Vogel se fijó en que el viejo intentaba echar una mi
rada a su libretita negra, de modo que la cerró. Luego 
dejó el tenedor en el plato.

–¿La conoce?
–Conozco a la familia. Son buena gente. –El hombre 

se acercó una de las sillas de la mesa y se sentó frente al 
policía–. Según usted, ¿qué le ha pasado?
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Vogel se llevó la mano a la barbilla. ¿Cuántas veces le 
habían hecho esa pregunta? Siempre era la misma histo
ria. Parecían sinceramente preocupados, o se esforzaban 
por parecerlo, pero al final sólo se trataba de curiosi
dad. Morbosa, interesada, despiadada curiosidad. 

–Veinticuatro –dijo. El hombre del restaurante no pa
reció comprender el sentido de la respuesta, pero Vogel 
se anticipó a una posible petición de que lo aclarara–. 
Veinticuatro horas son las que, de media, los adolescen
tes que se escapan de casa resisten con el móvil apagado. 
Luego necesitan llamar a un amigo o entrar en Internet 
para ver si están hablando de ellos, así se los localiza. De 
un modo u otro, la mayoría regresa después de cuarenta 
y ocho horas… Por eso, si no se da con sorpresas desa
gradables y no se produce ningún accidente, puede decir
se que hasta los dos días después de la desaparición existe 
una posibilidad real de que al final las cosas acaben bien.

El hombre, por un momento, pareció desconcertado.
–¿Y después qué sucede?
–Después, generalmente, me llaman a mí.
El agente especial se levantó, metió una mano en el 

bolsillo y dejó caer un billete de veinte sobre la mesa 
para pagar el desayuno. A continuación, se alejó hacia 
la salida, pero antes de cruzar el umbral se volvió de 
nuevo hacia el dueño del restaurante.

–Hágame caso: no venda este lugar. Dentro de poco 
volverá a estar lleno de gente.

Fuera, el día era frío, pero el cielo estaba despejado y 
un brillante sol invernal lo iluminaba todo. De vez en 
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cuando pasaba un TIR por la nacional y la corriente de 
aire movía los faldones del abrigo de Vogel. El agente 
especial permanecía inmóvil, con ambas manos metidas 
en los bolsillos, en la explanada que había frente a la 
cafetería, al lado de la gasolinera. Miraba hacia arriba.

A su espalda apareció un joven de unos treinta años. 
También él llevaba traje, corbata y un abrigo oscuro, pero 
no de cachemir. Tenía el pelo claro peinado con la raya 
a un lado y ojos cerúleos. Se le veía cara de buen chico. 

–Hola –dijo, pero su saludo se quedó sin respuesta–. 
Soy el agente Borghi –prosiguió, aun así–. Me han dicho 
que viniera a recogerlo.

Vogel no le prestó atención y siguió contemplando 
el cielo.

–La sesión informativa empezará dentro de media 
hora. Estarán todos, como había pedido.

Dicho esto, Borghi se inclinó hacia delante y com
prendió que su superior, en realidad, estaba observando 
algo que había en la marquesina del surtidor de carbu
rante.

Una cámara de seguridad apuntaba en dirección a la 
nacional.

Vogel finalmente se volvió hacia él.
–Esta carretera es el único acceso al valle, ¿verdad?
Borghi ni siquiera tuvo que pensarlo.
–Sí, señor. No hay otro modo de llegar o marcharse: 

lo atraviesa por entero.
–Bien –dijo Vogel–. Entonces lléveme al otro extremo.
El agente especial se dirigió a paso ligero hacia el 

anónimo sedán oscuro en el que el otro había ido a re
cogerlo. Borghi titubeó un momento, luego lo siguió.
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Unos minutos más tarde se encontraban encima del 
puente que, pasando por encima del río, conducía al 
valle limítrofe. El joven policía esperaba en el exterior 
del coche aparcado en el arcén de la carretera mientras 
Vogel, a unos metros de distancia, repetía la escena de 
poco antes, esta vez observando una cámara de control 
de tráfico colocada en un poste al lado de la calzada, 
con los vehículos circulando a su lado y los conductores 
tocando el claxon para protestar. Pero Vogel no se in
mutaba y siguió impertérrito con lo que estaba hacien
do. Fuera lo que fuese, para Borghi la situación era no 
sólo incomprensible, sino también paradójica.

Cuando tuvo suficiente, el agente especial regresó al 
coche.

–Vamos a ver a los padres de la niña –dijo, y subió 
a bordo sin esperar la respuesta de Borghi, que miró su 
reloj y, resignado, se puso de nuevo al volante.

–Anna Lou nunca ha dado problemas –afirmó Maria 
Kastner con determinación. La madre de la chica era 
una mujer menuda que, sin embargo, irradiaba una for
taleza especial. Estaba sentada en el sofá al lado de su 
marido, un hombre robusto pero de aspecto inofensi
vo, en el salón de la casita de dos plantas en que vivían. 
Los dos iban todavía en pijama y bata, y se cogían de 
la mano.

Había un olor dulzón, de comida casera y ambien
tador. Vogel no lo soportaba. El agente especial estaba 
sentado en un sillón; Borghi, en una silla, más apartado. 
Entre ellos y la pareja de cónyuges había una mesita con 
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unas tazas de café que pronto estaría frío, ya que ningu
no parecía tener intención de tomárselo.

En la habitación había un árbol adornado, bajo el 
cual dos gemelos de siete años jugaban con los regalos 
que acababan de abrir.

Un paquete, con un bonito lazo rojo, seguía intacto.
La mujer interceptó por un instante la mirada de Vogel.
–Hemos querido que los niños celebraran el naci

miento de Jesús a pesar de todo, para distraerlos de la 
situación –se justificó. 

La «situación» era que su hija mayor, de dieciséis 
años, la única chica, llevaba casi dos días desapareci
da. Salió de casa una tarde de invierno, hacia las cinco, 
para ir a una reunión en la iglesia a pocos centenares 
de metros.

Nunca llegó allí.
Anna Lou recorrió un breve trayecto en un barrio 

residencial de casas todas iguales –villas unifamiliares 
con jardín– y donde todo el mundo se conocía desde 
siempre.

Pero nadie vio ni oyó nada.
La alarma saltó hacia las siete, cuando la madre vio 

que no volvía a casa y la llamó inútilmente al móvil, que 
daba señal de apagado. Dos largas horas en que podía 
haberle ocurrido cualquier cosa. La búsqueda se llevó a 
cabo durante toda la tarde, pero el sentido común acon
sejó suspenderla para retomarla con luz de día. Además, 
la policía local no tenía medios para llevar a cabo una 
investigación peinando el terreno.

Por el momento no había ninguna teoría sobre los 
motivos de su desaparición.
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Vogel volvió a observar en silencio a esos dos padres 
con ojeras marcadas por un insomnio que en las siguien
tes semanas les haría envejecer rápidamente y que, de 
momento, sólo había empezado a dejar su rastro en ellos.

–Nuestra hija siempre ha sido responsable, desde pe
queña –prosiguió la mujer–. No sé cómo explicarlo…, 
pero nunca hemos tenido que preocuparnos por ella: 
se ha criado sola. Echa una mano en casa, cuida de sus 
hermanos. En la escuela, los profesores están conten
tos. Hace poco empezó a hacer de catequista en nuestra 
congregación.

El salón estaba decorado modestamente. Nada más 
entrar, Vogel se había fijado en la presencia de nume
rosos objetos que demostraban una profunda fe. En las 
paredes había cuadros con imágenes sagradas y escenas 
sacadas de la Biblia y los Evangelios. Jesús era el pro
tagonista, también en forma de estatuilla de plástico o 
de yeso, aunque la Virgen María tampoco se quedaba 
atrás. Y había una vasta sucesión de santos. Un crucifijo 
de madera estaba colocado encima del televisor.

Por la sala también había marcos con fotos familiares. 
En muchas de ellas aparecía una chica pelirroja y con pecas.

Anna Lou era la versión femenina de su padre.
Y siempre se la veía sonriente: el día de la primera 

comunión, en la montaña junto a sus hermanos, con los 
patines al hombro en la pista de hielo mientras mostra
ba orgullosa una medalla al finalizar una competición.

Vogel sabía que ese salón, esas paredes, esa casa, ya 
no volverían a ser los mismos. Estaban llenos de recuer
dos que pronto empezarían a hacer daño.

–No vamos a quitar el árbol de Navidad hasta que 
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nuestra hija vuelva a casa –anunció Maria Kastner casi 
con orgullo–. Se quedará encendido para que se vea bien 
por la ventana.

Vogel pensó en lo absurda que era esa iniciativa, es
pecialmente en los meses siguientes. Un árbol de Navi
dad usado como un faro para indicar el camino a casa 
a alguien que no iba a regresar nunca. Porque el riesgo 
real era precisamente ése, sólo que los padres de Anna 
Lou todavía no se daban cuenta. Esa luz festiva señala
ría a todos los de allí fuera que entre aquellas paredes 
se estaba viviendo un drama. Se convertiría en una pre
sencia molesta. La gente, los vecinos, no podrían igno
rar el árbol y lo que significaba, es más, con el tiempo 
incluso les molestaría. Al pasar por delante de la casa 
cambiarían de acera sólo para evitar verlo. Ese símbolo 
alejaría a todo el mundo de los Kastner y aumentaría su 
soledad. «Porque el peaje para que la gente pueda seguir 
con su vida es la indiferencia», recordó Vogel.

–Dicen que un acto de rebeldía, un arrebato, es nor
mal a los dieciséis años –afirmó Maria, pero luego sa
cudió la cabeza con decisión–. Mi hija no.

Vogel asintió porque, aun sin tener pruebas, estaba 
de acuerdo con ella. No se trataba simplemente de darle 
la razón a una madre que intentaba absolverse, princi
palmente a sí misma y a su papel como madre, jurando 
sobre la integridad de su niña. El agente especial estaba 
realmente convencido de que tenía razón. Lo demostraba 
el rostro de Anna Lou que lo observaba sonriente desde 
cada esquina de la sala. Su apariencia sencilla, casi infan
til, le decía que a la fuerza debía de haberle ocurrido algo. 
Y que ese algo había tenido lugar contra su voluntad.
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–Tenemos un vínculo estrecho, se me parece mucho. 
Esto lo hizo para mí, me lo regaló hace una semana… 
–La mujer mostró al policía una pulsera de perlitas de 
colores que llevaba en la muñeca–. Últimamente le en
cantan. Las hace ella y se las regala a las personas a las 
que quiere.

Vogel notó que contaba esos detalles, insignificantes 
para la investigación, sin que la voz o la mirada refleja
ran ninguna conmoción. Pero no era frialdad. El agente 
especial comprendió de qué se trataba en realidad. La 
mujer estaba convencida de que era una «prueba», una 
especie de examen al que todos ellos se sometían en ese 
dramático trance para poder demostrar que su fe seguía 
siendo sólida e inalterable. Por eso, en el fondo, acep
taba lo que estaba sucediendo limitándose a refutar su 
injusticia, con la esperanza de que alguien allí arriba, tal 
vez Dios en persona, pusiera pronto remedio.

–Anna Lou confiaba en mí, pero una madre tiene en 
cuenta que no lo sabe todo de sus hijos. Ayer, mientras 
arreglaba su habitación, encontré esto… –La mujer dejó 
por un instante la mano de su marido para pasarle a 
Vogel el diario con tapas de colores que tenía a su lado.

El agente especial se inclinó hacia el otro lado de la 
mesita para cogerlo. En la portada había dos tiernos gati
tos hechos un ovillo. Empezó a hojearlo distraídamente. 

–Ahí dentro no encontrará nada que haga presagiar 
esto –dijo la mujer.

Vogel, en cambio, cerró el diario y sacó del bolsillo 
interior del abrigo la estilográfica y la libretita negra.

–Me imagino que están al tanto de con quién se re
lacionaba su hija…
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–Por supuesto –dijo Maria Kastner con una pizca de 
indignación por la pregunta.

–¿Anna Lou ha conocido a alguien últimamente? Un 
nuevo amigo o amiga, por ejemplo.

–No.
–¿Están completamente seguros de ello?
–Sí –afirmó la mujer–. Me lo habría dicho.
Poco antes había admitido que una madre no podía 

saberlo todo de sus hijos y ahora alardeaba de estar se
gura. Era típico de los padres en los casos de desapa
rición, recordó Vogel. «Quieren echar una mano, pero 
también saben que en parte son responsables, por lo 
menos de falta de atención hacia sus hijos. Y cuando 
intentas plantear el asunto, emerge el instinto de defen
derse, incluso a costa de negar la evidencia». Y Maria 
Kastner ya empezaba a dar el perfil. Pero el agente es
pecial necesitaba saber más.

–¿Han notado algún comportamiento anómalo últi
mamente?

–¿A qué se refiere con anómalo?
–Ya saben cómo son los chicos, ¿no? A partir de pe

queñas señales se pueden adivinar muchas cosas. ¿Dor
mía bien? ¿Comía regularmente? ¿Su humor había cam
biado? ¿Estaba más introvertida, arisca, o su actitud era 
distinta a la de antes?

–Era la Anna Lou de siempre. Conozco a mi hija, 
agente Vogel, sé cuando algo no funciona.

La niña tenía un teléfono móvil. Por lo que Vogel sa
bía, era un modelo antiguo, no un smartphone. 

–¿Su hija navegaba por Internet?
Los dos padres se miraron.
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–Nuestra congregación desaconseja promover el uso 
de algunas tecnologías. Internet está lleno de insidias, 
agente Vogel. Ideas erróneas que pueden comprometer 
la educación de un buen cristiano –dijo Maria–. De to
dos modos, nunca hemos prohibido nada a nuestra hija; 
lo eligió ella.

«Claro, cómo no», se dijo Vogel. Aunque había una 
cosa en que la mujer estaba en lo cierto. Normalmen
te el peligro procedía de la Red. Adolescentes sensibles 
como Anna Lou eran fácilmente impresionables. En In
ternet había cazadores, muy hábiles a la hora de ma
nipular las mentes más vulnerables y de colarse en sus 
vidas. Hacían que las defensas fueran cayendo poco a 
poco, invertían las relaciones de confianza y conseguían 
reemplazar a los padres más estrictos, controlando a 
distancia al menor hasta conseguir que hiciera lo que 
querían. En este sentido, Anna Lou Kastner era una pre
sa perfecta. Tal vez la niña sólo había cumplido la vo
luntad de sus padres en apariencia, pero quizá entrara 
en Internet conectándose en otro sitio, en el colegio o en 
la biblioteca. Tendrían que comprobarlo. Pero de mo
mento tenía otros pormenores en los que profundizar.

–Son los afortunados del pueblo que vendieron las 
concesiones a la compañía minera, ¿es correcto?

La pregunta iba dirigida a Bruno Kastner, pero una 
vez más fue la mujer quien intervino.

–Mi padre nos dejó un terreno, arriba, en el norte. 
Quién se imaginaba que valía tanto… Entregamos una 
parte del dinero a la congregación y acabamos de pagar 
la hipoteca de esta casa. El resto lo pusimos en un fondo 
para nuestros hijos.
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Debía de tratarse de una bonita cantidad, conside
ró Vogel. Probablemente suficiente para garantizar una 
vida más que decente a muchas generaciones futuras de 
Kastner. Podrían haberse permitido más de un lujo, o in
cluso decidir comprar una casa más grande, más bonita. 
En cambio, prefirieron no modificar su tren de vida. El 
agente especial no acababa de entender cómo se podía 
renunciar tan fácilmente a una prosperidad inesperada. 
Con todo, tomó nota de ello y con la cabeza todavía in
clinada sobre la libretita preguntó:

–No han recibido ninguna petición de dinero, por 
tanto excluiría un secuestro para extorsionarlos. Pero 
¿han recibido amenazas en el pasado? ¿Hay alguien 
(incluso un familiar o un conocido) que pueda tenerles 
envidia, esté resentido con vosotros o les guarde rencor?

Los Kastner parecieron sorprendidos por esas pre
guntas.

–No, nadie –dijo en seguida la mujer–. Sólo nos re
lacionamos con los miembros de nuestra congregación.

Vogel reflexionó sobre lo que la última frase daba por 
supuesto: los Kastner estaban ingenuamente convencidos 
de que en su congregación no había espacio para los con
flictos. Por otra parte, él no había dudado en ningún mo
mento de que ésa iba a ser precisamente la respuesta. An
tes de poner un pie en su casa, lo había puesto en su vida, 
informándose de todo lo que había que saber sobre ellos.

Por lo general, la opinión pública se quedaba en las 
apariencias. Por eso, cuando sucedía algo anómalo, 
como la desaparición de una niña sencilla y bien educa
da, y cuando eso ocurría en un contexto familiar sano, 
la tendencia común era pensar que el mal procedía de 
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fuera. Pero los policías expertos como él siempre tenían 
ciertas reservas a la hora de iniciar una investigación 
externa, porque en muchísimos casos la explicación se 
escondía básicamente –y de manera atroz– en los pro
pios hogares. Se las había tenido que ver con padres 
que abusaban de sus hijas y con madres que, en vez de 
protegerlas, habían tratado a sus niñas como peligrosas 
rivales. Además, para asegurarse una vida tranquila, los 
padres llegaban a la conclusión de que la mejor solución 
para salvar su matrimonio era deshacerse de la sangre 
de su propia sangre. Una vez incluso se encontró con el 
caso de una esposa que, tras descubrir el acoso, prefi
rió encubrir a su marido y evitar así su vergüenza ase
sinando ella misma a su hija y haciéndola desaparecer. 
En una palabra, el repertorio de crueldad era de lo más 
variopinto e imaginativo.

Los Kastner parecían gente de bien.
Él era transportista e, incluso después de la inespera

da fortuna recibida, no había dejado de dar el callo en 
el trabajo. Ella era una modesta ama de casa dedicada 
por completo a su familia y a sus hijos. Además, ambos 
cultivaban una ferviente y convencida fe. 

Pero nunca se sabía.
Vogel fingió estar satisfecho.
–Me parece que ya hemos terminado, por ahora. –A 

continuación, el agente especial se levantó del sillón 
e inmediatamente Borghi, que había permanecido en 
silencio todo el tiempo, hizo lo mismo–. Gracias por 
el café… y por esto –dijo, agitando el diario de Anna 
Lou–. Estoy seguro de que nos será de gran ayuda.

Los Kastner acompañaron a los dos agentes a la 
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puerta. Vogel echó de nuevo un vistazo a los niños que 
jugaban tranquilamente junto al árbol de Navidad. Se 
preguntó qué clase de recuerdo de todo aquello les que
daría impreso en su memoria de adultos. Tal vez estu
vieran a tiempo de salvarse del horror. Pero el paquete 
con el lazo rojo todavía intacto que esperaba a Anna 
Lou le decía que siempre habría algo que les recordaría 
la tragedia que se había abatido sobre su familia. Por
que no había nada peor que un regalo que no llegaba a 
su destinatario. La felicidad que contiene se va pudrien
do lentamente y lo corrompe todo a su alrededor.

En ese momento, el agente especial se percató de que 
el silencio entre ellos se había prolongado demasiado, 
de modo que se dirigió a Borghi.

–¿Puede esperarme en el coche, por favor?
–Sí, señor –dijo el diligente policía.
Una vez a solas con los Kastner, Vogel habló con un 

tono nuevo, afectuoso, como si realmente le importara 
«la situación».

–Quiero ser franco –dijo–. Los medios de comunica
ción han olido la historia, dentro de poco llegarán en 
masa… A veces a los periodistas se les da mejor que a la 
policía destapar noticias, y no siempre lo que acaba en 
televisión tiene relación con la investigación. Por tanto, 
si tienen algo que decir, «cualquier cosa»… Éste es el 
momento de hacerlo. 

Siguió un silencio que Vogel hizo durar más de lo ne
cesario. Ya estaba hecho, ése era el trato. En realidad, 
el consejo contenía una advertencia: «Sé que tenéis se
cretos, todo el mundo los tiene. Pero vuestros secretos 
ahora me pertenecen».
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–Bien –dijo finalmente el agente especial, rompiendo 
el silencio para sacarlos del apuro–. He visto que han 
hecho imprimir unas octavillas con la foto de su hija; 
ha sido una buena idea, pero no es suficiente. Hasta el 
momento se ha ocupado del asunto la prensa local, pero 
ahora habrá que dar algún paso más. Por ejemplo, se
ría útil hacer un llamamiento público. ¿Se ven capaces?

El matrimonio se miró, consultándose sólo con la 
mirada. A continuación, la madre de Anna Lou dio un 
paso adelante, se sacó la pulsera de perlitas que le había 
hecho su hija, cogió la mano derecha de Vogel y se la 
puso en la muñeca, como en una solemne investidura.

–Haremos todo lo necesario por ayudar, agente Vo
gel. Pero usted tráigala de vuelta a casa. 

Mientras esperaba dentro del coche oficial, Borghi esta
ba hablando por el móvil. 

–No sé cuánto tiempo más va a llevarnos, me lo ha 
pedido él –explicaba a uno de los agentes que llevaban 
más de una hora esperando a que empezara la sesión 
informativa programada–. Yo también tengo familia. 
Tranquilízalos y asegúrales que nadie se perderá la comi
da de Navidad. –La verdad es que temía estar haciendo 
una promesa arriesgada porque no tenía idea de lo que 
podía ocurrírsele a Vogel. Sabía lo estrictamente nece
sario y esa mañana se había limitado a hacer de chófer. 

La noche anterior, su inmediato superior le comunicó 
que a la mañana siguiente debía presentarse en Avechot 
para acompañar al agente especial Vogel en la investi
gación de la desaparición de una menor. Seguidamen
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te le entregó el escuálido expediente del caso y conclu
yó con unas extrañas recomendaciones: que se presentara 
con traje oscuro, americana y corbata a las ocho y media 
en punto en la cafetería de la salida del pueblecito alpino.

Borghi, evidentemente, había oído muchos rumores 
sobre Vogel y sus excentricidades. En televisión habla
ban a menudo de él y de sus casos, y lo habían invitado 
varias veces a programas dedicados a la crónica de su
cesos. Periódicos y telediarios se disputaban sus entre
vistas. Vogel siempre se sentía a gusto frente a las cáma
ras, como un actor consumado capaz de improvisar una 
actuación en cada ocasión, seguro de conseguir el éxito.

Y también estaban las historias que se contaban en 
el cuerpo de policía y que lo describían como un tipo 
puntilloso, fanático del control, únicamente preocupa
do por cómo quedar bien en pantalla y tan egocéntrico 
que eclipsaba a cualquiera que tuviese cerca.

Pero últimamente las cosas no le habían salido del 
todo bien al agente Vogel. Un caso en concreto lo ha
bía puesto en entredicho. En la policía, había quien se 
alegraba, pero Borghi, quizá demasiado ingenuamente, 
consideraba que había mucho que aprender de un poli 
como él. Al fin y al cabo, era un novato y sin duda esa 
experiencia no le haría ningún daño.

Sólo que Vogel siempre se había ocupado de crímenes 
espectaculares, delitos atroces y con un fuerte impacto 
emocional. Y se decía que siempre escogía con atención 
sus casos.

Por eso ahora Borghi se preguntaba qué había vis
to de extraordinario el agente especial en la desapari
ción de una niña.
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Si bien encontraba comprensibles los temores de los 
padres de Anna Lou y también creía realmente que po
día haberle ocurrido algo malo, no veía que se tratara de 
un caso mediático. Y, por lo general, eran precisamente 
ésos los que interesaban a Vogel.

–Llegaremos en seguida –aseguró a su interlocutor 
sólo para terminar la llamada. Y en ese instante se fijó 
en la furgoneta negra aparcada al final de la calle.

Iban en ella dos hombres que observaban la casa de 
los Kastner sin dirigirse la palabra.

El agente tenía intención de bajar del coche e ir a ver, 
pero entonces su superior salió de la casa y recorrió el 
sendero en su dirección. Luego se dio cuenta de que Vo
gel aflojaba el paso. A continuación, el agente especial 
hizo algo sin sentido.

Empezó a aplaudir.
Primero despacio, después cada vez más fuerte. Y 

mientras tanto miraba a su alrededor. El sonido se pro
pagaba fácilmente con el eco y empezaron a aparecer 
rostros en las ventanas de las casas vecinas: una mujer 
mayor, un matrimonio con sus hijos, un hombre gordo 
y un ama de casa con bigudíes en la cabeza. Poco a poco 
se fueron añadiendo otras miradas. Asistían a la escena 
sin entender nada. 

Entonces Vogel dejó de dar palmadas.
Miró una última vez a su alrededor, mientras seguía 

siendo observado; a continuación se puso a caminar de 
nuevo como si nada y subió al coche. A Borghi le hu
biera gustado preguntar a su superior los motivos de ese 
extraño comportamiento; sin embargo, una vez más, 
fue el otro quien habló.
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–¿Qué ha observado en esa casa, agente Borghi?
El joven policía no necesitó pensárselo.
–Marido y mujer han estado cogidos de la mano du

rante todo el tiempo, parecían muy unidos… Pero sólo 
ha hablado ella.

El agente especial asintió, mirando más allá del pa
rabrisas.

–Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo.
Borghi no hizo ningún comentario. Arrancó el coche, 

olvidándose del aplauso y de la furgoneta negra.

La comisaría de policía era demasiado pequeña y angos
ta para lo que Vogel tenía in mente. El agente especial 
había pedido un sitio más apropiado para la investiga
ción. Así pues, el gimnasio del colegio haría las veces de 
sala de operaciones para la búsqueda de la chica.

Las colchonetas y los aparatos que se utilizaban 
para los ejercicios de gimnasia habían sido retirados 
hacia una de las paredes. La gran cesta con las pelotas 
de vóley yacía olvidada en un rincón. Alguien había 
cogido de las aulas algunas de las mesas de los profe
sores para usarlas como escritorio, otra persona había 
buscado sillas plegables de jardín. Había dos portáti
les y un PC proporcionados por la biblioteca, pero un 
solo teléfono conectado a una línea exterior. Se había 
colocado una pizarra bajo una de las canastas de la 
pista de baloncesto, sobre la superficie negra habían 
escrito con tiza: «Resultados del caso». En la parte 
de abajo estaban pegados los elementos recopilados 
hasta ese momento: la misma foto de Anna Lou que 
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aparecía en las octavillas impresas por la familia y un 
mapa del valle.

En ese momento, en el local resonaba el parloteo de un 
reducido grupo de policías de Avechot vestidos de paisa
no, reunidos en torno a una máquina de café y una ban
deja de pastas. Hablaban con la boca llena y seguían 
mirando la hora, exasperados. Con aquel murmullo, el 
tema de las conversaciones era indescifrable, pero por 
sus expresiones se deducía que todos se quejaban de lo 
mismo.

El golpe sordo y repentino provocado por la apertura 
simultánea de las dos hojas de una puerta cortafuegos 
hizo que todos se volvieran. Vogel irrumpió en el gim
nasio seguido de Borghi y el vocerío se apagó. La puer
ta volvió a cerrarse con un ruido seco a la espalda del 
agente especial y en el recinto sólo se oyeron los pasos 
definidos y un poco chirriantes de sus zapatos de piel.

Sin saludar ni dirigir la mirada a nadie, Vogel se 
aproximó a la pizarra, bajo la canasta. Miró un instan
te los «resultados del caso», como si los estuviera estu
diando atentamente. Luego, con un gesto repentino, bo
rró con una mano el título y arrancó la foto y el mapa.

Seguidamente escribió una fecha con tiza: 23 de di
ciembre.

Se volvió hacia el reducido auditorio.
–Han pasado casi dos días desde la desaparición 

–empezó a decir–. En un caso de desaparición el tiempo 
es nuestro enemigo, pero también puede ser un aliado; 
depende de nosotros. Tenemos que aprovecharlo bien, 
por eso es necesario hacer el primer movimiento. –Se 
concedió una pausa–. Quiero puestos de control en la 
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nacional, que vigilen los dos accesos al valle –dijo con 
contundencia–. No tienen que detener a nadie, pero de
bemos enviar una señal.

Los presentes escucharon en silencio. Borghi se ha
bía situado algo apartado y los observaba apoyado en 
una pared. 

–La cámara de la gasolinera y la de control de trá
fico: ¿alguien ha comprobado si funcionan? –preguntó 
Vogel.

Tras unos instantes de titubeo, uno de los policías, 
un tipo con una barriga prominente que llevaba una ca
misa de cuadros y una corbata azul, levantó la taza de 
café que tenía en la mano para pedir la palabra. Estaba 
cohibido.

–Sí, señor, hemos obtenido las imágenes de las horas 
en torno a la desaparición.

–Bien –se alegró Vogel–. Identifiquen a los conducto
res de sexo masculino de los coches que transitaron por 
allí y comprueben los motivos por los cuales entraban o 
salían del valle. Concéntrense en los que tengan un pa
sado violento o que cuenten con antecedentes.

Desde su privilegiado punto de observación, Borghi 
pudo notar el descontento de los hombres.

Intervino un segundo agente, mayor y por ese motivo 
seguro de poder permitirse una crítica.

–Señor, somos pocos, no tenemos recursos y además 
no hay fondos para las horas extras. –Hubo una espe
cie de murmullo de aprobación por parte de los demás.

Vogel no se inmutó, observó las mesas aprovechadas, 
la escasez de medios que los hacía parecer ridículos. No 
podía reprobar el hecho de que esos hombres fueran es
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cépticos y estuvieran desmotivados. Pero tampoco po
día permitir que hubiera ninguna excusa. De modo que 
objetó en tono calmado:

–Ya sé que ahora os gustaría estar en casa celebrando 
la Navidad con vuestra familia, y que me ven a mí y al 
agente Borghi como a dos extraños llegados aquí para 
dar órdenes. Pero cuando esta historia haya terminado, 
nosotros dos, Borghi y yo, podremos regresar al sitio 
de donde venimos. En cambio, vosotros… –Los miró 
rápidamente uno a uno–. Vosotros tendréis que seguir 
encontrándose por la calle a los padres de esa chica.

Siguió un breve silencio. Después, el policía más ve
terano volvió a intervenir. Esta vez sin altanería.

–Señor, perdone la pregunta: ¿por qué debemos bus
car a un hombre si ha desaparecido una chica? ¿No de
beríamos centrarnos en ella?

–Porque alguien se la ha llevado.
Como era de prever, la frase se cernió sobre el au

ditorio como una deflagración, congelando cualquier 
observación. Vogel escrutó los rostros de los presen
tes. Cualquier policía dotado de sentido común habría 
considerado esa afirmación como un disparate de la 
investigación. No había pruebas que apoyaran tal su
posición, ni siquiera un débil indicio. Era una acusa
ción dirigida a la nada. Pero para Vogel era suficiente 
con que la idea de que era «posible» germinara en sus 
mentes. Bastaba una semilla de posibilidad para que en 
poco tiempo creciera la certeza. Estaba seguro de que 
si lograba persuadir a esos hombres, entonces sería ca
paz de convencer a cualquiera. Allí se lo jugaba todo. 
No en una verdadera sala de operaciones equipada para 
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una unidad de crisis, sino en el gimnasio de un colegio. 
No con profesionales forjados por años de experiencia 
sobre el terreno, sino con unos polis locales mal equi
pados y que no tenían ni idea de cómo llevar adelante 
una investigación compleja. Y en esos pocos minutos 
se jugaba el destino del caso y tal vez también el de una 
niña de dieciséis años. Por eso Vogel empezó a esgrimir 
todos los trucos que había ido aprendiendo, con el ob
jeto de vender su producto.

–Es inútil darle más vueltas –prosiguió el agente es
pecial–. Tenemos que llamar a las cosas por su nom
bre. Porque, como ya he dicho, todo lo demás sólo nos 
hace perder el tiempo. Y ese tiempo pertenece a Anna 
Lou, no a nosotros… –A continuación extrajo del bol
sillo del abrigo la libretita negra, la abrió con un gesto 
seco de la muñeca y consultó los apuntes–. Son casi las 
cinco de la tarde del veintitrés de diciembre. Anna Lou 
Kastner sale para acudir a una reunión en la iglesia, que 
dista más o menos trescientos metros de su casa. –Vo
gel se volvió para dibujar dos puntos en la pizarra bien 
separados–. Sabemos que nunca llegó. Pero la chica no 
es de las que se escapan. Nos lo dicen cuantos la cono
cen, y nos lo confirma su estilo de vida: nada de Inter
net en casa, ningún perfil en las redes sociales, y sólo 
tenía cinco números en la agenda del móvil. –Contó 
con los dedos–: Mamá, papá, casa, casa de los abue
los y parroquia. –Se volvió de nuevo hacia la pizarra y 
unió con una línea los dos puntos que había dibujado 
con anterioridad–. Todas las respuestas están en estos 
trescientos metros. Aquí viven otras once familias: cua
renta y seis personas de las cuales treinta y dos estaban 
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en casa en ese momento…, pero nadie vio ni oyó nada. 
Las cámaras de los sistemas de videovigilancia enfocan 
hacia el interior de las propiedades, nunca hacia la ca
lle, por lo tanto no sirven. ¿Cómo se dice? «Primero son 
mis dientes que mis parientes». –Volvió a guardarse la 
libretita negra en el bolsillo–. El raptor ha estudiado las 
costumbres del barrio, sabía cómo pasar desapercibido. 
El hecho de que sólo podamos hacer hipótesis sobre su 
existencia nos indica que ha preparado bien la partida 
antes de empezar a jugar… Y que va ganando.

Vogel dejó la tiza en su sitio, se sacudió las manos 
para quitarse el polvo, y a continuación se puso a es
crutar al auditorio, intentando saber si el concepto que 
acababa de exponer había hecho mella. Sí, así era. Les 
había planteado una duda. Pero todavía había hecho 
más: les había ofrecido una motivación para que se im
plicaran. De ahora en adelante podría manejarlos con 
facilidad y ninguno volvería a poner en entredicho una 
sola palabra de sus órdenes.

–Bien, recuerden: la pregunta ya no es sólo dónde 
está Anna Lou en este momento. La verdadera pregun
ta es «con quién está» –concluyó el agente especial–. Y 
ahora pongámonos a trabajar. 

Borghi se refugió sin comer en la pequeña habitación de 
hotel que había reservado por la tarde, al lado de la del 
agente especial Vogel. Estaba seguro de que no habría 
sitio el día de Navidad. Pero aunque era uno de los últi
mos establecimientos turísticos del valle todavía abierto, 
el hotel Fiori delle Alpi estaba prácticamente vacío. El 
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resto de las residencias y albergues habían cerrado sus 
puertas tras la creación de la mina de fluorita. En un 
primer momento, Borghi se preguntó por qué no habían 
sido convertidos en alojamientos para los empleados de 
la multinacional, pero luego el portero les explicó que 
casi todos los trabajadores eran del mismo pueblo, mien
tras que los directivos de la compañía iban y venían en 
sus helicópteros y nunca se quedaban demasiado tiempo.

Avechot tenía apenas tres mil habitantes; la mitad de 
la mano de obra masculina estaba empleada en la gran 
planta de extracción que dominaba el valle.

Lo primero que hizo el agente Borghi al entrar en su 
habitación fue quitarse los zapatos de piel y la corbata. 
Había pasado mucho frío durante todo el día con esa 
ropa. Normalmente se ponía el traje cuando debía ir a 
testificar al juzgado. No estaba acostumbrado a llevarlo 
durante tantas horas. Esperó a que la temperatura de su 
cuerpo se pusiera en consonancia con la de la habitación 
y después se quitó también la americana y la camisa. 
Tenía que lavarla y tenderla en la ducha y esperar a que 
se secara para el día siguiente porque su mujer se había 
olvidado de ponerle una de recambio cuando le preparó 
la maleta. Caroline estaba muy distraída últimamente. 
Llevaban casados poco más de un año y ella estaba en 
el séptimo mes de embarazo.

Es duro explicarle a una joven esposa que espera un 
bebé por qué no puedes pasar con ella el día de Navi
dad, aunque el motivo sea algo ineludible como tu tra
bajo de poli.

Borghi la llamó mientras ponía la camisa en remojo 
en el lavabo del baño. Fue una llamada bastante rápida.
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–Y bien, ¿qué está pasando en Avechot? –preguntó 
ella, molesta.

–En realidad, todavía no lo sabemos.
–Pues ya podrían dejarte el día libre.
Era evidente que Caroline quería pelea. Era exaspe

rante tratar con ella cuando se comportaba así.
–Ya te lo he dicho, es importante que esté aquí, para 

mi carrera. –Intentaba ser conciliador, pero era difícil. 
Entonces lo distrajeron las voces que procedían del tele
visor encendido en la habitación–. Perdona, ahora ten
go que irme. Han llamado a la puerta –mintió. Y colgó 
antes de que Caroline empezara de nuevo con sus llo
riqueos. Fue rápidamente a ver las imágenes que trans
mitía el telediario.

La noche del día de Navidad, cuando la gente había 
acabado de celebrarlo y se disponía a poner fin a un 
largo día, aparecieron en televisión los padres de Anna 
Lou.

Estaban sentados el uno junto al otro detrás de una 
mesa rectangular situada sobre un pequeño púlpito. 
Llevaban chaquetones de nieve que de repente les que
daban demasiado anchos, como si la ansiedad de las 
últimas horas los hubiera consumido desde lo más pro
fundo. De hecho, tenían un aspecto abatido y no deja
ron en ningún momento de cogerse de la mano. 

Borghi reconoció el llamamiento que un técnico de 
una televisión local había grabado bajo la supervisión 
de Vogel esa misma tarde. Él también estuvo presente, 
pero encontrarse con la misma escena en la pequeña 
pantalla le suscitó una sensación extraña. Borghi no sa
bía explicarla. 
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Bruno Kastner mostraba al objetivo de la cámara una 
foto enmarcada de su hija, sacada al final de una cere
monia religiosa en la que Anna Lou llevaba una inma
culada túnica blanca y un crucifijo de madera encima. 
Su mujer, Maria, con el mismo crucifijo al cuello, leía un 
comunicado: «Anna Lou mide un metro sesenta y siete, 
es pelirroja y lleva el pelo largo, normalmente recogido 
en una coleta. En el momento de la desaparición, Anna 
Lou vestía un chándal gris, zapatillas de deporte y un 
anorak blanco. También llevaba una pequeña mochi
la de colores». A continuación, después de recuperar 
el aliento, la mujer miró directamente a cámara, como 
si se dirigiera a todos los padres que la estaban escu
chando, pero también, quizá, a quien pudiera saber la 
verdad. «Nuestra hija Anna Lou es una buena chica, 
quienes la conocen saben que tiene un gran corazón: le 
gustan los gatos y confía en las personas. Por eso hoy 
también nos dirigimos a quienes no la han conocido en 
sus primeros dieciséis años de vida: si alguien la ha vis
to o sabe dónde se encuentra, ayúdennos a que vuelva a 
casa». Para finalizar le habló a su hija, como si, en algún 
lugar desconocido y lejano, pudiera realmente escuchar
la: «Anna Lou…, mamá, papá y tus hermanos te quere
mos. Estés donde estés, espero que te llegue nuestra voz 
y nuestro amor. Y cuando vuelvas a casa, te regalaremos 
el gatito que tanto deseas, Anna Lou, te lo prometo… 
Que el Señor te proteja, pequeña mía».

Había repetido varias veces el nombre de su hija, 
pensó Borghi. Aunque no era necesario. Tal vez por
que también temía perder lo último que le quedaba de 
Anna Lou.
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En ese momento, una niña sencilla y anónima que 
nunca se hubiera imaginado que un día saldría en televi
sión y también un pequeño pueblo de los Alpes llamado 
Avechot empezaban a ser tristemente famosos. Al final 
Borghi identificó la sensación que había tenido un rato 
antes, cuando se puso a mirar como si fuera la primera 
vez una escena que ya había visto.

Era el efecto de la televisión. Era como si allí las pa
labras, los gestos, asumieran una nueva dimensión.

Hubo un tiempo en que la televisión se limitaba a 
replantear la realidad, ahora era la artífice del proceso 
inverso. La volvía tangible, consistente.

La creaba.
Sin saber por qué, Borghi también recordó las pala

bras que dijo Vogel después del extraño aplauso fuera 
de la casa de los Kastner, una vez que subió al coche, 
referentes al padre de Anna Lou.

«Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo.»
Borghi estaba a punto de convertirse en padre de una 

niña. El hombre sobre el que Vogel había hecho caer 
una sombra siniestra llevaba más de cuarenta y ocho 
horas sin saber qué le había pasado a su niña. Al agen
te le asaltó una ansiedad repentina. Se vio obligado a 
preguntarse si el mundo que le esperaba a su hija era 
realmente tan cruel.

Antes de medianoche, la vivienda de los Kastner estaba 
silenciosa. Pero ese silencio no tenía nada que ver con 
la paz, sino que ponía en evidencia el vacío que se ha
bía instalado en esa casa desde hacía más de cuarenta y 
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ocho horas. La ausencia de Anna Lou era ahora palpa
ble. Su padre ya no podía ignorarla como había hecho 
durante todo el día, evitando mirar los sitios que solía 
ocupar su hija, como su silla en la mesa o el sillón en 
el que le gustaba acurrucarse por la noche para leer un 
libro o ver la tele, o la puerta de su habitación. Y había 
colmado la ausencia de su voz con otros sonidos. Por 
ejemplo, cuando se le hacía insoportable el sufrimien
to de no oírla hablar, reír o canturrear, Bruno Kastner 
movía un objeto, de manera que el ruido llenara el va
cío dejado por Anna Lou y lo distrajera de ese atroz 
silencio.

El doctor Flores había prescrito a Maria unos tran
quilizantes para dormir. Bruno se aseguró de que los to
mara; después fue a arropar a los gemelos y se quedó en 
la puerta de su cuarto para velar un rato su intranquilo 
sueño. Los niños estaban aguantando, aunque por sus 
sueños se evidenciaba que ellos también estaban inquie
tos. Se habían pasado todo el día haciendo preguntas 
de manera despreocupada, conformándose con breves 
respuestas evasivas. Pero la aparente indiferencia ocul
taba el miedo a saber la verdad. Una verdad para la que 
a los siete años no se está preparado.

Ni siquiera Bruno Kastner sabía cuál era; sólo sabía 
que le aterrorizaba.

El hombre se sentó a la mesa del comedor. Iba una vez 
más en zapatillas y pijama. Después de la visita de los 
dos agentes de policía, se vistió para salir, sin saber exac
tamente adónde ir. Encontró consuelo en la rutina de su 
trabajo de transportista, de manera que se pasó las ho
ras siguientes dentro de su furgoneta, dando vueltas por 
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carreteras de montaña sin ninguna meta. Buscaba una 
señal de Anna Lou, cualquier cosa. En realidad, también 
estaba escapando de su propia ansiedad y del sentimien
to de impotencia que sólo puede tener un padre que sabe 
que no ha cuidado de sus seres queridos como debiera.

Ahora, al finalizar ese interminable día, a pesar de 
sentirse muy cansado, no estaba seguro de poder dor
mir. Tenía miedo de los sueños que le esperaban. No 
podía tomarse un somnífero porque alguien debía se
guir protegiendo su casa, su familia. Aunque quizá fue
ra inútil, ya que el mal había encontrado de todos mo
dos la manera de entrar. Y también cabía la inesperada 
posibilidad de que Anna Lou volviera o que recibieran 
una llamada que los liberara de ese maléfico sortilegio.

De modo que se dirigió al salón y cogió del cajón de 
un mueble los álbumes con las fotos familiares que Ma
ria había reunido con amor durante esos años. Se los 
llevó al comedor. Se sentó a la mesa, pero no encendió 
la luz, le bastaba con la que se filtraba por la ventana, 
proyectada desde una farola de la calle. Empezó a sacar 
las imágenes de sus compartimentos y a ponerlas enci
ma de la mesa, de una en una, siguiendo un orden que 
sólo él sabía, como un cartomántico que pretende adi
vinar el futuro por las figuras que tiene delante.

En esas fotos salía su niña, desde que era muy pe
queña.

Anna Lou empezó a crecer delante de sus ojos. El día 
que empezó a gatear, cuando aprendió a andar, cuan
do le enseñó a montar en bicicleta. Había una serie de 
primeras veces. El primer día de colegio, el primer cum
pleaños. La primera Navidad. Y muchos otros momen
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tos repartidos en el tiempo. Otras Navidades, excur
siones a la montaña, competiciones de patinaje. Una 
retrospectiva de recuerdos felices. «Porque –hasta pa
recía una tontería pensarlo– la gente no saca fotos de 
los malos momentos. Y si lo hiciera, seguro que no las 
guardaría», reflexionó el hombre.

Estaban las imágenes de las últimas vacaciones todos 
juntos, el año anterior, cuando fueron a la costa. Anna 
Lou en bañador resultaba cómica y un poco desgarbada, 
y ella lo sabía. Tal vez por eso siempre se quedaba apar
tada al hacer las fotos. A diferencia de muchas chicas de 
su edad, todavía no había florecido. Parecía una niña, 
con su coleta pelirroja y las pecas. A Bruno Kastner le 
hubiera gustado que Maria hablase con ella, que le expli
cara que era normal y que un día su cuerpo experimen
taría una repentina y feliz transformación. Pero para su 
mujer, religiosa como era, temas como el sexo o la pu
bertad representaban un tabú. Y, por supuesto, no podía 
hacerlo él. Le tocaría con los gemelos, algún día. Pero 
esa charla no era algo que un padre pudiera afrontar con 
su única hija. Le habría supuesto una vergüenza mor
tal, Anna Lou se habría ruborizado de golpe y, sabiendo 
que tenía las mejillas encendidas y que no podía evitar
lo, todavía se habría sentido más expuesta y vulnerable.

Su hija era como él, tímida y un poco torpe a la hora 
de relacionarse con el resto del mundo. Incluida su fa
milia.

A Bruno le habría gustado darle más. Por ejemplo, 
emplear parte del dinero obtenido con la venta del terre
no a la compañía minera para enviarla a estudiar fuera 
del valle. Quizá a un buen colegio privado. Pero el te
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rreno era de su mujer y, por lo tanto, también el dinero. 
Y Maria, como siempre, había decidido por todos. No 
es que él fuera contrario a hacer un generoso donativo 
a la congregación, pero le habría gustado que sus hijos 
pudieran disponer de su parte ahora y no en un hipo
tético futuro.

Porque Bruno Kastner no sabía si, por ejemplo, Anna 
Lou iba a tener un futuro.

Apartó molesto ese pensamiento. Deseaba dar un pu
ñetazo a la mesa. Era lo suficientemente fuerte como 
para partirla en dos. Pero se contuvo. Llevaba toda la 
vida conteniéndose.

Se frotó los ojos y cuando volvió a abrirlos se detuvo 
en una foto en particular. Era bastante reciente. Su hija 
sonreía junto a otra chica. La comparación ponía en 
evidencia de manera despiadada que Anna Lou, con el 
chándal y las zapatillas de deporte y el pelo rojo reco
gido con la acostumbrada coleta, parecía una niña. En 
cambio, su amiga iba maquillada, vestida a la moda y, 
básicamente, parecía toda una mujer. Al fijarse mejor, 
Bruno Kastner hubiera querido llorar, pero no le salía.

Lo que había ocurrido era culpa suya, sólo suya.
Era un hombre de fe, aunque no tan sólida como la 

de Maria, y se sentía enormemente culpable por ello. 
Pero si hubiera tenido la fuerza para imponerse ante su 
mujer, ahora Anna Lou estaría a salvo en la habitación 
de un colegio o quizá en otra parte. Si hubiera tenido el 
valor de decirle realmente a Maria lo que pensaba y ha
cer prevaler su opinión, su hija no habría desaparecido.

En cambio, se había callado. Porque eso es lo que ha
cen los pecadores: se callan y, al callarse, mienten.
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Bruno Kastner se dictó sentencia a sí mismo. Volvió 
a poner en su sitio casi todas las fotografías, guardó 
los álbumes y se dispuso a afrontar su tercera noche 
insomne.

Ahora sólo había una foto sobre la mesa. La de Anna 
Lou con su amiga.

Se la metió en el bolsillo.
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