El autor crece a 142 pasos de una taberna americana frecuentada po

Narrativa El premio Pulitzer y autor de la biografia
de Agassi publica un texto autobiografico enlazado
con la historia de una bar de Long Island

Acodado en la
barra de Steve

CARINA FARRERAS

La biografia de André Agassi (Open)
que se publicd hace un afio resulto
sorprendente no solo por sus revela-
ciones sobre su propia vida, su fami-
lia, sus amigos y las interioridades del
mundo del tenis. Habia algo en la na-
rracion, magnético y fascinante. Se
trataba de un texto sencillo con una
fuerzay profundidad poco habituales
enel género. ;Quién lo habia escrito?
La respuesta estaba en la misma cu-
bierta: J.R. Moehringer, periodista
nacido en Nueva York el 7 de diciem-
bre de 1964, ganador de un premio
Pulitzer porunacronicapublicadaen
Los Angeles Times. Para nosotros, un
desconocido. ;Quién era ese hombre
que escribia como Agassi jugaba, sin
perder punto de emocion, y adaptan-
dose alos vaivenesimpetuosos del te-
nista? Ahorayasabemos muchodeél,
todo lo que el autor ha querido, des-
puésdeleer El bar de las grandes espe-
ranzas (The tender bar) que Duomo
publica un afio después de haber
triunfado con Open.

De hecho fue esta obra que ahora
nos ocupa, escrita siete afios antes
que Open, la que animd a Agassi a pe-
dir prestadalaplumade Moehrniger.
Existen similitudes entre ambas bio-

grafias como infancias infelices que
dejan un agujero negro en sus vidas,
laluchaporno caerenlatentacion de
abandonarse, el trasfondo de un espi-
ritu de superacién y la paz final de
quien encuentra su camino. Es com-
prensible que Agassi le encargara la
redaccion de sus memorias.

Pero aqui encontramos una nueva

Los hombres del

bar aparecen algo
idealizados como si los
describiera un nifio que
los mira con devocion

voz alejada de la temperamental de
Agassi. Moehringer procede de fami-
lias de inmigrantes (italianos e irlan-
denses) que se afincaron en Manhas-
set (Long Island), el lugar en el que el
Gran Gatsby celebraba sus fastuosas
fiestas. El padre, un locutor radiofo-
nico al que él llama “La voz” lo aban-
dond sin dejar mas rastro que el soni-
do de suvoz en programas radiofoni-
cos que él sintoniza. J.R. y su madre
viven en una casa cadtica, con un
abueloirascible y ausente que insulta
asumujer, unatia insufrible, y el her-

r machos alfa que muestran una extraiia fraternidad

ELAUTOR Gand el Pulitzer en
€l 2000 por un articulo que
retrataba una comunidad de
Alabama descendiente de
esclavos, Gee’s Bend, que
permanece aislada. Junto a
Openy Elbar de las grandes
esperanzas ha escrito también
Sutton,unanovelabasadaen
lavida de unladron de bancos.

LA OBRA Ademas de su vida,
Moehringer describe mil
historias del bar contadas o
protagonizadas por poetas,
policias, apostadores, boxea-
doresyestrellas de cine.
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mano menor de sumadre, el tio Char-
lie, empedernido apostador y bebe-
dor que trabajaenelbar de Steve. An-
tesllamado Dickens, el bar Publicans
es el segundo protagonista. En reali-
dad, el autor quiso centrar su obra en
torno las cuitas de la barra del bar de
Manhasset pero termind fundiéndo-
las con sus propias memorias. El bar
siempre estd presente: “No me pasa-
baeldiaenelbar. Melancé el mundo,
trabajé y fracasé, me enamoré, hice el
ridiculo, me destrozaron el corazdn,
pusieron a prueba mis limites. Pero,
gracias al bar de Steve, cada rito de
paso me parecia vinculado al ante-
rior, y al siguiente, como me lo pare-
ciantodaslaspersonasalas que cono-
cia. Durante los primeros veinticinco
afios de mi vida, todo aquel a quien
conociame enviaba albar, o melleva-
baen coche al bar, 0 me acompanaba
al bar, 0o me rescataba del bar, o ya es-
taba en el bar cuando yo llegaba, co-
mo si estuviera esperandome desde
eldiaenquenaci”.

Para J.R. el bar significaba el mun-
do delos hombres, mentores, héroes,
modelos “el contrapeso masculino”
que necesitaba. Hombres que se
abrazan como si tuvieran miedo a
contagiarse alguna enfermedad, que
se protegeny se entienden sin hablar,
y que beben, beben mucho. Hombres
durosytiernos. Figuras algo idealiza-
dascomosiescribieradeellasunnifio
conlos ojos brillantes de devocion.

J.R.regresa al Publicans a pesar de
ladistancia que le imponen sus diver-
sos lugares de residencia. Laseca Ari-
zona, adonde se traslada su madre
siendo adolescente. O Yale, donde es
admitido contra todo pronéstico por
su falta de recursos, junto con ricos
alumnos que proyectan su futuro con
despreocupacion natural. J.R. se es-
trellaen ese mundo, nolesirve de col-
chon ni el talento que la universidad
atisba en él para concederle la beca.
Su pasion por Sidney, una chica cuya
belleza deja un rastro de miradas tras
de si, no le ayuda. El amor es corres-
pondido pero ella duda sobre el futu-
roque le ofrece J.R. También regresa
al Publicans como becario del The
New York Times. Son demoledoras
las criticas al prestigioso diario, que
después colocd el libro en el nimero

La narracion fluye
lenta, calentando el
animo, como el alcohol
en las venas de los
parroquianos del bar

uno de la lista de los més vendidos. O
desde Los Angeles, yacomo periodis-
tay habiendo encontrado la clave de
su propia escritura: “Las palabras
sencillas”. Sencillas y, anadimos, bien
escogidas para emocionar. La narra-
cion fluye lenta, calentando el animo,
comoelalcohol enlasvenas delos pa-
rroquianos del Publicans. |
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El bar de las grandes esperanzas
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