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manomenordesumadre,eltíoChar­
lie, empedernido apostador y bebe­
dorquetrabajaenelbardeSteve.An­
tes llamadoDickens,elbarPublicans
es el segundo protagonista. En reali­
dad, el autorquisocentrar suobraen
torno las cuitas de la barra del bar de
Manhasset pero terminó fundiéndo­
las con sus propiasmemorias. El bar
siempre está presente: “Nomepasa­
baeldíaenelbar.Melancéelmundo,
trabajéyfracasé,meenamoré,hiceel
ridículo, me destrozaron el corazón,
pusieron a prueba mis límites. Pero,
gracias al bar de Steve, cada rito de
paso me parecía vinculado al ante­
rior, y al siguiente, comome lo pare­
cíantodaslaspersonasalasquecono­
cía.Durante losprimerosveinticinco
años de mi vida, todo aquel a quien
conocíameenviabaalbar,omelleva­
baencochealbar, omeacompañaba
albar, omerescatabadelbar, oyaes­
taba en el bar cuando yo llegaba, co­
mo si estuviera esperándome desde
eldíaenquenací”.

ParaJ.R.elbarsignificabaelmun­
dodeloshombres,mentores,héroes,
modelos “el contrapeso masculino”
que necesitaba. Hombres que se
abrazan como si tuvieran miedo a
contagiarse alguna enfermedad, que
seprotegenyseentiendensinhablar,
yquebeben,bebenmucho.Hombres
durosytiernos.Figurasalgoidealiza­
dascomosiescribieradeellasunniño
conlosojosbrillantesdedevoción.
J.R.regresaalPublicansapesarde

ladistanciaqueleimponensusdiver­
soslugaresderesidencia.LasecaAri­
zona, adonde se traslada su madre
siendo adolescente.OYale, donde es
admitido contra todo pronóstico por
su falta de recursos, junto con ricos
alumnosqueproyectansufuturocon
despreocupación natural. J.R. se es­
trellaenesemundo,nolesirvedecol­
chón ni el talento que la universidad
atisba en él para concederle la beca.
SupasiónporSidney, unachica cuya
bellezadejaunrastrodemiradastras
de sí, no le ayuda. El amor es corres­
pondidoperoelladudasobreel futu­
roqueleofreceJ.R.Tambiénregresa
al Publicans como becario del The
New York Times. Son demoledoras
las críticas al prestigioso diario, que
después colocó el libro en el número

unode la listade losmásvendidos.O
desdeLosÁngeles,yacomoperiodis­
ta y habiendo encontrado la clave de
su propia escritura: “Las palabras
sencillas”.Sencillasy,añadimos,bien
escogidas para emocionar. La narra­
ciónfluye lenta,calentandoelánimo,
comoelalcoholenlasvenasdelospa­
rroquianosdelPublicans. |
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Narrativa El premio Pulitzer y autor de la biografía
deAgassi publica un texto autobiográfico enlazado
con la historia de una bar de Long Island

Acodado en la
barra de Steve
CARINAFARRERAS
La biografía de André Agassi (Open)
que se publicó hace un año resultó
sorprendente no sólo por sus revela­
ciones sobre su propia vida, su fami­
lia,susamigosylas interioridadesdel
mundodel tenis.Había algoen lana­
rración, magnético y fascinante. Se
trataba de un texto sencillo con una
fuerzayprofundidadpocohabituales
enel género. ¿Quién lohabía escrito?
La respuesta estaba en la misma cu­
bierta: J.R. Moehringer, periodista
nacidoenNuevaYorkel7dediciem­
bre de 1964, ganador de un premio
Pulitzerporunacrónicapublicadaen
LosAngeles Times. Para nosotros, un
desconocido. ¿Quién era esehombre
que escribía como Agassi jugaba, sin
perderpuntodeemoción,yadaptán­
dosealosvaivenesimpetuososdelte­
nista?Ahorayasabemosmuchodeél,
todo lo que el autor ha querido, des­
puésdeleerElbardelasgrandesespe­
ranzas (The tender bar) que Duomo
publica un año después de haber
triunfadoconOpen.
De hecho fue esta obra que ahora

nos ocupa, escrita siete años antes
queOpen, laqueanimóaAgassi ape­
dirprestadalaplumadeMoehrniger.
Existen similitudes entre ambas bio­

grafías como infancias infelices que
dejan un agujero negro en sus vidas,
la luchapornocaerenlatentaciónde
abandonarse,eltrasfondodeunespí­
ritu de superación y la paz final de
quien encuentra su camino. Es com­
prensible que Agassi le encargara la
redaccióndesusmemorias.
Pero aquí encontramosunanueva

voz alejada de la temperamental de
Agassi.Moehringerprocededefami­
lias de inmigrantes (italianos e irlan­
denses)queseafincaronenManhas­
set (LongIsland), el lugarenelqueel
Gran Gatsby celebraba sus fastuosas
fiestas. El padre, un locutor radiofó­
nico al que él llama “Lavoz” lo aban­
donósindejarmásrastroqueel soni­
dodesuvozenprogramasradiofóni­
cos que él sintoniza. J.R. y su madre
viven en una casa caótica, con un
abuelo irascibleyausentequeinsulta
asumujer,unatía insufrible,yelher­

El autor crece a 142 pasos de una taberna americana frecuentada por machos alfa que muestran una extraña fraternidad GETTY IMAGES

las claves

ELAUTORGanóelPulitzeren
el2000porunartículoque
retratabaunacomunidadde
Alabamadescendientede
esclavos, Gee’sBend, que
permaneceaislada.Junto a
OpenyElbardelasgrandes
esperanzashaescritotambién
Sutton,unanovelabasadaen
lavidadeunladróndebancos.

LAOBRAAdemásdesuvida,
Moehringerdescribemil
historiasdelbarcontadaso
protagonizadaspor poetas,
policías,apostadores,boxea­
doresyestrellasdecine.

Los hombres del
bar aparecen algo
idealizados como si los
describiera un niño que
losmira con devoción
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La narración fluye
lenta, calentando el
ánimo, como el alcohol
en las venas de los
parroquianos del bar


