El invitado

NEFELIBATA




ELIZABETH DAY

El invitado

Traduccién de Begoria Prat Rojo

®

Duomo ediciones
Barcelona, 2020



Titulo original: The Party

© Elizabeth Day, 2017

© de la traduccién, 2020 por Begona Prat Rojo

© de esta edicién, 2020 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milan
Todos los derechos reservados

Primera edicidn: julio de 2020

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. Riera de Cassoles, 2o0. 3.° B. Barcelona 08012 (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 9788417761936
Coédigo IBIC: FA
DL B 9282-2020

Diseno de interiores:
Agusti Estruga

Composicidn:
Grafime. Mallorca, 1. Barcelona 08014 (Espana)
www.grafime.com

Impresién:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright,

la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico, telepdtico
o electrénico —incluyendo las fotocopias y la discusion a través de internet—y la distribucion de
ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos publicos.



Para mis amigos



Invitado / a
sustantivo
1. m. y f. Persona que ha recibido invitacién.

Invitar

1. tr. Llamar a alguien para un convite o para asistir a algin
acto.

2. tr. Pagar el gasto que haga o haya hecho otra persona, por
gentileza hacia ella.

3. tr. Incitar, estimular a alguien a algo.

4. tr. Instar cortésmente a alguien para que haga algo.



La sala de interrogatorios es pequena y cuadrada. Una mesa,
tres sillas de pldstico, una ventana alta de cristal translicido
mugriento y cubierto de polvo, tubos fluorescentes; sobre
nuestros rostros se proyecta una lébrega sombra amarilla.

Dos tazas de té: una para la agente de policia y otra para mi.
Con leche y dos azucarillos. Demasiada leche, aunque no estoy
en disposicién de quejarme. El borde de mi taza estd cuajado
de marcas de dientes alli donde, unos minutos atras, he mor-
dido el poliestireno.

Las paredes son de un blanco grisaceo. Me recuerdan a las
pistas de squash del RAC de Pall Mall donde, hace tan solo
unos dias, le pegué una paliza a un contrincante que iba varios
puestos por delante de mi en el ranking del club. Era banque-
ro. Con la cara rubicunda. Pantalones cortos y anchos. Unos
musculos sorprendentemente esbeltos y tensos. Me lo meren-
dé con bastante rapidez: servicio, pelota cortada, smash. El
sonido de la pelota de goma al rebotar contra el cemento, un
gran punto verde oscuro al final de cada intercambio de gol-
pes. Grunidos. Maldiciones. Al final, la derrota. Una agresion
contenida entre cuatro paredes.

En la comisaria de policia reina un ambiente parecido: una
especie de masculinidad encolerizada, aunque solo uno de los
dos agentes que me interrogan es hombre. Es evidente que la
agente ha sido designada como la «poli buena». Ha sido ella
quien me ha ofrecido el té, aduciendo que me sentaria bien.
También me ha sugerido que le echara dos azucarillos.
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ELIZABETH DAY

—Ya sabe —ha anadido, mirandome a los ojos—, por la con-
mocién que ha sufrido.

Es cierto. No esperaba que la policia se presentara en mi
puerta esta manana. En mis treinta y nueve anos de vida ape-
nas es la segunda vez que las autoridades me someten a un
interrogatorio. En ambas ocasiones, ha sido debido a Ben. Lo
cual no deja de ser raro, en realidad, puesto que es mi mejor
amigo. Se supone que los buenos amigos se cuidan mejor en-
tre ellos.

La agente es baja con hombros redondeados y una agra-
dable cara con pecas. Se ha tenido el pelo de ese color inde-
terminado que de manera inexplicable adoran las mujeres de
mediana edad: ni castanio ni rubio, sino un tono intermedio.
Una especie de beis. Con las puntas abiertas.

Su compariero es alto. Uno de esos hombres cuyo rasgo mas
caracteristico es la altura. Se ha agachado cuando hemos cruzado
la puerta, con un fajo de papeles en la mano del color del jamén
de supermercado. Lleva un traje gris con una marca blanca en
la solapa. Pasta de dientes, quizd. O una mancha que le ha deja-
do el desayuno de un bebé. Diria que tiene treinta y pocos anos.

Ambos estan sentados a la mesa frente a mi, dando la espal-
da a la puerta. Las sillas tienen asientos moldeados con aber-
turas como de buzdn en el respaldo. En los conciertos de final
de trimestre en Burtonbury amontondbamos sillas como estas
para las reuniones escolares. Hace una vida entera de aquello,
y sin embargo fue hace nada. A veces parece tan cercano como
el minuto que viene a continuacién. Virutas de ldpiz y goma de
borrar, la marca de la suela de una zapatilla de deporte sobre el
zocalo del aula. Dormitorios con camas hundidas. El crujido de
un muelle cuando un chico se movia en suenos. Esa sensacion
constante de desasosiego. Eso fue antes de conocer a Ben, por
supuesto. Antes de que él me salvara de mi mismo. Desde en-
tonces no hemos dejado de salvarnos mutuamente.
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EL INVITADO

Sobre la mesa, a un lado, hay una grabadora muy grande.
Demasiado grande, en realidad. Me descubro preguntandome
por qué tiene que ser tan grande. O por qué, de hecho, la po-
licia sigue insistiendo en utilizar cintas de casete en esta era
digitalizada de sonidos en la nube y pédcast en iTunes.

He rechazado la presencia de un abogado. En parte porque
no quiero aflojar la pasta que cuesta uno bueno y que, dadas
las circunstancias, sé que Ben no pagaria; y no quiero que me
asignen a un asistente legal de tercera que no sepa hacer la
«0» con un canuto. Tampoco creo que los padres de Lucy apo-
quinen. Después de todo lo que ha pasado, sospecho que mis
suegros tampoco se sienten inclinados a ayudarme.

—Muy bien, pues —dice la mujer con las manos entrelazadas
frente a ella. Unas cortas, con un esmalte de color claro. Una
diminuta mancha de tinta en la zona carnosa entre el pulgar
y el indice-. ;Empezamos?

—Por supuesto.

Pelo Beis pulsa un botén de la grabadora gigante y se oye
un pitido largo y alto.

—Este interrogatorio se graba en la comisaria de Tipworth,
en Eden Street, Tipworth. Son las 14:20 del dia 26 de mayo de
2015. Soy la agente Nicky Bridge.

Lanza una mirada a su companero, que se identifica a su
vez para que quede constancia.

—Soy el agente Kevin McPherson.

—Senor Gilmour —dice ella mirandome—, spuede decir su
nombre completo y su fecha de nacimiento, por favor?

—Martin Gilmour, 3 de junio de 1975.

—sLe importa si le llamo Martin?

-No.

Carraspea.

—Se le han ofrecido los servicios de un abogado de oficio y
los ha declinado, ses correcto, Martin?
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ELIZABETH DAY

Asiento con la cabeza.

—Digalo para que conste, por favor.

—Si.

Hay una pausa. Traje Gris rebusca entre sus papeles. Tiene
la cabeza agachada. No me mira. Eso me resulta curiosamente
desconcertante, la idea de no ser digno de su atencién.

—Bien, Martin —dice Traje Gris—. Comencemos por el prin-
cipio. Expliquenos con detalle los acontecimientos de la tarde
del 2 de mayo. La fiesta. Llegaron ustedes antes que el resto de
los invitados, sno es asi?

—Si —contesto—. Asi fue.

Y entonces empiezo a contarselo.

Comienza con una puerta que no se abria en el hotel Tip-
worth Premier Inn.
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2 de mayo
Hotel Tipworth Premier Inn, 17:30 h

—No entiendo por qué no nos han alojado en la casa —dijo Lucy
al tiempo que deslizaba la tarjeta de acceso de plastico en su
sitio correspondiente—. No sera porque no tenga habitaciones
suficientes.

La luz que habia bajo el pomo de la puerta brillaba obstina-
damente en rojo. Lucy volvid a intentarlo; metia con impacien-
cia la tarjeta en la ranura y la sacaba demasiado rapido. Me di
cuenta de que empezaba a enfadarse, pero intentaba que no
se notara: esa delatora mancha de rubor en su nuca; sus hom-
bros rigidos; un tridngulo de lengua concentrada apenas visi-
ble entre sus labios. ;Quién fue el que dijo que la definicién
de la locura era hacer la misma cosa una y otra vez, esperando
resultados distintos? ;Aristoteles? ;Rousseau?

—Dame —dije cuando ya no pude aguantarlo mas—. Déjame
a mi.

Cogi la tarjeta de plastico, en la que habia atn sudor de sus
dedos, la deslicé en su sitio y la dejé dentro varios segundos
antes de retirarla con delicadeza. La luz se puso verde. La puer-
ta se abrié con un clic.

—Eso es justo lo que estaba haciendo yo —protesté Lucy.

Yo sonrei y le di unos golpecitos en el brazo. Sus pupilas se
contrajeron levemente, de manera casi imperceptible.

—Bueno, pues ya estamos aqui —dijo en un tono demasiado
alegre.

Entramos con nuestras maletas de ruedecillas en la suite es-
tandar. Llamarla suite era muy optimista. El espacio del suelo

15



ELIZABETH DAY

lo acaparaban casi por completo dos camas individuales. So-
bre los cabeceros colgaba una reproduccién torcida de una
acuarela mala en la que se veia a unas sefnoras en una playa.
Junto al televisor habia una tetera eléctrica y un tarro de mer-
melada lleno de bolsitas de té. En su base habia diseminados
varios paquetes de plastico de leche, como si una invisible
marea lechosa hubiera subido y los hubiera dejado alli como
guijarros en la orilla.

Lucy desenroll6 de inmediato el cable y se llevo la tetera al
bano para llenarla de agua del grifo del lavabo. Es lo primero
que hace al llegar a cualquier parte. Cuando viajamos al extran-
jero, se lleva bolsitas de té inglés envueltas en papel de aluminio.

Yo me senté en el borde de la cama, notando la friccion de
las fibras sintéticas contra mis pantalones chinos, y me quité
los mocasines. Miré la hora en mi reloj: las 17:37 h. Ben nos
esperaba en la casa a las siete para tomar algo antes de la fies-
ta, lo que nos dejaba poco mas de una hora. Me eché hacia
atras, me acomodé sobre los cojines y cerré los ojos mientras
ofa el ir y venir de Lucy, que encendié la tetera eléctrica, abri6
la cremallera de su maleta, desdobl el elegante vestido de no-
che que pensaba ponerse y lo colgd en el bano, donde yo sabia
que no tardaria en llenar la banera con agua caliente con la es-
peranza de que el vapor hiciera desaparecer las arrugas como
por arte de magia.

Estas son las cosas que uno aprende a lo largo de un ma-
trimonio: las costumbres de la otra persona. Esas formas de
ser que se adquieren poco a poco: la evolucién gradual de una
peculiaridad atractiva a algo sin sentido, estapido, ilégico, ob-
sesivo y en ultima instancia enloquecedor. Hace falta otra per-
sona que se percate de ellas, que se vea abocado al borde de la
cordura por su aparicién reiterada.

—Porque, jcudntas habitaciones crees que tienen exacta-
mente en su nueva mansion?
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EL INVITADO

Ignoré la pregunta durante unos segundos con la esperanza
de que creyera que me habia quedado dormido.

—Sé que estas despierto, Martin. Se ve a la legua. Te tiem-
blan los parpados.

Por el amor de Dios.

—Lo siento —dije, y me senté—. No lo sé.

—Ya, pues apuesto a que muchas. Y ademas, td eres su ami-
go mas antiguo.

—Aja.

El agua se puso a hervir, lanzando una flor de condensacién
que cubri6 medio espejo.

—sHa pasado algo entre vosotros?

—En absoluto.

Aquello no era del todo cierto pero, en ese momento, sentia
que ella no tenia por qué saber los detalles. Habria supuesto
un monton de explicaciones vy, para ser sincero, me faltaba
energia. Habia cosas que mi mujer —mi décil y carifiosa mujer—
nunca entenderia sobre el vinculo entre dos hombres.

—Tienen que alojar a un montén de familiares —dije al tiem-
po que me desabrochaba los pantalones para empezar a cam-
biarme—-. No solo por parte de Ben, sino también de Serena.
Creo que Ben no queria abrumarnos con la situacion.

Lucy se acerc6 a mi con una taza de té en la mano. Ladeé la
cabeza. Sus humedos ojos castanos me miraron expectantes.
El pulso le latia en el semicirculo liloso debajo de su cuenca
izquierda, como siempre que estaba nerviosa. Coloc6 su mano
libre timidamente en la parte baja de mi espalda. Aspiré su
perfume a rosa de té. Por lo general aquella fragancia me re-
sultaba profundamente encantadora. Era como Lucy: modesta
y discreta. Esa noche, se me qued¢ atragantada en la garganta.
Demasiado dulce. Demasiado jabonosa.

—Lo siento, yo...

Lucy retiré la mano y dejé caer la cabeza.
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ELIZABETH DAY

—Claro —dijo, y se dio la vuelta—. Es solo que... —Vi que se
debatia entre decirme o no lo que tenfa en mente—. Han pa-
sado meses.

«Otra vez no».

—Ah, ;si?

Ella asintio.

—He estado muy ocupado. El libro nuevo.

Acababa de entregar a mis editores un extenso manuscrito
sobre el postimpresionismo. Aunque en un principio no se ha-
bian mostrado muy entusiastas con la idea, mi agente los habia
convencido. Habia senalado que dentro de poco inaugurarian
una importante retrospectiva sobre Manet en la Tate, y ;quién
mejor para escribir el libro definitivo acerca del tema que el
reputado critico de arte Martin Gilmour? Habia conseguido la-
brarme cierta reputacién. Mi primer libro: Arte. ;A quién co#o
le importa?, publicado hacia cinco anos, me habia hecho erigir-
me en el enfant terrible del mundillo artistico, el critico que se
atrevia a llamar a las gilipolleces por su nombre y a decir las
cosas tal como las vefa.

En realidad, el contenido no era particularmente explosivo.
El titulo habia sido idea de mi agente. Al césar lo que es del
césar: vendié como churros. Se convirtié en la clase de libro
que la gente regalaba por Navidad a sus amigos modernillos.
Lo habia visto en el bafio de invitados de casas increiblemente
modernas y de disefio (muros de cerramiento y estudios en el
sétano). Estoy bastante seguro de que en realidad nadie se lo
ha leido de cabo a rabo. Aparte de Lucy, claro esta. Lucy es leal
hasta la exageracion. Siempre lo ha sido.

Nos conocimos hace trece anos, cuando yo trabajaba en el
Bugle, el principal diario vespertino de Londres (aunque hay
que reconocer que en aquella época no habia competencia.
An no existian los periddicos gratuitos ni el Metro matutino).
Yo habia logrado un puesto como vicedirector de arte para
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EL INVITADO

cubrir una baja por maternidad y Lucy era ayudante. Por en-
tonces aun se podia fumar en la oficina, algo que yo hacia de
manera regular y timida, muy consciente de que cada vez que
daba una calada al cigarrillo cualquiera que estuviera mirando
veria cdmo se me marcaban mis pdmulos de veintipico afnos.

Tardé varias semanas en reparar en Lucy. Su presencia era
una agradable visién borrosa en la periferia de mi angulo vi-
sual. Era una chica rolliza y resultona con gafas de biho y una
media melena castafia que le llegaba a los hombros y que no
era ni lisa ni rizada, sino que se manifestaba de manera insa-
tisfactoria entre ambos estilos. Su pelo, como descubriria mas
adelante, era para ella una fuente de frustraciéon constante.
Bastaba con que la lluvia amenazara descargar de una nube
gris para que empezaran a crisparsele las puntas. En los dias
lluviosos, Lucy se recogia el pelo con un coletero de terciope-
lo, igual que hacia la duquesa de York. En Lucy habia siempre
algo que era como una deliciosa nota discordante. Llevaba ves-
tidos holgados con estampado de flores cuando el resto llevaba
faldas de tubo que cenian la silueta. Usaba zapatos de cuero
de hombre y tenia cejas gruesas e indolentes. Provenia de una
época distinta. Una parte de ella sigue alli. Aunque nunca he
logrado descubrir a qué época pertenece exactamente. Es po-
sible que ain no se haya inventado.

En fin, el caso es que, en aquel tiempo, Lucy no me causd
una gran impresion; tan solo era alguien que contestaba al
teléfono y decia «Hola» cuando alguien entraba en la oficina.
Hacia alguna que otra ronda ofreciendo té. Una vez la vi re-
gresar de la pausa de la comida con las unas pintadas de un
negro reluciente y por un momento eso despert6é mi interés.
«Aqui hay mas de lo que se ve a simple vista», pensé. Pero al
instante me olvidé de ello y me concentré de nuevo en mi te-
clado para sacar quinientas palabras de chorradas acerca del
ultimo insufrible y pretencioso espectaculo de graduacién de
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ELIZABETH DAY

la Central Saint Martins o de una actriz de Hollywood con un
talento infimo que tenia cierta influencia sobre el propietario
del periédico.

Hasta pasados dos o incluso tres meses Lucy no caus6 en
mi ninguna clase de impacto duradero.

Ian, el editor de seccién, me habia pedido que preparara un
articulo sobre el regreso del «Gran Novelista Americano». El
gancho era algo endeble, creo recordar; la presentacién de un
autor joven y musculoso al que aclamaban como el nuevo Tom
Wolfe. Yo habia intentado subcontratar a un freelance dispues-
to a escribir el articulo, pero era el periodo previo a Navidad
y ninguno de mis colaboradores habituales estaba disponible,
asi que habia decidido encargarme yo.

Estaba sentado a mi escritorio, debatiendo con Ian a quién
debiamos incluir.

—Tendria sentido que Jay Mclnerney interviniera —dijo él.

Yo asenti, como si ya lo hubiera tenido en cuenta.

-Y Delillo, por supuesto —anadi—. Wolfe. ; Podemos contar
con Franzen?

—Sin duda. —Ian se inclind hacia delante y cruzé los brazos
sobre su camisa arrugada—. Me imagino que ya tienes a Phi-
lip Roth.

—Claro, claro —contesté, aunque no habia pensado en él ni, en
aquel momento de mi vida, habia leido ninguno de sus libros.

Desde el otro lado del escritorio me llegé un audible chas-
quido de lengua.

—Bueno, si nos retrotraemos en el tiempo, podriamos pen-
sar en Salinger... —continué.

El chasquido se convirtié en un grunido intenso e impa-
ciente. lan torci6 las comisuras de sus labios.

—:Tienes algo que decir, Lucy? —preguntd, divertido.

—No —djijo ella, sonrojandose—. En realidad, bueno, lo siento,
si, si, si tengo algo que decir.
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Tosi6 y un punto rosa aparecié en el centro de cada una de
sus mejillas.

—Por favor... —dijo Ian, haciendo un gesto con la mano para
indicarle que tenia la palabra.

—Bueno, shabéis pensado en..., ya sabéis, en incluir a algu-
na mujer en vuestra lista? —pregunté, mientras su voz cogia
impulso y volumen a medida que hablaba—. Todo acaba siem-
pre en los mismos hombres aburridos, viejos y blancos. A este
paso, acabaréis citando al maldito John Updike.

Hice un sonido de burla mientras tomaba nota mentalmen-
te de incluir a John Updike. ;Cémo podia habérseme pasado
por alto? Esa era la clase de errores que hacian que llamara la
atenciéon. Que me hacian parecer un chico que no tenia una
casa llena de estanterfas abarrotadas, sino que sacaba su ma-
terial de lectura del Reader’s Digest de su madre.

—... quienes basicamente lo escriben todo con la polla fuera
y que se felicitan unos a otros por lo fantasticos que son —esta-
ba diciendo Lucy—, cuando en realidad sus novelas sobre el «es-
tado de la nacién» tan solo son dramas familiares envueltos en
una dosis extra de testosterona. ;Sabéis?, hay autoras increi-
bles en Estados Unidos a las que, solo porque escriben sobre
familias y tienen esas horribles cubiertas con fotografias de
primer plano de nifos y castillos de arena, ignoran sin parar.

Incling la cabeza hacia abajo. El cabello suelto le cafa sobre
su frente palida.

—Lo siento —dijo—. Me he...

Le dediqué una sonrisa. Qué dulce resultaba, pensé, sentir
tanta pasion por algo. Ella me miré a los ojos y me devolvié
la sonrisa; su boca se abrié lo suficiente como para que yo pu-
diera ver sus dientes precisos, rectos y totalmente adecuados.

—Caramba —dijo Ian—. No me habia dado cuenta de que
tenfamos a la condenada Emmeline Pankhurst aqui sentada.
¢Qué propones t, entonces?

21



ELIZABETH DAY

—Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt —contest6 Lucy sin
alzar la vista—. Y eso solo para empezar. Siempre que estés de
acuerdo con la premisa de que existe algo que pueda llamar-
se «La Gran Novela Americana». Cosa con la que no estoy de
acuerdo, por cierto.

Ian se rio burlonamente.

—Gracias, Lucy. Recuérdamelo, ;qué fue lo que estudiaste
en Bristol?

—Filologia Inglesa —-murmuro ella—. Y fue en Durham.

—Eso creia.

—La verdad es que a mi me parece una buena idea —dije,
sorprendiéndome al oir mi propia voz—. Deberfamos incluir
algunas mujeres.

Lucy esbozd una sonrisa. Las gafas se le habian deslizado
por la nariz y se las subi6 con un indice cuya una estaba mor-
dida; al hacerlo, me di cuenta de que temblaba.

—Gracias, Martin —dijo, y me miré con los ojos brillantes.

Después de eso, cuanto mas la iba conociendo mas cautiva-
do me sentia, muy a mi pesar. Era tan respetuosa, me admiraba
tanto, estaba tan agradecida de que le prestara atencion... Yo,
por mi parte, la consideraba una compaiiia inteligente e inte-
resante. Sabia muchas cosas.

Empezamos a compartir la hora de la comida. Al princi-
pio esta consistia en un sandwich rapido en la cantina para el
personal, aunque no tardamos en pasarnos al restaurante que
habia en nuestra misma calle, justo enfrente de las oficinas,
donde nos sentdbamos en reservados de madera y bebiamos
vino de una botella de litro y medio que el camarero marcaba
al final de la comida y de la que nos cobraba segtn los centi-
metros que habiamos consumido. Era solo cuestiéon de tiempo
que pasaramos de comer a ir a tomar algo al pub después del
trabajo; yo, una pinta de Guinness; Lucy, un gin-tonic. (Nunca
me gustd la Guinness. Solo la bebia cuando intentaba dar la
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EL INVITADO

impresion de ser un tipo duro). Al cabo de seis meses, fuimos
a cenar. Ambos tenfamos predileccién por la comida persa y
buscabamos los mejores locales para un guiso nocturno de
estofado de berenjenas y cordero con bérbero en el extremo
equivocado de Kensington.

Y entonces ella me bes6 y yo no supe coémo negarme. Fue
en la acera, frente a un restaurante pintado de colores chillo-
nes que se llamaba Tas o Yaz o Fez o algo asi. Estabamos bajo
una farola y una llovizna himeda nos bafaba la cara como si
fuera muselina mojada y me descubri mirando su rostro, las
gotas de humedad en sus gafas grandes y pasadas de moda, el
discreto temblor de carne adicional justo debajo de su barbilla,
la peca doble en el 16bulo de una oreja, que daba la impresion
de ser dos agujeros para pendientes aunque era una de las po-
cas mujeres que conocia que no se los habia hecho.

—Me daba demasiado miedo que se me infectara —me habia
explicado en una ocasién—. Me daba demasiado miedo todo.

No es tonta, Lucy.

Fue mientras la miraba que la expresiéon de Lucy cambié.
Sus ojos —castanos, vivaces— adoptaron una consistencia liqui-
da, como si el marrén pudiera escurrirse sino lo vigilabas. Me
di cuenta, demasiado tarde, de que lo que veia en esas pupilas
oscuras era lujuria. Se incliné hacia mi, junt6 las manos sobre
mi nuca y yo sucumbi porque era lo que me resultaba mas fa-
cil. Y tampoco es que fuese a hacer dafo a nadie, ;no?

Sus labios eran suaves y pastosos. El beso se volvid mas
hiimedo y entusiasta. O un leve gemido procedente de la gar-
ganta de Lucy y entonces me aparté, con las manos sobre sus
hombros, y le dije en un tono firme y paternal:

—No deberiamos hacer esto.

Ella me lanzé una mirada triste.

—s:Por qué no?

—Por... bueno, escucha...
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—Nos llevamos bien, sno? Quiero decir que me gustas. -Una
pequena laguna llena de significado—. Me gustas de verdad.
¢Por qué no... vemos adénde nos lleva? Estoy sola. Sé que ta
estas solo...

Aquello me pillé desprevenido. Lo cierto era que si me sen-
tia solo, pero crefa que lo habia disimulado bastante bien ante
las miradas entrometidas de la oficina. En esa época, la rela-
cion de Ben y Serena iba cada vez mas en serio y yo me en-
contraba con que por las noches cada vez tenia menos que
hacer. Mientras que antes los dos i{bamos a menudo a tomar
algo al Soho, donde empezdbamos en un club privado del que
éramos miembros antes de ir a cenar al Quo Vadis y a tomar
unos cocteles en el Atlantic, ahora era mucho mas habitual que
Ben se quedara en casa cocinando pasta y viendo peliculas con
Serena. Me habia pedido que me buscara un lugar para vivir
para que ella pudiera mudarse a la casa que antes habia sido
un establo y que ambos habiamos compartido desde nuestra
graduacion.

—Es hora de madurar, colega —-me habia dicho ddndome una
palmada en la espalda.

Ben era muy dado al contacto fisico. Era algo que yo abo-
rrecia y al mismo tiempo me gustaba de él.

Asi que tal vez cuando Lucy apareci6 yo fuera especialmen-
te vulnerable al hecho de que alguien me prestara atencién.
Ahora me doy cuenta de que eso no es excusa.

Esa noche la acompané andando a casa. Vivia en un piso
sorprendentemente bonito mas alld de North End Road. Y
digo que era sorprendente porque, a la vista de su ropa de-
salinada y de su tendencia a comprar chaquetas de hombre
en tiendas de beneficencia, habia dado por hecho que no le
sobraba el dinero. Resulté que me equivocaba. Los padres de
Lucy eran personas acomodadas, dentro del ambito de la clase
media. Habian mandado a sus tres hijas a escuelas privadas
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y vivian en una granja de ladrillo rojo en Gloucestershire. En
Navidad, acudian al concierto de villancicos en la catedral de
Tewkesbury.

La dejé en la puerta.

—Sube —me dijo ella tirando de la manga de mi abrigo.

Yo negué con la cabeza, fingiendo lamentarlo.

—No —dije, y recorri su mejilla con mis dedos—. No estaria
bien. La préxima vez.

Le di un beso en lo alto de la cabeza, aspirando el aroma a
Timotei y un leve toque de sudor, y me alejé al tiempo que le-
vantaba un brazo a modo de despedida.

—Nos vemos manana —grité ella a mi silueta en retirada.

Por la razén que fuera, la velada con Lucy me habia dejado
con una incémoda oleada de distintas emociones. Pensé en mi
madre, en la forma en que me mir6 el dia en que, unas vacacio-
nes de Pascua en las que yo habia vuelto a casa de la escuela,
le dije que no debia decir «prespectiva» sino «perspectiva» y
que la forma en que pronunciaba «amoto», colocando una a
delante de la palabra, resultaba embarazosa.

Me encontré dirigiéndome al cementerio de Brompton vy,
aunque era tarde y sabia que la entrada principal estaria ce-
rrada, también sabia por mis visitas anteriores que habia un
punto en el muro de Lillie Road en el que las piedras estaban
sueltas y era posible arrastrarse a gatas con bastante facilidad.

Eso fue lo que hice. En las palmas de las manos se me que-
daron pegados trocitos de ramitas y agujas de pino que me
dejaron en la piel hendiduras de tierra en forma de rejilla. Me
puse en pie y me sacudi para limpiarme. Un trozo de liquen se
me habia metido en el pelo y sacudi la cabeza para quitarmelo.

El cementerio se extendia ante mi bajo la penumbra de la
noche, iluminado aqui y alla por una farola de luz tenue. Las
lapidas y las siluetas de angeles de piedra surgian de entre las
sombras. Alli cerca habia enterrados algunos personajes his-
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tdricos notables aunque yo nunca habia tratado de encontrar
su tumba. Mi lapida favorita (si es posible que exista algo asf)
era la que senalaba el fallecimiento de un joven llamado Ho-
race Brass que habia muerto a los dieciséis anos en 1910. Su
nombre estaba grabado en una letra cursiva redondeada tipo
art nouveau.

Empecé a caminar hacia alli con las manos en los bolsillos.
Un hombre se puso a mi lado y sincronizé su paso con el mio.
Miré por el rabillo del ojo y vi que no, no se trataba de un hom-
bre sino de un nino. Un adolescente, como Horace Brass, pali-
do y delgado como un abedul plateado. Tenia el pelo grasiento
y granos alrededor de la boca.

—:Buscas compania? —pregunto.

—No —dije en un tono demasiado alto—. No, yo... En fin, que no.

Un burbujeo de ira en mi plexo solar. Aceleré el paso y de-
sanduve rapidamente mi camino.

Al dia siguiente llegué tarde a la oficina. Recuerdo que te-
nia migrafa y, con cada paso que daba, el suelo parecia estar
demasiado lejos como para que mis pies se posaran en él. Me
senté a mi escritorio, protegiéndome los ojos de la luz del sol
que entraba a raudales por las ventanas, y hojeé el Gltimo na-
mero del Art Newspaper fingiendo estar concentrado en las
palabras. Cuando Lucy lleg6, me sonrié y yo senti una oleada
interna de alivio al recordar que atn le gustaba. En su mente,
yo seguia siendo el hombre al que habia besado frente a su
puerta, el hombre con el que habia querido subir a su piso, el
hombre al que respetaba y que le gustaba y con el que se lo
pasaba bien. En su mente, yo era el agradable Martin Gilmour.
Era el Martin Gilmour que yo queria ser.

Le devolvi la sonrisa. Ese dia fuimos a comer juntos; saca-
mos los sandwiches que habiamos comprado en el supermer-
cado y nos sentamos sobre nuestros abrigos en Kensington
Gardens. Yo la besé, cogiéndole la cara con ambas manos, y le
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transmiti una ternura que casi sentfa. Lucy sabia a gambas y
mayonesa. No me emocioné; no senti pasién ni amor. Pero si
que experimenté afecto, y también carino. Y una especie de
comprension. De eso estoy seguro. No le quité la venda de los
ojos, como habria dicho mi madre. Lucy sabia lo que yo era.
La verdad es que no puede reclamar nada.

Por supuesto, nada es tan sencillo como parece al principio.
Lucy me gustaba muchisimo, de verdad. Con los afios, ese sen-
timiento ha perdido brillo, como el latén sin pulir. Las mismas
cualidades que me atrajeron de ella —una visiéon del mundo sin
complicaciones, su moderada excentricidad, su rechazo a arre-
glarse para sacarse el mejor partido y, sobre todo, su adoracion
hacia mi— ahora me ponian de los nervios. Y luego estd el tema
de los hijos, claro. Yo siempre le habia dicho que no queria te-
nerlos y al principio ella lo habia aceptado. Pero eso fue antes
de que sus amigas empezaran a traerlos al mundo con presteza
y colgaran en Facebook con rutinaria frecuencia las ecografias
de las doce semanas y fotos de recién nacidos con ojos lloro-
sos. Nuestra manera de socializar cambié: ya no pasabamos la
noche en el pub sino que ibamos de picnic al parque rodeados
de niflos que no paraban de gritar o celebrabamos barbacoas
a media tarde; los horarios de todo lo que haciamos los defi-
nian las canguros, a qué hora llegarian o se irfan, o la hora a la
que se podria poner a Isadora o a Humphrey o a Matilda a
dormir la siesta.

«Ay, ino me digas que a Lucy no se le dan bien los ninos!
iMira cémo juega con ellos!». Se arrodillaba todo el rato para
quedar a la altura de sus ojos, los cogia de la mano, corria tras
ellos para jugar a pillar, con su vestido de flores revoloteando
alrededor de sus rodillas. Tenfia seis ahijados. Pero cada vez que
iba a Tiffany para comprar una pulsera de abalorios de plata
0 una jarrita grabada para un bautizo mads, algo en su interior
se endurecia. Perdi6 esa dulzura maleable que la caracterizaba.
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Supongo que el hecho de que Ben y yo estuviéramos tan
unidos no ayudé mucho. Resultaba dificil para una mujer en-
contrarse en tal situacion y esperar recibir toda mi atencion.
Pero, tal y como le decia a menudo, asi habian sido siempre
las cosas. Mi relaciéon con Ben se remontaba a mucho tiempo
atras. Eramos los mejores amigos desde la escuela. Estdbamos
tan unidos que, en su momento, su madre nos habia bautizado
de manera informal como «Starsky y Hutch». Tiempo después,
Serena, la mujer de Ben, habia acuniado otra expresion.

—Ta siempre estas ahi, jverdad, Martin? —habia dicho-.
Eres la pequena sombra de Ben.

Por la razén que fuera, el apodo habia calado. Pequena som-
bra. Hasta Ben me llama asi ahora. En su agenda aparezco
como «PS».

El verdadero motivo por el que no ibamos a quedarnos a dor-
mir en la casa la noche de la fiesta era que Ben no me lo habia
pedido. Lucy tenia razén: habia habitaciones mas que suficien-
tes para acomodar a un pequeno ejército de invitados incluso
en la noche de su cuarenta cumpleanos. Y si, esa omision me
habia ofendido. Lo habia ido dejando para mas adelante hasta
el punto de que ya no quedé un lugar decente donde hospedar-
nos. Su nueva casa se hallaba en Tipworth, un bucdlico pueblo
en Cotswold sobrecargado de tiendas cursis que vendian las ul-
timas novedades en manoplas para el horno y paquetes de dul-
ces, pero cuya oferta de hoteles decentes era del todo escasa.
Todos los establecimientos con encanto estaban ya completos
cuando lo intenté; la mayoria de aquellos huéspedes, supuse,
habian reservado su plaza a través de sus asistentes personales.
El cuarenta cumpleanos de Ben iba a ser todo un acontecimien-
to. Acudiria la plana mayor de la Segunda Guerra Mundial.

Al final, el tnico establecimiento disponible resulté ser un
Premier Inn al borde de la rotonda de la autovia. La habitacion
costaba 59,99 libras, lo cual resultaba ridiculo.
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—:Esta segura? —habia preguntado por teléfono a la telefo-
nista que me indicd el precio.

—Si. El desayuno no esta incluido, pero hay un pequeno Little
Chef al otro lado de la carretera.

jQué glamur!

Y aqui estdbamos ahora. Lucy disgustada en el bafo. La
tetera hirviendo. Yo de pie sin pantalones sobre una moque-
ta que rascaba. Mientras sacaba de la maleta la camisa de eti-
queta y la pajarita, no le expliqué por qué Ben no nos habia
ofrecido que nos quedaramos en su casa. Me perturbaba tener
que afrontarlo.

Aunque habriamos tardado menos de diez minutos en ir an-
dando a la fiesta, Lucy insisti6 en que cogiéramos un taxi.

—{Mis zapatos! —dijo al tiempo que sefialaba un par de relu-
cientes zapatos de tiras de un rojo vivo.

—Muy bonitos —menti-. ;Son nuevos?

Ella se sonrojo de placer.

—S1i. Me los compré en eBay.

Gir6 el tobillo derecho para que viera mejor lo verdadera-
mente llamativos que eran. Como a cualquier mujer conven-
cional, a Lucy le gusta fingir que no lo es comprando zapatos
que llamen la atencién. En todos los demas aspectos, llevaba
lo que se esperaba de ella: un vestido largo de corte trape-
cio de una tela rigida verde oscuro con dos tirantes finos y
los hombros cubiertos por una pashmina rojo palido. En una
mano sostenia un minusculo bolso de noche. Sin necesidad
de abrirlo, yo sabia que dentro habria un panuelo doblado,
un pintalabios gastado casi por completo, un boli, un espejito
compacto y nuestra llave del hotel. Siempre insistia en llevar-
se la llave del hotel.

—:Has dejado la llave en recepcién? —le pregunté a modo
de prueba.

29



ELIZABETH DAY

Ella negé con la cabeza.

—Ya sabes que no me gusta hacerlo. ;Y si entran en la ha-
bitacién y roban algo?

—Eres consciente de que tienen una llave maestra, jno?

—Bueno —dijo al tiempo que se subia de manera indecorosa
en el taxi—. Por si acaso.

El taxista se dio la vuelta para mirarnos.

—¢ A Tipworth Priory?

—Si —contesté—. ;Como lo ha sabido?

El solt6 una risita.

—Tal y como van vestidos se ve a la legua, colega. Por lo ge-
neral no se ve mucha gente vestida de etiqueta por aqui.

Ben y Serena Fitzmaurice eran famosos por sus fiestas. Para
ellos era motivo de orgullo. En teoria aquella era la celebra-
cién de los cuarenta anos de Ben, pero también era una fiesta
de inauguraciéon. Habian comprado la propiedad de Tipworth
Priory, del siglo xvi1, hacia unos meses. Era su segunda resi-
dencia.

Entre semana vivian en una casa blanca con la fachada de
estuco en la zona cara de Notting Hill. Los fines de semana,
o eso me habian contado, necesitaban «mas espacio» para los
ninos.

«Tan solo queremos escaparnos», habian dicho, mientras
escudrinaban folletos satinados de agentes inmobiliarios con
tres nombres y sin «&». A mi me desconcertaba pensar de qué
podrian querer escaparse. Sin embargo, no era asunto mio in-
tentar descifrar los deseos de los megarricos. Yo habia asentido
y habia murmurado en tono comprensivo al oirlos hablar de
ese modo y ellos no tardaron en topar con Tipworth Priory en
una zona pintoresca de Oxfordshire en la que habia prados y
ovejas y toda la parafernalia propia del campo, al tiempo que
incluia cafeterias que servian café con leche de soja y ensala-
das de caballa ecoldgica en capillas remodeladas llenas de luz.
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Una sucursal de un club privado del Soho acababa de abrir por
alli cerca, obrando milagros para la economia local aunque no
para los habitantes locales, que no habian tardado en quejarse
a los reporteros del Tipworth Echo porque el aumento de los
precios los estaba echando de sus pueblos.

De hecho, Ben y Serena habian tenido su propio encontro-
nazo con la prensa local en el momento en que firmaron el
contrato, que habia generado un gran revuelo porque impli-
caba el desalojo de un punado de monjes ancianos que atn vi-
vian en el convento que acababan de comprar. Los Fitzmaurice
consideraban que todo habia sido una exageracion y, cuando
contaban la historia, los monjes se convirtieron en una anéc-
dota desenfadada para explicar en las cenas y disefiada para
destacar la graciosa estrechez de miras de la ignorante gente
del campo.

(Mas adelante lei en el Echo que a los monjes los habian re-
ubicado en un suburbio de Oxford que no se mencionaba. Aho-
ra se alojaban en un bloque de pisos construido expresamente
para ellos y encajonado entre un aparcamiento de varios pisos
y una de esas tiendas de ofertas que vende paquetes de aritos
de cebolla en escabeche con descuento y mas pinzas de plas-
tico para tender la ropa de las que cualquiera puede necesitar
razonablemente a lo largo de toda una vida).

Una vez los monjes hubieron desaparecido del mapa, Sere-
na y Ben pudieron empezar los trabajos en el interior. Reali-
zaron un montén de obras relacionadas con repisas de chime-
nea de marmol de falso estilo rococé construidas con piedras
monumentales con vetas grises como las venillas de unos ojos
abiertos de par en par. La lampara de arana del salén principal
se import6 de Italia; una cascada fragmentada de esplendor
cristalino que, si mirabas mas de cerca, descubrias que estaba
hecha por entero de botellas de vino colocadas bocabajo. A Se-
rena y a Ben les parecia que aquello proporcionaba un toque
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de humor; era una senal de que, aunque eran capaces de re-
conocer un diseno hermoso, no eran de los que se lo tomaban
demasiado en serio. Pero yo sabia que la lampara habia costa-
do doscientas cincuenta mil libras. M4s, si se tenian en cuenta
los costes de embalaje y transporte. Yo no podia evitar admirar
su grandiosidad. El puro e irreflexivo exceso.

No habia visto la vivienda desde que habian terminado la
reforma, unas tres semanas atrds. Muy a mi pesar, me sentia
intrigado y tenia ganas de ver qué habian hecho con el lugar.
Me preguntaba si la inclinacién en cierto modo empobrecida
de Serena por los lirios blancos y las moquetas de felpa y los
accesorios y el mobiliario de lujo propios de los hoteles habria
despojado al edificio de todo su caracter.

Al acercarnos a Tipworth Priory esa noche, mientras el taxi
avanzaba por la larga extensién del camino de acceso, el efec-
to general resultaba impresionante. A ambos lados de nuestra
ruta se alineaban setos podados en forma circular, cada uno
de ellos rodeado de una aureola de luz. El exterior del conven-
to era un bien de interés cultural, asi que, con gran alivio por
mi parte, Serena no habia podido ponerle las manos encima.
La resplandeciente piedra de Cotswold permanecia intacta y
emitia un cdlido brillo mantecoso bajo la menguante luz del
sol. En las ventanas se conservaban los vitrales. En el jardin
delantero habia una gran carpa, engalanada con flores lilas y
blancas. En una fuente de piedra con forma de nifio con una
urna inclinada sobre su hombro habia pétalos lilas y blancos
tlotando en el agua. Cuando el taxi se detuvo, oimos el zumbi-
do eléctrico de un generador y la fachada de la casa se iluminé
con una luz brillante. Bajé del coche y vi una B y una S gigan-
tes del mismo tono virulento de lila que se proyectaban sobre
la pared desde una fuente de luz invisible. Tipico de Serena.

—Pues ya ves —dijo Lucy—. No les gusta hacer las cosas a
medias, seh?
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El taxista solt6 un bufido.

—Ni que lo diga, preciosa.

Yo le lancé una mirada a mi mujer, que habia empezado a
mordisquearse los tiernos padrastros de su pulgar. El taxime-
tro marcaba seis libras. Le tendi al taxista un billete de diez y
esperé a que me devolviera el cambio exacto.

—Deberias haberle dado propina —dijo Lucy mientras su-
biamos los escalones y luego tirabamos de un ornamentado
sistema de poleas para llamar al viejo timbre.

—:Con lo que nos ha costado? Ni hablar.

Of pasos que resonaban sobre las losas y luego la puerta
se abrié y aparecié Ben con los brazos abiertos de par en par,
la camisa sin abrochar, la pajarita desanudada alrededor del
cuello, el pelo rizado y enredado y una sonrisa de oreja a oreja
en el rostro.

—iHola, queridos!

Nos hizo pasar, le dio un abrazo a Lucy y un beso en cada
mejilla y luego me envolvié en un abrazo de oso al tiempo que
me daba golpecitos en la espalda.

—Me alegro mucho de que hayais podido venir mas pronto
—continuo, al tiempo que nos guiaba por un pasillo cubierto
de alfombras marroquies que dejaban un hueco aqui y alla
por el que se veian las lapidas del suelo. Los tacones de Lucy
repiquetearon sobre un grabado en el que se lefa «<Amado di-
funto» y, al bajar la vista, me di cuenta de que estaba de pie
sobre «Emily, amada esposa de...». Qué extrano, pensé, acabar
tu vida de esa manera. Enterrada en el cementerio de un mo-
nasterio que ahora tan solo pavimentaba la fiesta de un hom-
bre rico.

—Perdonad el caos —se disculpé Ben—. La tipica locura de
antes de una fiesta, ya sabéis como va.

Pasamos junto a un grupo de chicas con camisa negra y
falda blanca y el pelo recogido en coletas en una gama diversa
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de severidad. Una de ellas nos sonrié al pasar. Otra se inclin6
casi en una reverencia.

—Estoy contentisimo de poder veros un rato antes de que
empiece todo —decia Ben—. Y Serena también. En estas ocasio-
nes nunca hay oportunidad de charlar, ;verdad? Al menos no
con la gente con la que realmente quieres hablar.

Le faltaba la respiracion. Se mostraba tan encantador como
siempre, pero bajo esa superficie se percibia una nota de ner-
viosismo. No era propio de Ben estar nervioso. Probablemente
se debiera a la inquietud por la llegada de los invitados, pensé.

—Este sitio es espectacular, Ben —djije.

—Si —anadi6 Lucy- En serio...

Ben se detuvo un segundo y levanté la cabeza, como si ol-
fateara el aire.

—Lo es, sverdad? Hemos tenido muchisima suerte. Aunque
tardaremos meses en acabar las reformas. Meses. Ni siquiera
hemos empezado con la capilla. Te la ensenaré, PS. Sé que te
encanta la historia de la arquitectura. —~Le agarr6 el brazo a
Lucy en un gesto conspirativo—. Siempre ha estado chapado
a la antigua, sverdad, Lucy? Por eso lo queremos.

Para Ben siempre habia sido una fuente de diversion el he-
cho de que, cada vez que ibamos a cualquier parte, yo buscara
la iglesia local y encontrara aspectos interesantes: un fresco
inesperado de san Pedro con las llaves del cielo; un monumen-
to a los caidos dedicado a un hijo tnico llamado Arthur, y en
una ocasiéon un cojin de banco con las palabras «Esto también
pasara» bordadas.

Seguimos a Ben hasta el extremo de un amplio pasillo con
las paredes decoradas con fotografias familiares en blanco y
negro uniformemente enmarcadas con metacrilato claro. El
corredor daba a la cocina, donde estaba Serena rodeada por
ramos de flores a medio desenvolver, los tallos enmaranados
con botones y polen. A su alrededor habia un grupo de cama-
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reros y un hombre que llevaba un sombrero de explorador y
una chaqueta de safari con innumerables bolsillos.

—Serena —-murmurd Ben—, han llegado PS y Lucy.

Ella levanté la vista con expresion distraida. Tard6é un mo-
mento en centrar la mirada.

—iClaro! |Claro! Tendréis que perdonarme, queridos. Se me
habia ido por completo de la cabeza. Esperad un momento.

Se volvié hacia el hombre de la chaqueta.

—Tom, son geniales, gracias. Mucho mejores que las otras
flores.

—Tendremos que replantarlas —dijo él con aspereza.

—Aja, lo sé, cielo. Eso haremos.

Tom abandond la cocina; sus botas dejaron un rastro de
manchas de barro a su paso.

De pronto, Serena se lanzé a soltar una ristra de cumplidos
poco sinceros.

—Qué alegria veros! Martin... —tenia una forma de pronun-
ciar mi nombre que alargaba las vocales hasta convertirlas
en un chasquido—, qué elegante estas. Ah, y Lucy, que... que...
—Hizo una brevisima pausa—. Qué vestido mas bonito. ;De
quién es? ;Donna Karan?

—No —contesté Lucy—. De Monsoon.

—No sabéis cémo lamento que no hayais podido alojaros
aqui. Es una pena, pero ya sabéis cdmo van estas cosas. La
familia. La familia lejana. Amigos que vienen del extranjero.

—Claro —dije yo—. No hay problema. Estamos encantados de
estar aqui, y eso es lo que importa. Y de ver este... este... —con
gesto exagerado miré a mi alrededor con expresién de asom-
bro- palacio. En serio, Serena, tu gusto es de lo mas impecable.

Ella no respondié aunque nos dedicé otra sonrisa deslum-
brante. Atin no se habia vestido para la fiesta y aun asf su as-
pecto era mas glamuroso que el de cualquiera de nosotros.
Llevaba unos tejanos sin dobladillo y una camisa blanca suelta
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que de algtin modo conseguia no marcar sus formas y ser al
mismo tiempo sexi. Una cadena de plata le colgaba alrededor
del cuello, con un colgante en forma de corazén acomodado
en el hueco entre sus claviculas. Llevaba rulos en la cabeza y
los ojos muy maquillados: una sombra de un negro amarro-
nado similar al color de una uia amoratada, aunque no lucia
pintalabios vy, a resultas de ello, su rostro parecia distorsiona-
do, como uno de esos libros infantiles ilustrados con diversas
imagenes que podian intercambiarse para obtener divertidas
variaciones de cara, torso y piernas.

—Le he dicho a PS que le ensenaria la capilla —dijo Ben-.
Seguro que mientras tanto vosotras dos os las apafnaréis para
entreteneros, ;verdad?

Le lancé una mirada a Lucy, que estaba de pie en una esqui-
na junto a una enorme nevera Smeg y se cefiia la pashmina al
cuerpo, con los labios fruncidos en un gesto rebelde.

—Claro, carino —dijo Serena-. jPero por lo menos ofréceles
antes una bebida!

Se rio con un sonido tintineante, como el que hace una cu-
charita al dejarla sobre un platillo, y nos sirvié a todos una copa
de Veuve Clicquot que ya se estaba enfriando en una cubitera
junto al fregadero de tamano industrial.

Ben cogié nuestras copas y me guio de vuelta por el mismo
camino por el que habiamos venido.

—Aun nos tienen que llegar varios muebles —dijo mientras
nos deteniamos frente a una chimenea de piedra. La repisa
quedaba a la altura de nuestras cabezas. El hueco central lo ha-
bian llenado con decenas de cirios de cabos cerosos erguidos y
listos para encenderse—. Piezas que Serena encontré en Fran-
cia y otras mas grandes de un amigo suyo que vive en Bali.

—:No te dan ganas de encender un fuego de verdad? —pre-
gunté.

—iJa! No. Serena quiere que esta noche la tinica iluminacién
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sea la de las velas. Eso da... —Se interrumpio, bajé la voz e imit6
el acento francés—: Ambience. Es lo que me ha dicho.

Me pas6 el brazo por los hombros y me atrajo hacia él. Su
rostro lucfa atin una sonrisa burlona. Seguia decidido a mos-
trarme lo bien que se lo estaba pasando y lo relajado que se
sentia, como si fuéramos tan solo dos buenos amigos disfru-
tando de un poco de sana diversién. Tal vez se habia olvidado
de lo bien que lo conocia. Al fin y al cabo, me habia dedicado la
vida entera a estudiar los rasgos de su rostro. Esa noche habia
en sus 0jos una luz crispada, una especie de entusiasmo febril
que hacia que su mirada se desplazara sobre las superficies y
las personas, sin pararse en ningin momento para cruzarse
con la mia.

Dejo caer el brazo, le dio un trago a su champan y me indi-
c6 con un gesto de su mano que entrara en un pasillo angosto,
mas oscuro que los demas, que se alejaba de la zona central
de la casa.

—Creo que esto te gustard —dijo.

Empujé una puerta con las bisagras ennegrecidas y chi-
rriantes. En el aire flotaba un olor a incienso. En la semioscu-
ridad, distingui la inmensa silueta de un altar y una pila.

—Lo siento, chicos; seguid como si no estuviéramos —dijo
Ben al tiempo que pasaba por encima de un cable.

Dos hombres con camisetas negras en las que se lefan las
palabras «Sono-Vision S. A.» sobre un logo de tres circulos en-
trelazados introducian unos diminutos destornilladores en una
serie de altavoces.

—Menudo montaje —dije.

—Ya ves.

La capilla tenia casi el mismo aspecto que debia de tener
cuando los monjes abandonaron el lugar. En los estantes ha-
bia libros de himnos abiertos y las paginas ondeaban por la
corriente de aire producida por la puerta al cerrarse. Era como
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si los antiguos residentes se hubieran visto obligados a mar-
charse en mitad de un servicio, abandonando todas sus pose-
siones en sus prisas por huir.

Me recordd a la casa de Victor Hugo en la Place des Vosges
en Parfs, en la que no se habia tocado nada desde su muerte
y donde todo seguia en el lugar que le correspondia. Aunque
luego veias la mascara mortuoria de Hugo, dejada como por
casualidad en una caja sobre el escritorio, y te dabas cuenta de
lo macabro del escenario, de lo extrano que era ese impulso
humano de dejar las cosas intactas, como congeladas en gela-
tina. Cuando murié mi madre, no vi el momento de deshacer-
me de ella. Organicé rapidamente la incineracién y cuando los
directores de la funeraria me informaron de que ya podia ir a
recoger sus cenizas, los ignoré. ;Qué haran con las cenizas que
nadie recoge? Nunca lo averigiié.

—Da yuyu —djije.

—No tienes niidea, PS. Niidea. Aqui hay un fantasma, s sabes?

A continuacién procedié a contarme que se decia que el
fantasma vagaba por el cementerio medieval, justo al lado
del laberinto ornamental que habian plantado para que se
divirtieran sus cuatro hijos: Cosima, Cressida, Hector y Wilf
(a quien en la familia llamaban Oso). En la zona, el fantasma
era conocido como «El Monje Marrén» y se decia que podia
atravesar las paredes de la casa emitiendo un sonido suave
y sordo.

—Pero td no crees en esas cosas, jno? —pregunté.

Ben negé con la cabeza.

—No, pero... Serena. Ya sabes cémo es...

Si. Lo sabia.

El dia que la conoci, en un restaurante ubicado en lo mas
alto de uno de los rascacielos mas nuevos de Londres, Sere-
na se incliné hacia delante y me agarré el antebrazo. Lo hizo
con tal rapidez que no me dio tiempo a liberar mi brazo de su
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apretén, asi que nos quedamos alli sentados, en esa situacion
incomoda, mientras ella me miraba con seriedad, con esos ojos
suyos turquesa, y decia: «Ben me ha hablado mucho de ti. No
me cabe ninguna duda de que vamos a ser como hermanos».

Yo esbocé una sonrisa evasiva. La sonrisa evasiva es una de
mis especialidades.

«Veo tu nino interior», dijo, y mientras hablaba un mechén
de pelo rubio se quedé pegado a su brillo de labios y permane-
ci6 alli, dividiendo la parte baja de su rostro bello y distante.
A su espalda yo veia el paisaje oscuro de la ciudad: la carcasa
de un andamio recién levantado, iluminado por una luna ne-
bulosa y las luces rojas titilantes de Canary Wharf, secuencia-
das como la pantalla led de un reloj digital imposible de leer.

—Es muy importante, sno crees? —dijo al llegar el primer
plato—. Conservar esa capacidad infantil de maravillarse ante
el mundo.

Apart6 la mano de mi, satisfecha consigo misma. En su
tersa frente habia una sola arruga y parecia que la hubieran
colocado alli expresamente para transmitir preocupacién y
empatia.

Serena era la ultima de una larga ristra de novias. Pero has-
ta yo tuve que reconocer que era distinta. Antes que ella, Ben
habia tenido un estereotipo. Era guapo y venia de una familia
con dinero. Su vida habia sido casi demasiado facil: escuela
privada, Cambridge, gestor de fondos de inversién, y como
consecuencia buscaba retos dificiles en su vida personal. Le
gustaban las chicas neurdticas con tejanos rajados que fuma-
ban demasiado y se cortaban el pelo ellas mismas. Nunca le
duraban mas de unos cuantos meses y siempre era Ben el que
terminaba con la relacion.

A menudo, era yo quien tenia que consolarlas después. Esas
chicas acudian a mi, con la cara deshecha en lagrimas y el lapiz
de ojos corrido, y yo siempre les decfa lo mismo: que Ben no
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estaba preparado para sentar la cabeza y que tal vez nunca
lo estaria, que no era cosa de ellas, sino de él, y que él las adora-
ba a su manera, pero que no podjia evitarlo, que no estaba pre-
parado. Ellas asentian y se mordian los labios y luego, tras una
taza de té con azucar y unas cuantas migas de pastel (nunca se
comian el trozo entero), se marchaban de mi piso y nunca vol-
via a verlas.

Aquellas chicas me gustaban, probablemente porque nunca
me senti amenazado por ellas. No se entrometian en mi amis-
tad con Ben. Respetaban nuestro vinculo inquebrantable. El
y yo nos conociamos mejor que nadie en el mundo; asi era.
Ninguna mujer podia competir con eso. Como yo les decia, no
era culpa suya.

Hasta que llegd Serena.

Serena, con su confianza despreocupada, lo dej6 fascina-
do. Se conocieron en unas vacaciones de esqui. Cémo no. Esa
era la clase de situaciones en las que se conocian las personas
como ellos. O bien en Verbier o bien en Saint-Tropez.

Ella era rubia y alta e imponente. Musculos esbeltos. Un
aroma dulzén. Un pelo que oscilaba de un lado a otro como
si se publicitara a si mismo. Trabajaba en una galeria de arte,
aunque en cuanto se prometieron dejo el trabajo. Era el tipo
de persona que yo siempre habia dado por hecho que a Ben le
pareceria aburrida. El y yo solfamos reirnos de las chicas so-
sas llamadas Sloane de este mundo, con sus carreras inventa-
das y su dependencia del fondo fiduciario de papa y sus fines
de semana en el campo con sus botas Hunter y sus chalecos
acolchados.

Pero a Serena la subestimé. Porque aunque parecia abu-
rrida (guapa, si, pero innegablemente aburrida), poseia una
especie de pureza. Era muy ingenua. No era estupidez, no
exactamente, sino mas bien una sensacién de no ser de este
mundo, como si atn no hubiera encontrado su lugar en
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este planeta. Podia describirse con una palabra menos ama-
ble: «pava».

Por la razén que fuera, Ben estaba perdidamente enamora-
do de ella. Esa noche me di cuenta, al mirarlo sentado frente
a mi en la mesa y deseando desesperadamente que me devol-
viera la mirada, de que Serena habia llegado para quedarse.
Ben se volvié hacia ella y, con la yema del pulgar, le aparté el
mechon de pelo de la boca y luego la besé con una ternura in-
soportable. Y supe que las cosas iban a cambiar.

El suyo no era un matrimonio perfecto. Tenian los hijos
requeridos, cada uno de ellos precoz y adorable de una forma
levemente distinta del que habia llegado antes, y como Ben
habia abandonado la empresa en la que habia trabajado des-
de que se licencié para levantar su propio negocio, cada vez
pasaban mas tiempo separados. Serena, siempre distraida, no
entendia las presiones de su trabajo. A Ben, con una preocu-
pacién creciente, no le quedaba tiempo para dedicarselo al
mantenimiento emocional de su mujer. Ella se endurecié. La
ingenuidad que yo habia percibido en ella en su momento se
contamind por una evaluacién hastiada de las cosas y las per-
sonas; de su valor, su coste. Ben atn la queria, de eso estaba
seguro. Tan solo que ya no estaba enamorado.

Creo que en realidad a ninguno de los dos les importaba. Re-
presentaban muy bien su papel. Serena habia envejecido bien,
gracias al acertado uso de ciertos rellenos suministrados por
un cirujano pldstico discreto y a la inigualable tactica para pre-
servar la juventud de tener muy poco que hacer. Se convirti6
en una de esas mujeres glamurosas y adineradas que no saben
como ocupar su tiempo y que tratan de llenarlo con almuerzos
con fines caritativos y una nebulosa bisqueda de sentido. Iba a
retiros ayurvédicos y a talleres de meditacién de fin de semana,
y dejaba a sus hijos al cuidado de dos nineras a tiempo comple-
to y un ama de llaves entregada que llevaba un uniforme oscu-
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ro diseniado para no parecer un uniforme. Hablaba mucho de
«conexiones» y «auras». Ben se mostraba carinoso con ella. En
publico, hacian buena pareja.

Pero ella seguia teniendo sus «ideas». Una de ellas, segin
me cont6 Ben mientras estabamos en la capilla, estaba rela-
cionada con el fantasma de Tipworth. Me explicé que habia
hecho venir a un exorcista local para que llevara a cabo una
farsa que «liberaria las energias negativas».

—:Cémo encuentras a un exorcista local? —pregunté-. ;Se
anuncian en las Paginas Amarillas?

Ben se rio.

—Quién cono lo sabe. Quiero decir que jtodavia existen las
Paginas Amarillas?

—Confia en Serena... —Dejé el pensamiento a medio formu-
lar, sin contestar.

Nos quedamos unos segundos alli de pie, uno al lado del
otro, mientras la luz del exterior palidecia. Las vidrieras de co-
lores de las ventanas proyectaban rombos de color rosa, verde
y azul sobre el suelo de piedra gastada.

—No has bebido nada —dijo Ben en tono acusatorio.

Miré mi copa de champan. Era cierto. No le habia dado ni
un solo trago. Tenia las yemas de los dedos himedas por la
condensaciéon acumulada en el cristal.

—Lo siento —dije, y levanté la copa—. Por ti, Ben. Por tu nueva
casa. Y feliz cumpleanos.

—Gracias, PS.

Entrechocamos las copas. Pero al observar de nuevo la es-
tudiada vacuidad de su rostro, volvi a percatarme de que pa-
saba algo.

—Mi viejo amigo —dije, intentando una vez mas provocar
una chispa de reconocimiento.

Pero él se removié inquieto y sigui6 sin mirarme.

—Oye, PS, tenemos que hablar. —Su voz sonaba seca y agu-

42



EL INVITADO

da-. Sobre... —-Hizo un gesto amplio con su mano libre, como
si dibujara claves de sol sobre una arena imaginaria.

Yo esperé. Un latido del corazén. Dos. La sangre me bom-
beaba por el cuerpo. Tenia los musculos tensos.

—Me ha salido una oportunidad de negocio que quiero dis-
cutir contigo.

Alivio. Una oleada casi fisica del mismo.

—Ah —contesté, tratando de no pensar en todas las cosas que
podria haber dicho—. Qué interesante. Cuéntame mas.

Hice un esfuerzo por evitar que la alegria se reflejara en mi
voz. Ben nunca me habia pedido que me uniera a él en una
aventura empresarial, y a mi siempre me habia ofendido un
poco. Por supuesto, al principio de nuestra amistad yo no te-
nia los fondos necesarios. Pero desde la publicacion de Arte.
JA quién co#o le importa?, mi saldo bancario era mucho mas
sustancioso. Publicado en veintidds idiomas. En la lista de li-
bros mas vendidos del Sunday Times durante doce semanas
ininterrumpidas. Los royalties no paraban de llegar.

Ahora que me ofrecia una oportunidad, estaba encan-
tado. Eso significaba que confiaba en mi. Que yo era tan
bueno como cualquiera de sus amigos ricos con fondos fi-
duciarios.

—Es una pequena idea que tengo para una inversién. Un
nuevo resort estilo casino en Montenegro.

—Ah. Montenegro: el nuevo Montecarlo.

—iYa ves! —volvid a decir—. Muy bien, PS. Si. Deberiamos
usar esa frase como eslogan, la verdad.

Le di un sorbo al champan. Las burbujas me hicieron cos-
quillas en la lengua.

—Faltaria mas. ;Cuando quieres que charlemos sobre el
tema? Me imagino que ahora no.

El negé con la cabeza y sus rizos se movieron como a es-
pasmos.
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—No, colega, no. Ya encontraremos un momento tranquilo
después de la fiesta. Con nuestras mujeres.

Yo arqueé una ceja.

—El caso es que... el proyecto las incluye a ellas.

—Qué intrigante.

—Podemos hacerlo en cuanto se marchen los invitados.

—Diria que entonces habria tenido atin mas sentido que nos
quedaramos aqui a pasar la noche. No digo que el Premier Inn
no tenga su encanto, pero... —En cuanto lo dije, noté que sona-
ba a la defensiva.

Ben gruno.

—Sabia que te cabrearias. Ya se lo dije a Serena.

—No estoy cabreado.

—Lo estds, PS. Se te nota. Mira, es por culpa de la familia.
Tenemos un monton de tias y tios y parientes politicos. Ya sa-
bes cémo va.

Avancé por el pasillo de la capilla, acariciando con la mano
el borde de los soportes para los libros de himnos. Al llegar al
altar, vi que tenia polvo bajo una de mis unas. «Ya sabes como
va». Una de sus frases preferidas.

—No, Ben —dije al tiempo que me volvia hacia él y mi voz
reverberaba en el techo abovedado-. No lo sé. Por lo visto se
te ha olvidado que yo no tengo familia.

Bajo la luz declinante, ya no distinguia su expresién. Su
copa, ya vacia, colgaba perezosamente de su mano.

—Ta eres mi familia —anadi, aunque demasiado bajo para
que él lo oyera.

44





