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Para mis amigos



Invitado / a
sustantivo
1. m. y f. Persona que ha recibido invitación.

Invitar

1. �tr. Llamar a alguien para un convite o para asistir a algún 
acto.

2. �tr. Pagar el gasto que haga o haya hecho otra persona, por 
gentileza hacia ella.

3. tr. Incitar, estimular a alguien a algo.
4. �tr. Instar cortésmente a alguien para que haga algo.
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I

La sala de interrogatorios es pequeña y cuadrada. Una mesa, 
tres sillas de plástico, una ventana alta de cristal translúcido 
mugriento y cubierto de polvo, tubos fluorescentes; sobre 
nuestros rostros se proyecta una lóbrega sombra amarilla.

Dos tazas de té: una para la agente de policía y otra para mí. 
Con leche y dos azucarillos. Demasiada leche, aunque no estoy 
en disposición de quejarme. El borde de mi taza está cuajado 
de marcas de dientes allí donde, unos minutos atrás, he mor-
dido el poliestireno.

Las paredes son de un blanco grisáceo. Me recuerdan a las 
pistas de squash del RAC de Pall Mall donde, hace tan solo 
unos días, le pegué una paliza a un contrincante que iba varios 
puestos por delante de mí en el ranking del club. Era banque-
ro. Con la cara rubicunda. Pantalones cortos y anchos. Unos 
músculos sorprendentemente esbeltos y tensos. Me lo meren-
dé con bastante rapidez: servicio, pelota cortada, smash. El 
sonido de la pelota de goma al rebotar contra el cemento, un 
gran punto verde oscuro al final de cada intercambio de gol-
pes. Gruñidos. Maldiciones. Al final, la derrota. Una agresión 
contenida entre cuatro paredes.

En la comisaría de policía reina un ambiente parecido: una 
especie de masculinidad encolerizada, aunque solo uno de los 
dos agentes que me interrogan es hombre. Es evidente que la 
agente ha sido designada como la «poli buena». Ha sido ella 
quien me ha ofrecido el té, aduciendo que me sentaría bien. 
También me ha sugerido que le echara dos azucarillos.
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–Ya sabe –ha añadido, mirándome a los ojos–, por la con-
moción que ha sufrido.

Es cierto. No esperaba que la policía se presentara en mi 
puerta esta mañana. En mis treinta y nueve años de vida ape-
nas es la segunda vez que las autoridades me someten a un 
interrogatorio. En ambas ocasiones, ha sido debido a Ben. Lo 
cual no deja de ser raro, en realidad, puesto que es mi mejor 
amigo. Se supone que los buenos amigos se cuidan mejor en-
tre ellos.

La agente es baja con hombros redondeados y una agra-
dable cara con pecas. Se ha teñido el pelo de ese color inde-
terminado que de manera inexplicable adoran las mujeres de 
mediana edad: ni castaño ni rubio, sino un tono intermedio. 
Una especie de beis. Con las puntas abiertas.

Su compañero es alto. Uno de esos hombres cuyo rasgo más 
característico es la altura. Se ha agachado cuando hemos cruzado 
la puerta, con un fajo de papeles en la mano del color del jamón 
de supermercado. Lleva un traje gris con una marca blanca en 
la solapa. Pasta de dientes, quizá. O una mancha que le ha deja-
do el desayuno de un bebé. Diría que tiene treinta y pocos años.

Ambos están sentados a la mesa frente a mí, dando la espal-
da a la puerta. Las sillas tienen asientos moldeados con aber-
turas como de buzón en el respaldo. En los conciertos de final 
de trimestre en Burtonbury amontonábamos sillas como estas 
para las reuniones escolares. Hace una vida entera de aquello, 
y sin embargo fue hace nada. A veces parece tan cercano como 
el minuto que viene a continuación. Virutas de lápiz y goma de 
borrar, la marca de la suela de una zapatilla de deporte sobre el 
zócalo del aula. Dormitorios con camas hundidas. El crujido de 
un muelle cuando un chico se movía en sueños. Esa sensación 
constante de desasosiego. Eso fue antes de conocer a Ben, por 
supuesto. Antes de que él me salvara de mí mismo. Desde en-
tonces no hemos dejado de salvarnos mutuamente.
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Sobre la mesa, a un lado, hay una grabadora muy grande. 
Demasiado grande, en realidad. Me descubro preguntándome 
por qué tiene que ser tan grande. O por qué, de hecho, la po-
licía sigue insistiendo en utilizar cintas de casete en esta era 
digitalizada de sonidos en la nube y pódcast en iTunes.

He rechazado la presencia de un abogado. En parte porque 
no quiero aflojar la pasta que cuesta uno bueno y que, dadas 
las circunstancias, sé que Ben no pagaría; y no quiero que me 
asignen a un asistente legal de tercera que no sepa hacer la 
«o» con un canuto. Tampoco creo que los padres de Lucy apo-
quinen. Después de todo lo que ha pasado, sospecho que mis 
suegros tampoco se sienten inclinados a ayudarme.

–Muy bien, pues –dice la mujer con las manos entrelazadas 
frente a ella. Uñas cortas, con un esmalte de color claro. Una 
diminuta mancha de tinta en la zona carnosa entre el pulgar 
y el índice–. ¿Empezamos?

–Por supuesto.
Pelo Beis pulsa un botón de la grabadora gigante y se oye 

un pitido largo y alto.
–Este interrogatorio se graba en la comisaría de Tipworth, 

en Eden Street, Tipworth. Son las 14:20 del día 26 de mayo de 
2015. Soy la agente Nicky Bridge.

Lanza una mirada a su compañero, que se identifica a su 
vez para que quede constancia.

–Soy el agente Kevin McPherson.
–Señor Gilmour –dice ella mirándome–, ¿puede decir su 

nombre completo y su fecha de nacimiento, por favor?
–Martin Gilmour, 3 de junio de 1975.
–¿Le importa si le llamo Martin?
–No.
Carraspea.
–Se le han ofrecido los servicios de un abogado de oficio y 

los ha declinado, ¿es correcto, Martin?
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Asiento con la cabeza.
–Dígalo para que conste, por favor.
–Sí.
Hay una pausa. Traje Gris rebusca entre sus papeles. Tiene 

la cabeza agachada. No me mira. Eso me resulta curiosamente 
desconcertante, la idea de no ser digno de su atención. 

–Bien, Martin –dice Traje Gris–. Comencemos por el prin-
cipio. Explíquenos con detalle los acontecimientos de la tarde 
del 2 de mayo. La fiesta. Llegaron ustedes antes que el resto de 
los invitados, ¿no es así?

–Sí –contesto–. Así fue.
Y entonces empiezo a contárselo.
Comienza con una puerta que no se abría en el hotel Tip

worth Premier Inn.
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2 de mayo
Hotel Tipworth Premier Inn, 17:30 h

–No entiendo por qué no nos han alojado en la casa –dijo Lucy 
al tiempo que deslizaba la tarjeta de acceso de plástico en su 
sitio correspondiente–. No será porque no tenga habitaciones 
suficientes.

La luz que había bajo el pomo de la puerta brillaba obstina-
damente en rojo. Lucy volvió a intentarlo; metía con impacien-
cia la tarjeta en la ranura y la sacaba demasiado rápido. Me di 
cuenta de que empezaba a enfadarse, pero intentaba que no 
se notara: esa delatora mancha de rubor en su nuca; sus hom-
bros rígidos; un triángulo de lengua concentrada apenas visi-
ble entre sus labios. ¿Quién fue el que dijo que la definición 
de la locura era hacer la misma cosa una y otra vez, esperando 
resultados distintos? ¿Aristóteles? ¿Rousseau?

–Dame –dije cuando ya no pude aguantarlo más–. Déjame 
a mí.

Cogí la tarjeta de plástico, en la que había aún sudor de sus 
dedos, la deslicé en su sitio y la dejé dentro varios segundos 
antes de retirarla con delicadeza. La luz se puso verde. La puer-
ta se abrió con un clic.

–Eso es justo lo que estaba haciendo yo –protestó Lucy.
Yo sonreí y le di unos golpecitos en el brazo. Sus pupilas se 

contrajeron levemente, de manera casi imperceptible.
–Bueno, pues ya estamos aquí –dijo en un tono demasiado 

alegre.
Entramos con nuestras maletas de ruedecillas en la suite es-

tándar. Llamarla suite era muy optimista. El espacio del suelo  
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lo acaparaban casi por completo dos camas individuales. So-
bre los cabeceros colgaba una reproducción torcida de una 
acuarela mala en la que se veía a unas señoras en una playa. 
Junto al televisor había una tetera eléctrica y un tarro de mer-
melada lleno de bolsitas de té. En su base había diseminados 
varios paquetes de plástico de leche, como si una invisible 
marea lechosa hubiera subido y los hubiera dejado allí como 
guijarros en la orilla.

Lucy desenrolló de inmediato el cable y se llevó la tetera al 
baño para llenarla de agua del grifo del lavabo. Es lo primero 
que hace al llegar a cualquier parte. Cuando viajamos al extran-
jero, se lleva bolsitas de té inglés envueltas en papel de aluminio.

Yo me senté en el borde de la cama, notando la fricción de 
las fibras sintéticas contra mis pantalones chinos, y me quité 
los mocasines. Miré la hora en mi reloj: las 17:37 h. Ben nos 
esperaba en la casa a las siete para tomar algo antes de la fies-
ta, lo que nos dejaba poco más de una hora. Me eché hacia 
atrás, me acomodé sobre los cojines y cerré los ojos mientras 
oía el ir y venir de Lucy, que encendió la tetera eléctrica, abrió 
la cremallera de su maleta, desdobló el elegante vestido de no-
che que pensaba ponerse y lo colgó en el baño, donde yo sabía 
que no tardaría en llenar la bañera con agua caliente con la es-
peranza de que el vapor hiciera desaparecer las arrugas como 
por arte de magia.

Estas son las cosas que uno aprende a lo largo de un ma-
trimonio: las costumbres de la otra persona. Esas formas de 
ser que se adquieren poco a poco: la evolución gradual de una 
peculiaridad atractiva a algo sin sentido, estúpido, ilógico, ob-
sesivo y en última instancia enloquecedor. Hace falta otra per-
sona que se percate de ellas, que se vea abocado al borde de la 
cordura por su aparición reiterada.

–Porque, ¿cuántas habitaciones crees que tienen exacta-
mente en su nueva mansión?



el invitado

17

Ignoré la pregunta durante unos segundos con la esperanza 
de que creyera que me había quedado dormido.

–Sé que estás despierto, Martin. Se ve a la legua. Te tiem-
blan los párpados.

Por el amor de Dios.
–Lo siento –dije, y me senté–. No lo sé.
–Ya, pues apuesto a que muchas. Y además, tú eres su ami-

go más antiguo.
–Ajá.
El agua se puso a hervir, lanzando una flor de condensación 

que cubrió medio espejo.
–¿Ha pasado algo entre vosotros?
–En absoluto.
Aquello no era del todo cierto pero, en ese momento, sentía 

que ella no tenía por qué saber los detalles. Habría supuesto 
un montón de explicaciones y, para ser sincero, me faltaba 
energía. Había cosas que mi mujer –mi dócil y cariñosa mujer– 
nunca entendería sobre el vínculo entre dos hombres.

–Tienen que alojar a un montón de familiares –dije al tiem-
po que me desabrochaba los pantalones para empezar a cam-
biarme–. No solo por parte de Ben, sino también de Serena. 
Creo que Ben no quería abrumarnos con la situación.

Lucy se acercó a mí con una taza de té en la mano. Ladeó la 
cabeza. Sus húmedos ojos castaños me miraron expectantes. 
El pulso le latía en el semicírculo liloso debajo de su cuenca 
izquierda, como siempre que estaba nerviosa. Colocó su mano 
libre tímidamente en la parte baja de mi espalda. Aspiré su 
perfume a rosa de té. Por lo general aquella fragancia me re-
sultaba profundamente encantadora. Era como Lucy: modesta 
y discreta. Esa noche, se me quedó atragantada en la garganta. 
Demasiado dulce. Demasiado jabonosa.

–Lo siento, yo…
Lucy retiró la mano y dejó caer la cabeza.
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–Claro –dijo, y se dio la vuelta–. Es solo que… –Vi que se 
debatía entre decirme o no lo que tenía en mente–. Han pa-
sado meses.

«Otra vez no».
–Ah, ¿sí?
Ella asintió.
–He estado muy ocupado. El libro nuevo.
Acababa de entregar a mis editores un extenso manuscrito 

sobre el postimpresionismo. Aunque en un principio no se ha-
bían mostrado muy entusiastas con la idea, mi agente los había 
convencido. Había señalado que dentro de poco inaugurarían 
una importante retrospectiva sobre Manet en la Tate, y ¿quién 
mejor para escribir el libro definitivo acerca del tema que el 
reputado crítico de arte Martin Gilmour? Había conseguido la-
brarme cierta reputación. Mi primer libro: Arte. ¿A quién co#o 
le importa?, publicado hacía cinco años, me había hecho erigir-
me en el enfant terrible del mundillo artístico, el crítico que se 
atrevía a llamar a las gilipolleces por su nombre y a decir las 
cosas tal como las veía.

En realidad, el contenido no era particularmente explosivo. 
El título había sido idea de mi agente. Al césar lo que es del 
césar: vendió como churros. Se convirtió en la clase de libro 
que la gente regalaba por Navidad a sus amigos modernillos. 
Lo había visto en el baño de invitados de casas increíblemente 
modernas y de diseño (muros de cerramiento y estudios en el 
sótano). Estoy bastante seguro de que en realidad nadie se lo 
ha leído de cabo a rabo. Aparte de Lucy, claro está. Lucy es leal 
hasta la exageración. Siempre lo ha sido.

Nos conocimos hace trece años, cuando yo trabajaba en el 
Bugle, el principal diario vespertino de Londres (aunque hay 
que reconocer que en aquella época no había competencia. 
Aún no existían los periódicos gratuitos ni el Metro matutino). 
Yo había logrado un puesto como vicedirector de arte para 
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cubrir una baja por maternidad y Lucy era ayudante. Por en-
tonces aún se podía fumar en la oficina, algo que yo hacía de 
manera regular y tímida, muy consciente de que cada vez que 
daba una calada al cigarrillo cualquiera que estuviera mirando 
vería cómo se me marcaban mis pómulos de veintipico años.

Tardé varias semanas en reparar en Lucy. Su presencia era 
una agradable visión borrosa en la periferia de mi ángulo vi-
sual. Era una chica rolliza y resultona con gafas de búho y una 
media melena castaña que le llegaba a los hombros y que no 
era ni lisa ni rizada, sino que se manifestaba de manera insa-
tisfactoria entre ambos estilos. Su pelo, como descubriría más 
adelante, era para ella una fuente de frustración constante. 
Bastaba con que la lluvia amenazara descargar de una nube 
gris para que empezaran a crispársele las puntas. En los días 
lluviosos, Lucy se recogía el pelo con un coletero de terciope-
lo, igual que hacía la duquesa de York. En Lucy había siempre 
algo que era como una deliciosa nota discordante. Llevaba ves-
tidos holgados con estampado de flores cuando el resto llevaba 
faldas de tubo que ceñían la silueta. Usaba zapatos de cuero 
de hombre y tenía cejas gruesas e indolentes. Provenía de una 
época distinta. Una parte de ella sigue allí. Aunque nunca he 
logrado descubrir a qué época pertenece exactamente. Es po-
sible que aún no se haya inventado.

En fin, el caso es que, en aquel tiempo, Lucy no me causó 
una gran impresión; tan solo era alguien que contestaba al 
teléfono y decía «Hola» cuando alguien entraba en la oficina. 
Hacía alguna que otra ronda ofreciendo té. Una vez la vi re-
gresar de la pausa de la comida con las uñas pintadas de un 
negro reluciente y por un momento eso despertó mi interés. 
«Aquí hay más de lo que se ve a simple vista», pensé. Pero al 
instante me olvidé de ello y me concentré de nuevo en mi te-
clado para sacar quinientas palabras de chorradas acerca del 
último insufrible y pretencioso espectáculo de graduación de 
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la Central Saint Martins o de una actriz de Hollywood con un 
talento ínfimo que tenía cierta influencia sobre el propietario 
del periódico.

Hasta pasados dos o incluso tres meses Lucy no causó en 
mí ninguna clase de impacto duradero. 

Ian, el editor de sección, me había pedido que preparara un 
artículo sobre el regreso del «Gran Novelista Americano». El 
gancho era algo endeble, creo recordar; la presentación de un 
autor joven y musculoso al que aclamaban como el nuevo Tom 
Wolfe. Yo había intentado subcontratar a un freelance dispues-
to a escribir el artículo, pero era el periodo previo a Navidad 
y ninguno de mis colaboradores habituales estaba disponible, 
así que había decidido encargarme yo.

Estaba sentado a mi escritorio, debatiendo con Ian a quién 
debíamos incluir.

–Tendría sentido que Jay McInerney interviniera –dijo él.
Yo asentí, como si ya lo hubiera tenido en cuenta.
–Y DeLillo, por supuesto –añadí–. Wolfe. ¿Podemos contar 

con Franzen?
–Sin duda. –Ian se inclinó hacia delante y cruzó los brazos 

sobre su camisa arrugada–. Me imagino que ya tienes a Phi-
lip Roth.

–Claro, claro –contesté, aunque no había pensado en él ni, en 
aquel momento de mi vida, había leído ninguno de sus libros.

Desde el otro lado del escritorio me llegó un audible chas-
quido de lengua.

–Bueno, si nos retrotraemos en el tiempo, podríamos pen-
sar en Salinger… –continué.

El chasquido se convirtió en un gruñido intenso e impa-
ciente. Ian torció las comisuras de sus labios.

–¿Tienes algo que decir, Lucy? –preguntó, divertido.
–No –dijo ella, sonrojándose–. En realidad, bueno, lo siento, 

sí, sí, sí tengo algo que decir.
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Tosió y un punto rosa apareció en el centro de cada una de 
sus mejillas. 

–Por favor… –dijo Ian, haciendo un gesto con la mano para 
indicarle que tenía la palabra.

–Bueno, ¿habéis pensado en…, ya sabéis, en incluir a algu-
na mujer en vuestra lista? –preguntó, mientras su voz cogía 
impulso y volumen a medida que hablaba–. Todo acaba siem-
pre en los mismos hombres aburridos, viejos y blancos. A este 
paso, acabaréis citando al maldito John Updike.

Hice un sonido de burla mientras tomaba nota mentalmen-
te de incluir a John Updike. ¿Cómo podía habérseme pasado 
por alto? Esa era la clase de errores que hacían que llamara la 
atención. Que me hacían parecer un chico que no tenía una 
casa llena de estanterías abarrotadas, sino que sacaba su ma-
terial de lectura del Reader’s Digest de su madre.

–… quienes básicamente lo escriben todo con la polla fuera 
y que se felicitan unos a otros por lo fantásticos que son –esta-
ba diciendo Lucy–, cuando en realidad sus novelas sobre el «es-
tado de la nación» tan solo son dramas familiares envueltos en 
una dosis extra de testosterona. ¿Sabéis?, hay autoras increí-
bles en Estados Unidos a las que, solo porque escriben sobre 
familias y tienen esas horribles cubiertas con fotografías de 
primer plano de niños y castillos de arena, ignoran sin parar.

Inclinó la cabeza hacia abajo. El cabello suelto le caía sobre 
su frente pálida.

–Lo siento –dijo–. Me he…
Le dediqué una sonrisa. Qué dulce resultaba, pensé, sentir 

tanta pasión por algo. Ella me miró a los ojos y me devolvió 
la sonrisa; su boca se abrió lo suficiente como para que yo pu-
diera ver sus dientes precisos, rectos y totalmente adecuados.

–Caramba –dijo Ian–. No me había dado cuenta de que 
teníamos a la condenada Emmeline Pankhurst aquí sentada. 
¿Qué propones tú, entonces?
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–Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt –contestó Lucy sin 
alzar la vista–. Y eso solo para empezar. Siempre que estés de 
acuerdo con la premisa de que existe algo que pueda llamar-
se «La Gran Novela Americana». Cosa con la que no estoy de 
acuerdo, por cierto.

Ian se rio burlonamente.
–Gracias, Lucy. Recuérdamelo, ¿qué fue lo que estudiaste 

en Bristol?
–Filología Inglesa –murmuró ella–. Y fue en Durham.
–Eso creía.
–La verdad es que a mí me parece una buena idea –dije, 

sorprendiéndome al oír mi propia voz–. Deberíamos incluir 
algunas mujeres.

Lucy esbozó una sonrisa. Las gafas se le habían deslizado 
por la nariz y se las subió con un índice cuya uña estaba mor-
dida; al hacerlo, me di cuenta de que temblaba.

–Gracias, Martin –dijo, y me miró con los ojos brillantes.
Después de eso, cuanto más la iba conociendo más cautiva-

do me sentía, muy a mi pesar. Era tan respetuosa, me admiraba 
tanto, estaba tan agradecida de que le prestara atención… Yo, 
por mi parte, la consideraba una compañía inteligente e inte-
resante. Sabía muchas cosas.

Empezamos a compartir la hora de la comida. Al princi-
pio esta consistía en un sándwich rápido en la cantina para el 
personal, aunque no tardamos en pasarnos al restaurante que 
había en nuestra misma calle, justo enfrente de las oficinas, 
donde nos sentábamos en reservados de madera y bebíamos 
vino de una botella de litro y medio que el camarero marcaba 
al final de la comida y de la que nos cobraba según los centí-
metros que habíamos consumido. Era solo cuestión de tiempo 
que pasáramos de comer a ir a tomar algo al pub después del 
trabajo; yo, una pinta de Guinness; Lucy, un gin-tonic. (Nunca 
me gustó la Guinness. Solo la bebía cuando intentaba dar la 
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impresión de ser un tipo duro). Al cabo de seis meses, fuimos 
a cenar. Ambos teníamos predilección por la comida persa y 
buscábamos los mejores locales para un guiso nocturno de 
estofado de berenjenas y cordero con bérbero en el extremo 
equivocado de Kensington.

Y entonces ella me besó y yo no supe cómo negarme. Fue 
en la acera, frente a un restaurante pintado de colores chillo-
nes que se llamaba Tas o Yaz o Fez o algo así. Estábamos bajo 
una farola y una llovizna húmeda nos bañaba la cara como si 
fuera muselina mojada y me descubrí mirando su rostro, las 
gotas de humedad en sus gafas grandes y pasadas de moda, el 
discreto temblor de carne adicional justo debajo de su barbilla, 
la peca doble en el lóbulo de una oreja, que daba la impresión 
de ser dos agujeros para pendientes aunque era una de las po-
cas mujeres que conocía que no se los había hecho. 

–Me daba demasiado miedo que se me infectara –me había 
explicado en una ocasión–. Me daba demasiado miedo todo.

No es tonta, Lucy.
Fue mientras la miraba que la expresión de Lucy cambió. 

Sus ojos –castaños, vivaces– adoptaron una consistencia líqui-
da, como si el marrón pudiera escurrirse si no lo vigilabas. Me 
di cuenta, demasiado tarde, de que lo que veía en esas pupilas 
oscuras era lujuria. Se inclinó hacia mí, juntó las manos sobre 
mi nuca y yo sucumbí porque era lo que me resultaba más fá-
cil. Y tampoco es que fuese a hacer daño a nadie, ¿no?

Sus labios eran suaves y pastosos. El beso se volvió más 
húmedo y entusiasta. Oí un leve gemido procedente de la gar-
ganta de Lucy y entonces me aparté, con las manos sobre sus 
hombros, y le dije en un tono firme y paternal:

–No deberíamos hacer esto.
Ella me lanzó una mirada triste.
–¿Por qué no?
–Por… bueno, escucha…
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–Nos llevamos bien, ¿no? Quiero decir que me gustas. –Una 
pequeña laguna llena de significado–. Me gustas de verdad. 
¿Por qué no… vemos adónde nos lleva? Estoy sola. Sé que tú 
estás solo…

Aquello me pilló desprevenido. Lo cierto era que sí me sen-
tía solo, pero creía que lo había disimulado bastante bien ante 
las miradas entrometidas de la oficina. En esa época, la rela-
ción de Ben y Serena iba cada vez más en serio y yo me en-
contraba con que por las noches cada vez tenía menos que 
hacer. Mientras que antes los dos íbamos a menudo a tomar 
algo al Soho, donde empezábamos en un club privado del que 
éramos miembros antes de ir a cenar al Quo Vadis y a tomar 
unos cócteles en el Atlantic, ahora era mucho más habitual que 
Ben se quedara en casa cocinando pasta y viendo películas con 
Serena. Me había pedido que me buscara un lugar para vivir 
para que ella pudiera mudarse a la casa que antes había sido 
un establo y que ambos habíamos compartido desde nuestra 
graduación.

–Es hora de madurar, colega –me había dicho dándome una 
palmada en la espalda.

Ben era muy dado al contacto físico. Era algo que yo abo-
rrecía y al mismo tiempo me gustaba de él.

Así que tal vez cuando Lucy apareció yo fuera especialmen-
te vulnerable al hecho de que alguien me prestara atención. 
Ahora me doy cuenta de que eso no es excusa.

Esa noche la acompañé andando a casa. Vivía en un piso 
sorprendentemente bonito más allá de North End Road. Y 
digo que era sorprendente porque, a la vista de su ropa de
saliñada y de su tendencia a comprar chaquetas de hombre 
en tiendas de beneficencia, había dado por hecho que no le 
sobraba el dinero. Resultó que me equivocaba. Los padres de 
Lucy eran personas acomodadas, dentro del ámbito de la clase 
media. Habían mandado a sus tres hijas a escuelas privadas 
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y vivían en una granja de ladrillo rojo en Gloucestershire. En 
Navidad, acudían al concierto de villancicos en la catedral de 
Tewkesbury.

La dejé en la puerta.
–Sube –me dijo ella tirando de la manga de mi abrigo.
Yo negué con la cabeza, fingiendo lamentarlo.
–No –dije, y recorrí su mejilla con mis dedos–. No estaría 

bien. La próxima vez.
Le di un beso en lo alto de la cabeza, aspirando el aroma a 

Timotei y un leve toque de sudor, y me alejé al tiempo que le-
vantaba un brazo a modo de despedida.

–Nos vemos mañana –gritó ella a mi silueta en retirada.
Por la razón que fuera, la velada con Lucy me había dejado 

con una incómoda oleada de distintas emociones. Pensé en mi 
madre, en la forma en que me miró el día en que, unas vacacio-
nes de Pascua en las que yo había vuelto a casa de la escuela, 
le dije que no debía decir «prespectiva» sino «perspectiva» y 
que la forma en que pronunciaba «amoto», colocando una a 
delante de la palabra, resultaba embarazosa. 

Me encontré dirigiéndome al cementerio de Brompton y, 
aunque era tarde y sabía que la entrada principal estaría ce-
rrada, también sabía por mis visitas anteriores que había un 
punto en el muro de Lillie Road en el que las piedras estaban 
sueltas y era posible arrastrarse a gatas con bastante facilidad.

Eso fue lo que hice. En las palmas de las manos se me que-
daron pegados trocitos de ramitas y agujas de pino que me 
dejaron en la piel hendiduras de tierra en forma de rejilla. Me 
puse en pie y me sacudí para limpiarme. Un trozo de liquen se 
me había metido en el pelo y sacudí la cabeza para quitármelo. 

El cementerio se extendía ante mí bajo la penumbra de la 
noche, iluminado aquí y allá por una farola de luz tenue. Las 
lápidas y las siluetas de ángeles de piedra surgían de entre las 
sombras. Allí cerca había enterrados algunos personajes his-
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tóricos notables aunque yo nunca había tratado de encontrar 
su tumba. Mi lápida favorita (si es posible que exista algo así) 
era la que señalaba el fallecimiento de un joven llamado Ho-
race Brass que había muerto a los dieciséis años en 1910. Su 
nombre estaba grabado en una letra cursiva redondeada tipo 
art nouveau.

Empecé a caminar hacia allí con las manos en los bolsillos. 
Un hombre se puso a mi lado y sincronizó su paso con el mío. 
Miré por el rabillo del ojo y vi que no, no se trataba de un hom-
bre sino de un niño. Un adolescente, como Horace Brass, páli-
do y delgado como un abedul plateado. Tenía el pelo grasiento 
y granos alrededor de la boca.

–¿Buscas compañía? –preguntó.
–No –dije en un tono demasiado alto–. No, yo… En fin, que no.
Un burbujeo de ira en mi plexo solar. Aceleré el paso y de

sanduve rápidamente mi camino.
Al día siguiente llegué tarde a la oficina. Recuerdo que te-

nía migraña y, con cada paso que daba, el suelo parecía estar 
demasiado lejos como para que mis pies se posaran en él. Me 
senté a mi escritorio, protegiéndome los ojos de la luz del sol 
que entraba a raudales por las ventanas, y hojeé el último nú-
mero del Art Newspaper fingiendo estar concentrado en las 
palabras. Cuando Lucy llegó, me sonrió y yo sentí una oleada 
interna de alivio al recordar que aún le gustaba. En su mente, 
yo seguía siendo el hombre al que había besado frente a su 
puerta, el hombre con el que había querido subir a su piso, el 
hombre al que respetaba y que le gustaba y con el que se lo 
pasaba bien. En su mente, yo era el agradable Martin Gilmour. 
Era el Martin Gilmour que yo quería ser.

Le devolví la sonrisa. Ese día fuimos a comer juntos; saca-
mos los sándwiches que habíamos comprado en el supermer-
cado y nos sentamos sobre nuestros abrigos en Kensington 
Gardens. Yo la besé, cogiéndole la cara con ambas manos, y le 
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transmití una ternura que casi sentía. Lucy sabía a gambas y 
mayonesa. No me emocioné; no sentí pasión ni amor. Pero sí 
que experimenté afecto, y también cariño. Y una especie de 
comprensión. De eso estoy seguro. No le quité la venda de los 
ojos, como habría dicho mi madre. Lucy sabía lo que yo era. 
La verdad es que no puede reclamar nada.

Por supuesto, nada es tan sencillo como parece al principio. 
Lucy me gustaba muchísimo, de verdad. Con los años, ese sen-
timiento ha perdido brillo, como el latón sin pulir. Las mismas 
cualidades que me atrajeron de ella –una visión del mundo sin 
complicaciones, su moderada excentricidad, su rechazo a arre-
glarse para sacarse el mejor partido y, sobre todo, su adoración 
hacia mí– ahora me ponían de los nervios. Y luego está el tema 
de los hijos, claro. Yo siempre le había dicho que no quería te-
nerlos y al principio ella lo había aceptado. Pero eso fue antes 
de que sus amigas empezaran a traerlos al mundo con presteza 
y colgaran en Facebook con rutinaria frecuencia las ecografías 
de las doce semanas y fotos de recién nacidos con ojos lloro-
sos. Nuestra manera de socializar cambió: ya no pasábamos la 
noche en el pub sino que íbamos de pícnic al parque rodeados 
de niños que no paraban de gritar o celebrábamos barbacoas 
a media tarde; los horarios de todo lo que hacíamos los defi-
nían las canguros, a qué hora llegarían o se irían, o la hora a la  
que se podría poner a Isadora o a Humphrey o a Matilda a 
dormir la siesta.

«Ay, ¡no me digas que a Lucy no se le dan bien los niños! 
¡Mira cómo juega con ellos!». Se arrodillaba todo el rato para 
quedar a la altura de sus ojos, los cogía de la mano, corría tras 
ellos para jugar a pillar, con su vestido de flores revoloteando 
alrededor de sus rodillas. Tenía seis ahijados. Pero cada vez que 
iba a Tiffany para comprar una pulsera de abalorios de plata 
o una jarrita grabada para un bautizo más, algo en su interior 
se endurecía. Perdió esa dulzura maleable que la caracterizaba.
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Supongo que el hecho de que Ben y yo estuviéramos tan 
unidos no ayudó mucho. Resultaba difícil para una mujer en-
contrarse en tal situación y esperar recibir toda mi atención. 
Pero, tal y como le decía a menudo, así habían sido siempre 
las cosas. Mi relación con Ben se remontaba a mucho tiempo 
atrás. Éramos los mejores amigos desde la escuela. Estábamos 
tan unidos que, en su momento, su madre nos había bautizado 
de manera informal como «Starsky y Hutch». Tiempo después, 
Serena, la mujer de Ben, había acuñado otra expresión.

–Tú siempre estás ahí, ¿verdad, Martin? –había dicho–. 
Eres la pequeña sombra de Ben.

Por la razón que fuera, el apodo había calado. Pequeña som-
bra. Hasta Ben me llama así ahora. En su agenda aparezco 
como «PS».

El verdadero motivo por el que no íbamos a quedarnos a dor-
mir en la casa la noche de la fiesta era que Ben no me lo había 
pedido. Lucy tenía razón: había habitaciones más que suficien-
tes para acomodar a un pequeño ejército de invitados incluso 
en la noche de su cuarenta cumpleaños. Y sí, esa omisión me 
había ofendido. Lo había ido dejando para más adelante hasta 
el punto de que ya no quedó un lugar decente donde hospedar-
nos. Su nueva casa se hallaba en Tipworth, un bucólico pueblo 
en Cotswold sobrecargado de tiendas cursis que vendían las úl-
timas novedades en manoplas para el horno y paquetes de dul-
ces, pero cuya oferta de hoteles decentes era del todo escasa. 
Todos los establecimientos con encanto estaban ya completos 
cuando lo intenté; la mayoría de aquellos huéspedes, supuse, 
habían reservado su plaza a través de sus asistentes personales. 
El cuarenta cumpleaños de Ben iba a ser todo un acontecimien-
to. Acudiría la plana mayor de la Segunda Guerra Mundial.

Al final, el único establecimiento disponible resultó ser un 
Premier Inn al borde de la rotonda de la autovía. La habitación 
costaba 59,99 libras, lo cual resultaba ridículo.
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–¿Está segura? –había preguntado por teléfono a la telefo-
nista que me indicó el precio.

–Sí. El desayuno no está incluido, pero hay un pequeño Little  
Chef al otro lado de la carretera.

¡Qué glamur!
Y aquí estábamos ahora. Lucy disgustada en el baño. La 

tetera hirviendo. Yo de pie sin pantalones sobre una moque-
ta que rascaba. Mientras sacaba de la maleta la camisa de eti-
queta y la pajarita, no le expliqué por qué Ben no nos había 
ofrecido que nos quedáramos en su casa. Me perturbaba tener 
que afrontarlo.

Aunque habríamos tardado menos de diez minutos en ir an-
dando a la fiesta, Lucy insistió en que cogiéramos un taxi.

–¡Mis zapatos! –dijo al tiempo que señalaba un par de relu-
cientes zapatos de tiras de un rojo vivo.

–Muy bonitos –mentí–. ¿Son nuevos?
Ella se sonrojó de placer.
–Sí. Me los compré en eBay.
Giró el tobillo derecho para que viera mejor lo verdadera-

mente llamativos que eran. Como a cualquier mujer conven-
cional, a Lucy le gusta fingir que no lo es comprando zapatos 
que llamen la atención. En todos los demás aspectos, llevaba 
lo que se esperaba de ella: un vestido largo de corte trape-
cio de una tela rígida verde oscuro con dos tirantes finos y 
los hombros cubiertos por una pashmina rojo pálido. En una 
mano sostenía un minúsculo bolso de noche. Sin necesidad 
de abrirlo, yo sabía que dentro habría un pañuelo doblado, 
un pintalabios gastado casi por completo, un boli, un espejito 
compacto y nuestra llave del hotel. Siempre insistía en llevar-
se la llave del hotel.

–¿Has dejado la llave en recepción? –le pregunté a modo 
de prueba.
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Ella negó con la cabeza.
–Ya sabes que no me gusta hacerlo. ¿Y si entran en la ha-

bitación y roban algo?
–Eres consciente de que tienen una llave maestra, ¿no?
–Bueno –dijo al tiempo que se subía de manera indecorosa 

en el taxi–. Por si acaso.
El taxista se dio la vuelta para mirarnos.
–¿A Tipworth Priory?
–Sí –contesté–. ¿Cómo lo ha sabido?
Él soltó una risita.
–Tal y como van vestidos se ve a la legua, colega. Por lo ge-

neral no se ve mucha gente vestida de etiqueta por aquí.
Ben y Serena Fitzmaurice eran famosos por sus fiestas. Para 

ellos era motivo de orgullo. En teoría aquella era la celebra-
ción de los cuarenta años de Ben, pero también era una fiesta 
de inauguración. Habían comprado la propiedad de Tipworth 
Priory, del siglo xvii, hacía unos meses. Era su segunda resi-
dencia.

Entre semana vivían en una casa blanca con la fachada de 
estuco en la zona cara de Notting Hill. Los fines de semana, 
o eso me habían contado, necesitaban «más espacio» para los 
niños.

«Tan solo queremos escaparnos», habían dicho, mientras 
escudriñaban folletos satinados de agentes inmobiliarios con 
tres nombres y sin «&». A mí me desconcertaba pensar de qué 
podrían querer escaparse. Sin embargo, no era asunto mío in-
tentar descifrar los deseos de los megarricos. Yo había asentido 
y había murmurado en tono comprensivo al oírlos hablar de 
ese modo y ellos no tardaron en topar con Tipworth Priory en 
una zona pintoresca de Oxfordshire en la que había prados y 
ovejas y toda la parafernalia propia del campo, al tiempo que 
incluía cafeterías que servían café con leche de soja y ensala-
das de caballa ecológica en capillas remodeladas llenas de luz. 
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Una sucursal de un club privado del Soho acababa de abrir por 
allí cerca, obrando milagros para la economía local aunque no 
para los habitantes locales, que no habían tardado en quejarse 
a los reporteros del Tipworth Echo porque el aumento de los 
precios los estaba echando de sus pueblos.

De hecho, Ben y Serena habían tenido su propio encontro-
nazo con la prensa local en el momento en que firmaron el 
contrato, que había generado un gran revuelo porque impli-
caba el desalojo de un puñado de monjes ancianos que aún vi-
vían en el convento que acababan de comprar. Los Fitzmaurice 
consideraban que todo había sido una exageración y, cuando 
contaban la historia, los monjes se convirtieron en una anéc-
dota desenfadada para explicar en las cenas y diseñada para 
destacar la graciosa estrechez de miras de la ignorante gente 
del campo.

(Más adelante leí en el Echo que a los monjes los habían re-
ubicado en un suburbio de Oxford que no se mencionaba. Aho-
ra se alojaban en un bloque de pisos construido expresamente 
para ellos y encajonado entre un aparcamiento de varios pisos 
y una de esas tiendas de ofertas que vende paquetes de aritos 
de cebolla en escabeche con descuento y más pinzas de plás-
tico para tender la ropa de las que cualquiera puede necesitar 
razonablemente a lo largo de toda una vida).

Una vez los monjes hubieron desaparecido del mapa, Sere-
na y Ben pudieron empezar los trabajos en el interior. Reali-
zaron un montón de obras relacionadas con repisas de chime-
nea de mármol de falso estilo rococó construidas con piedras 
monumentales con vetas grises como las venillas de unos ojos 
abiertos de par en par. La lámpara de araña del salón principal 
se importó de Italia; una cascada fragmentada de esplendor 
cristalino que, si mirabas más de cerca, descubrías que estaba 
hecha por entero de botellas de vino colocadas bocabajo. A Se-
rena y a Ben les parecía que aquello proporcionaba un toque 



Elizabeth Day

32

de humor; era una señal de que, aunque eran capaces de re-
conocer un diseño hermoso, no eran de los que se lo tomaban 
demasiado en serio. Pero yo sabía que la lámpara había costa-
do doscientas cincuenta mil libras. Más, si se tenían en cuenta 
los costes de embalaje y transporte. Yo no podía evitar admirar 
su grandiosidad. El puro e irreflexivo exceso.

No había visto la vivienda desde que habían terminado la 
reforma, unas tres semanas atrás. Muy a mi pesar, me sentía 
intrigado y tenía ganas de ver qué habían hecho con el lugar. 
Me preguntaba si la inclinación en cierto modo empobrecida 
de Serena por los lirios blancos y las moquetas de felpa y los 
accesorios y el mobiliario de lujo propios de los hoteles habría 
despojado al edificio de todo su carácter. 

Al acercarnos a Tipworth Priory esa noche, mientras el taxi 
avanzaba por la larga extensión del camino de acceso, el efec-
to general resultaba impresionante. A ambos lados de nuestra 
ruta se alineaban setos podados en forma circular, cada uno 
de ellos rodeado de una aureola de luz. El exterior del conven-
to era un bien de interés cultural, así que, con gran alivio por 
mi parte, Serena no había podido ponerle las manos encima. 
La resplandeciente piedra de Cotswold permanecía intacta y 
emitía un cálido brillo mantecoso bajo la menguante luz del 
sol. En las ventanas se conservaban los vitrales. En el jardín 
delantero había una gran carpa, engalanada con flores lilas y 
blancas. En una fuente de piedra con forma de niño con una 
urna inclinada sobre su hombro había pétalos lilas y blancos 
flotando en el agua. Cuando el taxi se detuvo, oímos el zumbi-
do eléctrico de un generador y la fachada de la casa se iluminó 
con una luz brillante. Bajé del coche y vi una B y una S gigan-
tes del mismo tono virulento de lila que se proyectaban sobre 
la pared desde una fuente de luz invisible. Típico de Serena.

–Pues ya ves –dijo Lucy–. No les gusta hacer las cosas a 
medias, ¿eh?
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El taxista soltó un bufido.
–Ni que lo diga, preciosa.
Yo le lancé una mirada a mi mujer, que había empezado a 

mordisquearse los tiernos padrastros de su pulgar. El taxíme-
tro marcaba seis libras. Le tendí al taxista un billete de diez y 
esperé a que me devolviera el cambio exacto.

–Deberías haberle dado propina –dijo Lucy mientras su-
bíamos los escalones y luego tirábamos de un ornamentado 
sistema de poleas para llamar al viejo timbre.

–¿Con lo que nos ha costado? Ni hablar.
Oí pasos que resonaban sobre las losas y luego la puerta 

se abrió y apareció Ben con los brazos abiertos de par en par, 
la camisa sin abrochar, la pajarita desanudada alrededor del 
cuello, el pelo rizado y enredado y una sonrisa de oreja a oreja 
en el rostro.

–¡Hola, queridos!
Nos hizo pasar, le dio un abrazo a Lucy y un beso en cada 

mejilla y luego me envolvió en un abrazo de oso al tiempo que 
me daba golpecitos en la espalda.

–Me alegro mucho de que hayáis podido venir más pronto 
–continuó, al tiempo que nos guiaba por un pasillo cubierto 
de alfombras marroquíes que dejaban un hueco aquí y allá 
por el que se veían las lápidas del suelo. Los tacones de Lucy 
repiquetearon sobre un grabado en el que se leía «Amado di-
funto» y, al bajar la vista, me di cuenta de que estaba de pie 
sobre «Emily, amada esposa de…». Qué extraño, pensé, acabar 
tu vida de esa manera. Enterrada en el cementerio de un mo-
nasterio que ahora tan solo pavimentaba la fiesta de un hom-
bre rico.

–Perdonad el caos –se disculpó Ben–. La típica locura de 
antes de una fiesta, ya sabéis cómo va.

Pasamos junto a un grupo de chicas con camisa negra y 
falda blanca y el pelo recogido en coletas en una gama diversa 
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de severidad. Una de ellas nos sonrió al pasar. Otra se inclinó 
casi en una reverencia.

–Estoy contentísimo de poder veros un rato antes de que 
empiece todo –decía Ben–. Y Serena también. En estas ocasio-
nes nunca hay oportunidad de charlar, ¿verdad? Al menos no 
con la gente con la que realmente quieres hablar.

Le faltaba la respiración. Se mostraba tan encantador como 
siempre, pero bajo esa superficie se percibía una nota de ner-
viosismo. No era propio de Ben estar nervioso. Probablemente 
se debiera a la inquietud por la llegada de los invitados, pensé.

–Este sitio es espectacular, Ben –dije.
–Sí –añadió Lucy– En serio…
Ben se detuvo un segundo y levantó la cabeza, como si ol-

fateara el aire.
–Lo es, ¿verdad? Hemos tenido muchísima suerte. Aunque 

tardaremos meses en acabar las reformas. Meses. Ni siquiera 
hemos empezado con la capilla. Te la enseñaré, PS. Sé que te 
encanta la historia de la arquitectura. –Le agarró el brazo a 
Lucy en un gesto conspirativo–. Siempre ha estado chapado  
a la antigua, ¿verdad, Lucy? Por eso lo queremos.

Para Ben siempre había sido una fuente de diversión el he-
cho de que, cada vez que íbamos a cualquier parte, yo buscara 
la iglesia local y encontrara aspectos interesantes: un fresco 
inesperado de san Pedro con las llaves del cielo; un monumen-
to a los caídos dedicado a un hijo único llamado Arthur, y en 
una ocasión un cojín de banco con las palabras «Esto también 
pasará» bordadas.

Seguimos a Ben hasta el extremo de un amplio pasillo con 
las paredes decoradas con fotografías familiares en blanco y 
negro uniformemente enmarcadas con metacrilato claro. El 
corredor daba a la cocina, donde estaba Serena rodeada por 
ramos de flores a medio desenvolver, los tallos enmarañados 
con botones y polen. A su alrededor había un grupo de cama-
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reros y un hombre que llevaba un sombrero de explorador y 
una chaqueta de safari con innumerables bolsillos.

–Serena –murmuró Ben–, han llegado PS y Lucy.
Ella levantó la vista con expresión distraída. Tardó un mo-

mento en centrar la mirada. 
–¡Claro! ¡Claro! Tendréis que perdonarme, queridos. Se me 

había ido por completo de la cabeza. Esperad un momento.
Se volvió hacia el hombre de la chaqueta.
–Tom, son geniales, gracias. Mucho mejores que las otras 

flores.
–Tendremos que replantarlas –dijo él con aspereza.
–Ajá, lo sé, cielo. Eso haremos.
Tom abandonó la cocina; sus botas dejaron un rastro de 

manchas de barro a su paso.
De pronto, Serena se lanzó a soltar una ristra de cumplidos 

poco sinceros.
–¡Qué alegría veros! Martin… –tenía una forma de pronun-

ciar mi nombre que alargaba las vocales hasta convertirlas 
en un chasquido–, qué elegante estás. Ah, y Lucy, que… que… 
–Hizo una brevísima pausa–. Qué vestido más bonito. ¿De 
quién es? ¿Donna Karan?

–No –contestó Lucy–. De Monsoon.
–No sabéis cómo lamento que no hayáis podido alojaros 

aquí. Es una pena, pero ya sabéis cómo van estas cosas. La 
familia. La familia lejana. Amigos que vienen del extranjero.

–Claro –dije yo–. No hay problema. Estamos encantados de 
estar aquí, y eso es lo que importa. Y de ver este… este… –con 
gesto exagerado miré a mi alrededor con expresión de asom-
bro– palacio. En serio, Serena, tu gusto es de lo más impecable.

Ella no respondió aunque nos dedicó otra sonrisa deslum-
brante. Aún no se había vestido para la fiesta y aun así su as-
pecto era más glamuroso que el de cualquiera de nosotros. 
Llevaba unos tejanos sin dobladillo y una camisa blanca suelta 
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que de algún modo conseguía no marcar sus formas y ser al 
mismo tiempo sexi. Una cadena de plata le colgaba alrededor 
del cuello, con un colgante en forma de corazón acomodado 
en el hueco entre sus clavículas. Llevaba rulos en la cabeza y 
los ojos muy maquillados: una sombra de un negro amarro-
nado similar al color de una uña amoratada, aunque no lucía 
pintalabios y, a resultas de ello, su rostro parecía distorsiona-
do, como uno de esos libros infantiles ilustrados con diversas 
imágenes que podían intercambiarse para obtener divertidas 
variaciones de cara, torso y piernas. 

–Le he dicho a PS que le enseñaría la capilla –dijo Ben–. 
Seguro que mientras tanto vosotras dos os las apañaréis para 
entreteneros, ¿verdad?

Le lancé una mirada a Lucy, que estaba de pie en una esqui-
na junto a una enorme nevera Smeg y se ceñía la pashmina al 
cuerpo, con los labios fruncidos en un gesto rebelde.

–Claro, cariño –dijo Serena–. ¡Pero por lo menos ofréceles 
antes una bebida!

Se rio con un sonido tintineante, como el que hace una cu-
charita al dejarla sobre un platillo, y nos sirvió a todos una copa 
de Veuve Clicquot que ya se estaba enfriando en una cubitera 
junto al fregadero de tamaño industrial.

Ben cogió nuestras copas y me guio de vuelta por el mismo 
camino por el que habíamos venido.

–Aún nos tienen que llegar varios muebles –dijo mientras 
nos deteníamos frente a una chimenea de piedra. La repisa 
quedaba a la altura de nuestras cabezas. El hueco central lo ha-
bían llenado con decenas de cirios de cabos cerosos erguidos y 
listos para encenderse–. Piezas que Serena encontró en Fran-
cia y otras más grandes de un amigo suyo que vive en Bali.

–¿No te dan ganas de encender un fuego de verdad? –pre-
gunté.

–¡Ja! No. Serena quiere que esta noche la única iluminación 
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sea la de las velas. Eso da… –Se interrumpió, bajó la voz e imitó 
el acento francés–: Ambience. Es lo que me ha dicho.

Me pasó el brazo por los hombros y me atrajo hacia él. Su 
rostro lucía aún una sonrisa burlona. Seguía decidido a mos-
trarme lo bien que se lo estaba pasando y lo relajado que se 
sentía, como si fuéramos tan solo dos buenos amigos disfru-
tando de un poco de sana diversión. Tal vez se había olvidado 
de lo bien que lo conocía. Al fin y al cabo, me había dedicado la 
vida entera a estudiar los rasgos de su rostro. Esa noche había 
en sus ojos una luz crispada, una especie de entusiasmo febril 
que hacía que su mirada se desplazara sobre las superficies y 
las personas, sin pararse en ningún momento para cruzarse 
con la mía.

Dejó caer el brazo, le dio un trago a su champán y me indi-
có con un gesto de su mano que entrara en un pasillo angosto, 
más oscuro que los demás, que se alejaba de la zona central 
de la casa.

–Creo que esto te gustará –dijo. 
Empujó una puerta con las bisagras ennegrecidas y chi-

rriantes. En el aire flotaba un olor a incienso. En la semioscu-
ridad, distinguí la inmensa silueta de un altar y una pila.

–Lo siento, chicos; seguid como si no estuviéramos –dijo 
Ben al tiempo que pasaba por encima de un cable.

Dos hombres con camisetas negras en las que se leían las 
palabras «Sono-Vision S. A.» sobre un logo de tres círculos en-
trelazados introducían unos diminutos destornilladores en una 
serie de altavoces. 

–Menudo montaje –dije.
–Ya ves.
La capilla tenía casi el mismo aspecto que debía de tener 

cuando los monjes abandonaron el lugar. En los estantes ha-
bía libros de himnos abiertos y las páginas ondeaban por la 
corriente de aire producida por la puerta al cerrarse. Era como 
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si los antiguos residentes se hubieran visto obligados a mar-
charse en mitad de un servicio, abandonando todas sus pose-
siones en sus prisas por huir.

Me recordó a la casa de Victor Hugo en la Place des Vosges 
en París, en la que no se había tocado nada desde su muerte 
y donde todo seguía en el lugar que le correspondía. Aunque 
luego veías la máscara mortuoria de Hugo, dejada como por 
casualidad en una caja sobre el escritorio, y te dabas cuenta de 
lo macabro del escenario, de lo extraño que era ese impulso 
humano de dejar las cosas intactas, como congeladas en gela-
tina. Cuando murió mi madre, no vi el momento de deshacer-
me de ella. Organicé rápidamente la incineración y cuando los 
directores de la funeraria me informaron de que ya podía ir a 
recoger sus cenizas, los ignoré. ¿Qué harán con las cenizas que 
nadie recoge? Nunca lo averigüé. 

–Da yuyu –dije.
–No tienes ni idea, PS. Ni idea. Aquí hay un fantasma, ¿sabes?
A continuación procedió a contarme que se decía que el 

fantasma vagaba por el cementerio medieval, justo al lado 
del laberinto ornamental que habían plantado para que se 
divirtieran sus cuatro hijos: Cosima, Cressida, Hector y Wilf 
(a quien en la familia llamaban Oso). En la zona, el fantasma 
era conocido como «El Monje Marrón» y se decía que podía 
atravesar las paredes de la casa emitiendo un sonido suave 
y sordo.

–Pero tú no crees en esas cosas, ¿no? –pregunté.
Ben negó con la cabeza.
–No, pero… Serena. Ya sabes cómo es…
Sí. Lo sabía.
El día que la conocí, en un restaurante ubicado en lo más 

alto de uno de los rascacielos más nuevos de Londres, Sere-
na se inclinó hacia delante y me agarró el antebrazo. Lo hizo 
con tal rapidez que no me dio tiempo a liberar mi brazo de su 
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apretón, así que nos quedamos allí sentados, en esa situación 
incómoda, mientras ella me miraba con seriedad, con esos ojos 
suyos turquesa, y decía: «Ben me ha hablado mucho de ti. No 
me cabe ninguna duda de que vamos a ser como hermanos».

Yo esbocé una sonrisa evasiva. La sonrisa evasiva es una de 
mis especialidades. 

«Veo tu niño interior», dijo, y mientras hablaba un mechón 
de pelo rubio se quedó pegado a su brillo de labios y permane-
ció allí, dividiendo la parte baja de su rostro bello y distante. 
A su espalda yo veía el paisaje oscuro de la ciudad: la carcasa 
de un andamio recién levantado, iluminado por una luna ne-
bulosa y las luces rojas titilantes de Canary Wharf, secuencia-
das como la pantalla led de un reloj digital imposible de leer.

–Es muy importante, ¿no crees? –dijo al llegar el primer 
plato–. Conservar esa capacidad infantil de maravillarse ante 
el mundo.

Apartó la mano de mí, satisfecha consigo misma. En su 
tersa frente había una sola arruga y parecía que la hubieran 
colocado allí expresamente para transmitir preocupación y 
empatía.

Serena era la última de una larga ristra de novias. Pero has-
ta yo tuve que reconocer que era distinta. Antes que ella, Ben 
había tenido un estereotipo. Era guapo y venía de una familia 
con dinero. Su vida había sido casi demasiado fácil: escuela 
privada, Cambridge, gestor de fondos de inversión, y como 
consecuencia buscaba retos difíciles en su vida personal. Le 
gustaban las chicas neuróticas con tejanos rajados que fuma-
ban demasiado y se cortaban el pelo ellas mismas. Nunca le 
duraban más de unos cuantos meses y siempre era Ben el que 
terminaba con la relación.

A menudo, era yo quien tenía que consolarlas después. Esas 
chicas acudían a mí, con la cara deshecha en lágrimas y el lápiz 
de ojos corrido, y yo siempre les decía lo mismo: que Ben no  
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estaba preparado para sentar la cabeza y que tal vez nunca  
lo estaría, que no era cosa de ellas, sino de él, y que él las adora-
ba a su manera, pero que no podía evitarlo, que no estaba pre-
parado. Ellas asentían y se mordían los labios y luego, tras una 
taza de té con azúcar y unas cuantas migas de pastel (nunca se  
comían el trozo entero), se marchaban de mi piso y nunca vol-
vía a verlas.

Aquellas chicas me gustaban, probablemente porque nunca 
me sentí amenazado por ellas. No se entrometían en mi amis-
tad con Ben. Respetaban nuestro vínculo inquebrantable. Él 
y yo nos conocíamos mejor que nadie en el mundo; así era. 
Ninguna mujer podía competir con eso. Como yo les decía, no 
era culpa suya.

Hasta que llegó Serena.
Serena, con su confianza despreocupada, lo dejó fascina-

do. Se conocieron en unas vacaciones de esquí. Cómo no. Esa 
era la clase de situaciones en las que se conocían las personas 
como ellos. O bien en Verbier o bien en Saint-Tropez.

Ella era rubia y alta e imponente. Músculos esbeltos. Un 
aroma dulzón. Un pelo que oscilaba de un lado a otro como 
si se publicitara a sí mismo. Trabajaba en una galería de arte, 
aunque en cuanto se prometieron dejó el trabajo. Era el tipo 
de persona que yo siempre había dado por hecho que a Ben le 
parecería aburrida. Él y yo solíamos reírnos de las chicas so-
sas llamadas Sloane de este mundo, con sus carreras inventa-
das y su dependencia del fondo fiduciario de papá y sus fines 
de semana en el campo con sus botas Hunter y sus chalecos 
acolchados.

Pero a Serena la subestimé. Porque aunque parecía abu-
rrida (guapa, sí, pero innegablemente aburrida), poseía una 
especie de pureza. Era muy ingenua. No era estupidez, no 
exactamente, sino más bien una sensación de no ser de este 
mundo, como si aún no hubiera encontrado su lugar en 
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este planeta. Podía describirse con una palabra menos ama-
ble: «pava».

Por la razón que fuera, Ben estaba perdidamente enamora-
do de ella. Esa noche me di cuenta, al mirarlo sentado frente 
a mí en la mesa y deseando desesperadamente que me devol-
viera la mirada, de que Serena había llegado para quedarse. 
Ben se volvió hacia ella y, con la yema del pulgar, le apartó el 
mechón de pelo de la boca y luego la besó con una ternura in-
soportable. Y supe que las cosas iban a cambiar.

El suyo no era un matrimonio perfecto. Tenían los hijos 
requeridos, cada uno de ellos precoz y adorable de una forma 
levemente distinta del que había llegado antes, y como Ben 
había abandonado la empresa en la que había trabajado des-
de que se licenció para levantar su propio negocio, cada vez 
pasaban más tiempo separados. Serena, siempre distraída, no 
entendía las presiones de su trabajo. A Ben, con una preocu-
pación creciente, no le quedaba tiempo para dedicárselo al 
mantenimiento emocional de su mujer. Ella se endureció. La 
ingenuidad que yo había percibido en ella en su momento se 
contaminó por una evaluación hastiada de las cosas y las per-
sonas; de su valor, su coste. Ben aún la quería, de eso estaba 
seguro. Tan solo que ya no estaba enamorado.

Creo que en realidad a ninguno de los dos les importaba. Re-
presentaban muy bien su papel. Serena había envejecido bien, 
gracias al acertado uso de ciertos rellenos suministrados por 
un cirujano plástico discreto y a la inigualable táctica para pre-
servar la juventud de tener muy poco que hacer. Se convirtió 
en una de esas mujeres glamurosas y adineradas que no saben 
cómo ocupar su tiempo y que tratan de llenarlo con almuerzos 
con fines caritativos y una nebulosa búsqueda de sentido. Iba a 
retiros ayurvédicos y a talleres de meditación de fin de semana, 
y dejaba a sus hijos al cuidado de dos niñeras a tiempo comple-
to y un ama de llaves entregada que llevaba un uniforme oscu-
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ro diseñado para no parecer un uniforme. Hablaba mucho de 
«conexiones» y «auras». Ben se mostraba cariñoso con ella. En 
público, hacían buena pareja. 

Pero ella seguía teniendo sus «ideas». Una de ellas, según 
me contó Ben mientras estábamos en la capilla, estaba rela-
cionada con el fantasma de Tipworth. Me explicó que había 
hecho venir a un exorcista local para que llevara a cabo una 
farsa que «liberaría las energías negativas».

–¿Cómo encuentras a un exorcista local? –pregunté–. ¿Se 
anuncian en las Páginas Amarillas? 

Ben se rio.
–Quién coño lo sabe. Quiero decir que ¿todavía existen las 

Páginas Amarillas?
–Confía en Serena… –Dejé el pensamiento a medio formu-

lar, sin contestar.
Nos quedamos unos segundos allí de pie, uno al lado del 

otro, mientras la luz del exterior palidecía. Las vidrieras de co-
lores de las ventanas proyectaban rombos de color rosa, verde 
y azul sobre el suelo de piedra gastada.

–No has bebido nada –dijo Ben en tono acusatorio.
Miré mi copa de champán. Era cierto. No le había dado ni 

un solo trago. Tenía las yemas de los dedos húmedas por la 
condensación acumulada en el cristal.

–Lo siento –dije, y levanté la copa–. Por ti, Ben. Por tu nueva 
casa. Y feliz cumpleaños.

–Gracias, PS.
Entrechocamos las copas. Pero al observar de nuevo la es-

tudiada vacuidad de su rostro, volví a percatarme de que pa-
saba algo.

–Mi viejo amigo –dije, intentando una vez más provocar 
una chispa de reconocimiento.

Pero él se removió inquieto y siguió sin mirarme.
–Oye, PS, tenemos que hablar. –Su voz sonaba seca y agu-
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da–. Sobre… –Hizo un gesto amplio con su mano libre, como 
si dibujara claves de sol sobre una arena imaginaria.

Yo esperé. Un latido del corazón. Dos. La sangre me bom-
beaba por el cuerpo. Tenía los músculos tensos.

–Me ha salido una oportunidad de negocio que quiero dis-
cutir contigo.

Alivio. Una oleada casi física del mismo. 
–Ah –contesté, tratando de no pensar en todas las cosas que 

podría haber dicho–. Qué interesante. Cuéntame más.
Hice un esfuerzo por evitar que la alegría se reflejara en mi 

voz. Ben nunca me había pedido que me uniera a él en una 
aventura empresarial, y a mí siempre me había ofendido un 
poco. Por supuesto, al principio de nuestra amistad yo no te-
nía los fondos necesarios. Pero desde la publicación de Arte. 
¿A quién co#o le importa?, mi saldo bancario era mucho más 
sustancioso. Publicado en veintidós idiomas. En la lista de li-
bros más vendidos del Sunday Times durante doce semanas 
ininterrumpidas. Los royalties no paraban de llegar.

Ahora que me ofrecía una oportunidad, estaba encan-
tado. Eso significaba que confiaba en mí. Que yo era tan 
bueno como cualquiera de sus amigos ricos con fondos fi-
duciarios. 

–Es una pequeña idea que tengo para una inversión. Un 
nuevo resort estilo casino en Montenegro.

–Ah. Montenegro: el nuevo Montecarlo.
–¡Ya ves! –volvió a decir–. Muy bien, PS. Sí. Deberíamos 

usar esa frase como eslogan, la verdad.
Le di un sorbo al champán. Las burbujas me hicieron cos-

quillas en la lengua.
–Faltaría más. ¿Cuándo quieres que charlemos sobre el 

tema? Me imagino que ahora no.
Él negó con la cabeza y sus rizos se movieron como a es-

pasmos.
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–No, colega, no. Ya encontraremos un momento tranquilo 
después de la fiesta. Con nuestras mujeres.

Yo arqueé una ceja.
–El caso es que… el proyecto las incluye a ellas.
–Qué intrigante.
–Podemos hacerlo en cuanto se marchen los invitados.
–Diría que entonces habría tenido aún más sentido que nos 

quedáramos aquí a pasar la noche. No digo que el Premier Inn 
no tenga su encanto, pero… –En cuanto lo dije, noté que sona-
ba a la defensiva.

Ben gruñó.
–Sabía que te cabrearías. Ya se lo dije a Serena.
–No estoy cabreado. 
–Lo estás, PS. Se te nota. Mira, es por culpa de la familia. 

Tenemos un montón de tías y tíos y parientes políticos. Ya sa-
bes cómo va.

Avancé por el pasillo de la capilla, acariciando con la mano 
el borde de los soportes para los libros de himnos. Al llegar al 
altar, vi que tenía polvo bajo una de mis uñas. «Ya sabes cómo 
va». Una de sus frases preferidas.

–No, Ben –dije al tiempo que me volvía hacia él y mi voz 
reverberaba en el techo abovedado–. No lo sé. Por lo visto se 
te ha olvidado que yo no tengo familia.

Bajo la luz declinante, ya no distinguía su expresión. Su 
copa, ya vacía, colgaba perezosamente de su mano.

–Tú eres mi familia –añadí, aunque demasiado bajo para 
que él lo oyera.




