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A mis padres
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Prólogo

Afortunado lector, por bienaventurados medios a los que siem-
pre estarás agradecido, ha llegado a tus manos el relato de un 
tramo de la vida del más insigne hombre que nuestra civiliza-
ción ha engendrado.

Las comparaciones son odiosas, pero puedo afirmar sin 
sombra de duda que, sin la dicha de leer estas páginas, la úni-
ca manera de concebir un prócer como Gordon sería hacien-
do un recorrido por la historia y combinando las virtudes de 
los más eminentes prohombres: Aristóteles, Leonardo da Vin-
ci… un poco de Casanova y, por supuesto, Bond, James Bond.
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Domingo 6 de junio

Gordon abandonó la cama de buen ánimo, dispuesto a disfru-
tar de las experiencias que le deparara el nuevo día. Era un 
hombre enérgico y emprendedor, y resultaba gozoso contem-
plarlo derrochando vitalidad desde primera hora de la maña-
na. En apenas dos horas fue capaz de ducharse y arreglarse 
con exquisita elegancia, y antes de las doce ya estaba dispues-
to para el desayuno.

Mientras lo preparaba en la cocina, espaciosa y decorada 
con el gusto y distinción propios de él, contempló por la ven-
tana a los vecinos de enfrente. La terraza de ellos quedaba a 
menos de diez metros de su propia ventana, al otro lado del 
patio interior que separaba ambos edificios. Se trataba de una 
familia encantadora, matrimonio y dos hijos pequeños, con 
los que mantenía una estupenda relación, igual que con el res-
to de los vecinos, pues Gordon era muy apreciado en el vecin-
dario. Su carácter afable le granjeaba la amistad y el cariño de 
todos aquellos que tenían la fortuna de conocerlo.

El hijo pequeño de los vecinos se asomó a la ventana y lo 
descubrió observando.

–¡Aaaah! –chilló con temblorosa voz infantil–. Mami, el se-
ñor gordo me está mirando.

Gordon sonrió ante la inocente confusión. La madre apare-
ció en escena y se llevó apresuradamente al niño al interior de 
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la vivienda al tiempo que le dirigía una rápida mirada sin lle-
gar a despegar los labios.

–¡Buenos días, querida vecina! –dijo Gordon en un tono 
más que audible.

La vecina no debió de oírlo porque no respondió a su ama-
ble saludo.

Gordon ensanchó aún más su satisfecha sonrisa y conti-
nuó dedicándose a la laboriosa preparación que exigía su de-
sayuno. Cuatro huevos fritos, varias lonchas de beicon chu-
rruscado y seis rebanadas de pan tostado con mantequilla y 
mermelada. Hay que confesar que, a pesar de haberse pro-
puesto un desayuno ligero, por pura coquetería no por nece-
sidad, no pudo evitar alimentarse de forma más completa con 
unas gruesas rodajas de mortadela, su alimento de calidad fa-
vorito. El café, eso sí, lo tomó con leche semidesnatada.

Con el estómago asentado y el espíritu tranquilo de los 
hombres justos, se dispuso a disfrutar de un agradable paseo 
por el parque. Nuestro hombre merecía sin duda esos momen-
tos de asueto, pues prácticamente todo su tiempo –cercana 
ocasión tendremos de comprobarlo admirados–, lo dedicaba 
sin queja ni descanso al trabajo que desempeñaba con gran 
habilidad en el departamento de reclamaciones de la cadena 
de electrodomésticos Truman & Hansen, la mayor y más exce-
lente de cuantas operaban en el país.

En el luminoso ascensor coincidió con una vecina, llegada 
al edificio hacía apenas un mes, que llevaba a airear a su pe-
queño infante. A Gordon le encantaban los niños, pero éste en 
concreto le resultó un poco repelente.

En su párvula mirada se reflejaban oscuras intenciones.
A pesar del evidente riesgo, rascó la pequeña cabeza, disimu-

lando la grima que eso le producía, para que el chico no se sintie-
ra rechazado y porque la nueva vecinita estaba de quitar el hipo.
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–Hola, bonito. ¿Vas con mami a dar una vueltecita por el 
parque?

Mientras sonreía a la madre de aquella criatura y escarba-
ba en la nuca del renacuajo, éste le dio un pisotón que le hizo 
ver las estrellas.

–¡Pero qué malo eres! –le regañó azorada su encantadora 
madre–. Pídele perdón a este señor tan amable.

–Es igual, señora –dijo Gordon mientras el niño sonreía 
maliciosamente sin intención de disculparse.

Manteniendo sujeta la cabeza del arrapiezo, se agachó mos-
trando su sonrisa más amplia.

–Qué travieso eres, bonito –fue bajando la voz y acercándo-
se a su infantil oreja, bromeando, de forma que al final sólo el 
niño podía oírlo–. Ten cuidado con lo que haces con esa pier-
necita, a ver si te vas a quedar sin ella. ¿Entiendes? –preguntó 
tensando la mano que tenía apoyada en el tierno cogote.

El niño no respondió, pero pareció entender porque dejó 
de sonreír y se quedó callado y muy muy quieto, paralizado 
podríamos decir. Al salir del portal, Gordon y la casi seducida 
vecina se despidieron cordialmente.

Antes de dirigirse al parque, se detuvo frente al portal de su 
edificio y disfrutó durante unos instantes del calor del sol y de 
la húmeda brisa que jugaba con su elegante peinado. El por-
tero acababa de cortar el césped y se extendía por la atmósfe-
ra un agradable olor vegetal. La escena era admirable a la par 
que bucólica. Rodeado de las plantas de su portal parecía la es-
tatua de algún héroe mitológico.

Sumido en ese estado de placidez, el pobre Gordon no po-
día ni de lejos imaginar los sucesos que antes de que el sol se 
pusiese iban a acontecerle, ni la suma vileza de las personas, 
si es que así puede llamárselas, con las que iba a enfrentarse 
a vida o muerte.
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En el parque se entretuvo observando la curiosa fauna que 
deambula, sin orden ni criterio, por los jardines públicos de 
las grandes ciudades. A pesar de que la civilización debería 
condensarse en los núcleos urbanos, allí donde sociedad y tec-
nología se enlazan de forma más sublime, es precisamente en 
los parques de las ciudades donde uno puede verse sobresal-
tado por la visión de personajes cuyas conductas y atuendos  
–por no llamarlos disfraces– resultarían pavorosos de no estar 
en un lugar público y a plena luz del día.

Gordon tuvo que esquivar a jóvenes sin educación ni pru-
dencia alguna, que se abalanzaban sobre él montados en los 
más grotescos artilugios con ruedas. Estos cacharros han sido 
ideados por algún fabricante para sacar los cuartos a los insen-
satos descerebrados sin importarle que se partan la crisma o, 
peor aún, que descalabren a alguna persona decente que pa-
dezca el infortunio de cruzarse en su camino.

Además de los proyectiles humanos, también campaban 
a sus anchas animales feroces dispuestos a morderle a uno 
las canillas en cuanto su dueño se descuidara. Esos animales 
mostraban, cuando la persona que debía controlarlos se dis-
traía, una expresión de fiereza y maldad en la mirada que sólo 
en pesadillas se podría haber visto anteriormente. Estas fie-
ras tan peligrosas corrían enloquecidas detrás de las pelotas o 
palos que les lanzaban irresponsablemente sus dueños, o de-
trás de palomas, ardillas y cualquier otro inocente animal que 
echarse a las fauces, humanos incluidos.

En un desagradable incidente, una de esas pelotas, peligro-
sas como granadas de mano por lo que viene detrás, cayó jus-
tamente delante del pobre y desprevenido Gordon. Como él 
intuyó, a los dos segundos una enorme masa descontrolada 
de músculos y colmillos hizo su aparición derrapando hasta 
golpearlo; atrapó la pelota con los dientes, la dejó de nuevo en 
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el suelo y se enfrentó a Gordon mirándolo directamente a los 
ojos y olfateando el mejor lugar donde hincarle los afilados ca-
ninos. Gordon actuó como el héroe que era, e ignorando el gol-
pe que el perrazo le había propinado y la terrible amenaza que 
sobre él se cernía, adoptó un aire indiferente mientras busca-
ba con la vista al domador de aquella fiera.

Su vida corría un serio peligro.
Un desarrapado veinteañero llegó trotando y contuvo al 

animal:
–Vamos, Ricky, no molestes.
La babeante alimaña desistió de sus criminales intenciones 

al saberse vigilado y, tras escoger la pelota en lugar de la carne 
de Gordon para ocupar sus insaciables mandíbulas, siguió al 
individuo que, asombrosamente, no daba muestra alguna de 
ir a disculparse por haber jugado con su vida.

Gordon, ignorando el riesgo que corría, decidió recrimi
narle:

–Jovenzuelo, debería llevar sujeta a esa bestia.
–Lo siento –dijo el desarrapado como si nada, no sin antes 

poner cara de imbécil.
–Pues no parece que lo sienta. Y su perrazo ha estado a 

punto de morderme, después de arrollarme.
El jovenzuelo lo miró con expresión de perplejidad, debía 

de estar drogado, y lo agredió verbalmente en lugar de mos-
trar congoja y arrepentimiento.

–¡Pero qué dice! No lo ha tocado ni le ha ladrado ni nada. 
Además, es un cachorrillo y lo único que hace es jugar.

–¿Que qué digo? Digo que debería estar en una perrera, y 
usted, deslenguado, en un reformatorio –sentenció con vehe-
mencia.

A pesar de lo correcto y justo de sus palabras, otros jóve-
nes con ridículos ropajes, probablemente pertenecientes a la 
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banda del primer sujeto, hicieron su aparición y se sumaron 
a la agresión.

–Oiga, cómo alucina, nadie se ha metido con usted. Y el pe-
rro ese no lo ha tocado, además de que sólo mide un palmo.

Gordon templó su ánimo, y se aprestaba valeroso a la ba-
talla, cuando el enorme animal salvaje lanzó un poderoso la-
drido cuyo significado era tan claro como la sanguinolenta 
mirada que le dirigía. A pesar de que aquellos… delincuentes, 
deberíamos decir, se merecían una lección de urbanidad, el 
brillo de los punzantes colmillos convenció a Gordon de que 
sus lecciones no iban a ser adecuadamente atendidas. No obs-
tante, no pudo menos que ponerlos en su sitio mientras digna 
y presurosamente se alejaba.

–Sois unas lacras para la sociedad. El cáncer de la civilización.
Lo acertado de su sentencia los dejó sin palabras, aunque 

cuando se alejaba sonriente y ufano le pareció que decían algo 
como loco, gordo y calvo, obviamente desprovistos de todo cri-
terio y entendimiento, seguramente por la sopa de drogas en 
que debían de estar flotando sus cerebros.

El sofoco por lo sucedido, unido a la calurosa tempera-
tura de la mañana casi veraniega, hizo que Gordon sintiera 
unas ganas irreprimibles de beber algo fresco. Tenía que evi-
tar deshidratarse a causa del abundante sudor, que formaba 
amplios y oscuros cercos en el cuello de la camisa y en las axi-
las. Como nuestro hombre era prudente hasta controlando los 
gastos que la satisfacción de las necesidades más primarias le 
suponían, decidió acudir a una fuente cercana en lugar de pa-
gar precios inmorales por una bebida comercial.

Tras dos minutos de dura caminata, llegó a una fuente del 
parque en la que advirtió con inquietud que un montón de 
animalillos, en este caso humanos, jugueteaban llenando glo-
bos con agua y lanzándoselos entre ellos. Esperó a un momen-
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to de calma en el atropellado juego de los pequeños mons-
truos y se acercó lentamente. Cuando casi alargaba la mano 
para abrir el grifo y que manara el líquido que tanto necesita-
ba, un par de pillos lo adelantaron malévolamente con sus bi-
cicletas y comenzaron a llenar varios globos. Los globos eran 
gigantes y el chorrillo de la fuente ridículo, por lo que Gordon 
contempló angustiado el riesgo cierto de desvanecerse mien-
tras aquellos egoístas trataban de acaparar todas las reservas 
de agua de la ciudad. Su organismo estaba llegando al límite, 
cuando reparó en que uno de los niños había dejado al pie de 
la fuente una lata de refresco para poder realizar la operación 
de llenado. Impelido por la necesidad y aprovechando el des-
cuido, cogió el refresco que el niño había depositado en el sue-
lo. En el momento en que se lo llevaba a la boca, justo antes de 
que pudiera dar el primer trago, un ruido espantoso, un chilli-
do inhumano, surgió de la garganta de una de aquellas bestias 
evidenciando que no eran inocentes criaturas, como habían 
tratado de aparentar, sino exactamente lo contrario. El proble-
ma fue que también a él lo pusieron en evidencia, pues debido 
a aquel estruendo decenas de personas dirigieron sus ávidas 
miradas al cándido Gordon. En un instante todo el parque lo 
miraba, él sostenía a un centímetro de la boca una lata de re-
fresco que claramente no le pertenecía, y un niño pequeño lo 
señalaba y lloraba a sus pies como si lo hubiera torturado an-
tes de desvalijarlo. El otro niño no lloraba sino que ponía su 
granito de arena al chillar acusatoriamente:

–¡Nos ha robado la lata! ¡Es un ladrón! ¡Aaaaaaaaah!
Gordon trató de sonreír a la vez que ponía la lata de refres-

co en las manos del niño, a ver si así se callaba, pero el maldi-
to enano siguió gritando con todas sus fuerzas.

Trató de tranquilizarlo haciendo uso de sus profundos co-
nocimientos de psicología infantil:
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–Niño, no sigas gritando, que ya te la he devuelto, ¡leches!
Según hablaba intentó taparle la boca con la mano para po-

ner un poco de orden, pero la pequeña fiera lo mordió y gri-
tó aún más fuerte. Varios adultos se acercaron y, confundidos 
por la escena, empezaron a recriminarle su actitud.

–Está robando el refresco a los niños.
–Pero qué clase de persona es usted.
–Debería darle vergüenza, con esa facha de señoritingo.
Mientras aquellos confundidos y enloquecidos especta-

dores decían todas las barbaridades que se les ocurrían, el 
niño le lanzó la lata de refresco, manchando su traje y magu-
llándole la pierna. A continuación rompió a llorar y a chillar 
con frenético histerismo, como si Gordon le hubiera dado a 
él con la lata en la cabeza.

–¡Buaaaaaaaaaaaa!
La gente que se arremolinaba en torno al irreal suceso pa-

recía pensar que era un violador, un secuestrador y un asesi-
no, a juzgar por la agresividad que comenzaba a mostrar hacia 
el maltratado Gordon. Éste trató por última vez de apaciguar a 
aquellos pequeños siervos de Satanás.

–Venga, renacuajo –masculló entre dientes–. ¿Por qué no te 
bebes toda el agua de la fuente y te callas de una vez, bonito?

–¡Que se la beba tu padre, viejo! –Eso pareció darle una 
idea–. ¡Papá! ¡Papáaaaaaa!

La situación se volvía insostenible. Dos docenas de perso-
nas lo tenían casi rodeado y no daban muestras de ir a com-
portarse de forma razonable. Seguramente eran parientes de 
los jóvenes delincuentes de los perros antropófagos, por lo 
que Gordon eligió la única alternativa posible antes de que el 
padre de la criaturita se presentara.

Empujó la bicicleta del niño, que le cerraba la salida, y echo 
a correr como alma que persigue el diablo, nunca mejor dicho. 
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Afortunadamente nadie parecía seguirlo, tan sólo unas cuan-
tas voces indignadas se alzaron de nuevo en su contra en una 
especie de colérica catarsis final.

Tras recorrer unos cincuenta metros, bajó el ritmo porque 
su corazón amenazaba con reventar y apenas podía respirar. 
Cambió un par de veces de camino, mirando con inquietud ha-
cia atrás, y se encaminó a su casa con intención de librarse de-
finitivamente del bestiario que poblaba aquella jungla urbana.

Unos minutos después, todo parecía en calma. Estaba an-
dando por un camino de arena a punto de salir del parque, 
cuando un grito pavoroso sonó a sus espaldas y sintió un fuer-
te golpe en la cabeza y otro en la espalda. Un instante después 
sus ropas estaban empapadas y el pelo mojado le caía desco-
locado por la cara sin que quedara rastro alguno de su distin-
guido peinado.

–¡Ja, ja, ja! ¡Viejo gordo!
–¡Calvo! –Los dos hijos de Satanás lo espetaban mientras 

huían a gran velocidad pedaleando en sus condenadas bici-
cletas.

Él no pudo reaccionar, aturdido como estaba por los gol-
pes y la humillación. En un primer instante pensó en acudir 
a una comisaría, pero por experiencias previas sabía que no 
podía fiarse de la comprensión de los agentes. Así pues, insul-
tado, amenazado, golpeado, humillado, empapado y ultrajado 
de todas las maneras posibles, llegó a su casa; bebió por fin el 
agua que tanta falta le hacía, se puso el pijama, rezó por la re-
surrección de Herodes y la destrucción de Sodoma –el parque 
maldito– y se acostó dispuesto a olvidar y, tal vez, pues nues-
tro hombre era magnánimo, a perdonar algún día.
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