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A mis padres



Prélogo

Afortunado lector, por bienaventurados medios a los que siem-
pre estaras agradecido, ha llegado a tus manos el relato de un
tramo de la vida del mas insigne hombre que nuestra civiliza-
cién ha engendrado.

Las comparaciones son odiosas, pero puedo afirmar sin
sombra de duda que, sin la dicha de leer estas paginas, la ini-
ca manera de concebir un procer como Gordon seria hacien-
do un recorrido por la historia y combinando las virtudes de
los mas eminentes prohombres: Aristételes, Leonardo da Vin-
ci... un poco de Casanova y, por supuesto, Bond, James Bond.



Domingo 6 de junio

Gordon abandoné la cama de buen animo, dispuesto a disfru-
tar de las experiencias que le deparara el nuevo dia. Era un
hombre enérgico y emprendedor, y resultaba gozoso contem-
plarlo derrochando vitalidad desde primera hora de la mana-
na. En apenas dos horas fue capaz de ducharse y arreglarse
con exquisita elegancia, y antes de las doce ya estaba dispues-
to para el desayuno.

Mientras lo preparaba en la cocina, espaciosa y decorada
con el gusto y distincién propios de él, contemplé por la ven-
tana a los vecinos de enfrente. La terraza de ellos quedaba a
menos de diez metros de su propia ventana, al otro lado del
patio interior que separaba ambos edificios. Se trataba de una
familia encantadora, matrimonio y dos hijos pequenos, con
los que mantenia una estupenda relacion, igual que con el res-
to de los vecinos, pues Gordon era muy apreciado en el vecin-
dario. Su caracter afable le granjeaba la amistad y el carino de
todos aquellos que tenian la fortuna de conocerlo.

El hijo pequenio de los vecinos se asom¢ a la ventana y lo
descubri6 observando.

—i{Aaaah! —chillé con temblorosa voz infantil-. Mami, el se-
for gordo me estd mirando.

Gordon sonrié ante la inocente confusién. La madre apare-
cid en escena y se llevd apresuradamente al nino al interior de
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la vivienda al tiempo que le dirigfa una rapida mirada sin lle-
gar a despegar los labios.

—iBuenos dias, querida vecina! —dijo Gordon en un tono
mas que audible.

La vecina no debié de oirlo porque no respondié a su ama-
ble saludo.

Gordon ensanché atin mas su satisfecha sonrisa y conti-
nué dedicandose a la laboriosa preparacién que exigia su de-
sayuno. Cuatro huevos fritos, varias lonchas de beicon chu-
rruscado y seis rebanadas de pan tostado con mantequilla y
mermelada. Hay que confesar que, a pesar de haberse pro-
puesto un desayuno ligero, por pura coqueteria no por nece-
sidad, no pudo evitar alimentarse de forma mas completa con
unas gruesas rodajas de mortadela, su alimento de calidad fa-
vorito. El café, eso si, lo tom6 con leche semidesnatada.

Con el estémago asentado y el espiritu tranquilo de los
hombres justos, se dispuso a disfrutar de un agradable paseo
por el parque. Nuestro hombre merecia sin duda esos momen-
tos de asueto, pues practicamente todo su tiempo —cercana
ocasion tendremos de comprobarlo admirados—, lo dedicaba
sin queja ni descanso al trabajo que desempenaba con gran
habilidad en el departamento de reclamaciones de la cadena
de electrodomésticos Truman & Hansen, la mayor y mas exce-
lente de cuantas operaban en el pais.

En el luminoso ascensor coincidié con una vecina, llegada
al edificio hacia apenas un mes, que llevaba a airear a su pe-
queno infante. A Gordon le encantaban los ninos, pero éste en
concreto le resulté un poco repelente.

En su parvula mirada se reflejaban oscuras intenciones.

A pesar del evidente riesgo, rascé la pequena cabeza, disimu-
lando la grima que eso le producia, para que el chico no se sintie-
rarechazado y porque la nueva vecinita estaba de quitar el hipo.
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—Hola, bonito. ;Vas con mami a dar una vueltecita por el
parque?

Mientras sonrefa a la madre de aquella criatura y escarba-
ba en la nuca del renacuajo, éste le dio un pisotén que le hizo
ver las estrellas.

—iPero qué malo eres! —le regané azorada su encantadora
madre—. Pidele perdon a este senor tan amable.

—Es igual, senora —dijo Gordon mientras el nifo sonreia
maliciosamente sin intencién de disculparse.

Manteniendo sujeta la cabeza del arrapiezo, se agaché mos-
trando su sonrisa mas amplia.

—Qué travieso eres, bonito —fue bajando la voz y acercando-
se a su infantil oreja, bromeando, de forma que al final sélo el
nino podia oirlo—. Ten cuidado con lo que haces con esa pier-
necita, a ver si te vas a quedar sin ella. ;Entiendes? —pregunté
tensando la mano que tenia apoyada en el tierno cogote.

El nino no respondid, pero parecié entender porque dejo
de sonreir y se quedd callado y muy muy quieto, paralizado
podriamos decir. Al salir del portal, Gordon vy la casi seducida
vecina se despidieron cordialmente.

Antes de dirigirse al parque, se detuvo frente al portal de su
edificio y disfruté durante unos instantes del calor del sol y de
la himeda brisa que jugaba con su elegante peinado. El por-
tero acababa de cortar el césped y se extendia por la atmoste-
ra un agradable olor vegetal. La escena era admirable a la par
que bucdlica. Rodeado de las plantas de su portal parecia la es-
tatua de algin héroe mitoldgico.

Sumido en ese estado de placidez, el pobre Gordon no po-
dia ni de lejos imaginar los sucesos que antes de que el sol se
pusiese iban a acontecerle, ni la suma vileza de las personas,
si es que asi puede llamarselas, con las que iba a enfrentarse
a vida o muerte.
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En el parque se entretuvo observando la curiosa fauna que
deambula, sin orden ni criterio, por los jardines publicos de
las grandes ciudades. A pesar de que la civilizacién deberia
condensarse en los ntcleos urbanos, alli donde sociedad y tec-
nologia se enlazan de forma mds sublime, es precisamente en
los parques de las ciudades donde uno puede verse sobresal-
tado por la visién de personajes cuyas conductas y atuendos
—por no llamarlos disfraces— resultarian pavorosos de no estar
en un lugar pablico y a plena luz del dia.

Gordon tuvo que esquivar a jovenes sin educacioén ni pru-
dencia alguna, que se abalanzaban sobre él montados en los
mds grotescos artilugios con ruedas. Estos cacharros han sido
ideados por algin fabricante para sacar los cuartos a los insen-
satos descerebrados sin importarle que se partan la crisma o,
peor aun, que descalabren a alguna persona decente que pa-
dezca el infortunio de cruzarse en su camino.

Ademas de los proyectiles humanos, también campaban
a sus anchas animales feroces dispuestos a morderle a uno
las canillas en cuanto su dueno se descuidara. Esos animales
mostraban, cuando la persona que debia controlarlos se dis-
trafa, una expresion de fiereza y maldad en la mirada que sélo
en pesadillas se podria haber visto anteriormente. Estas fie-
ras tan peligrosas corrian enloquecidas detras de las pelotas o
palos que les lanzaban irresponsablemente sus duenos, o de-
tras de palomas, ardillas y cualquier otro inocente animal que
echarse a las fauces, humanos incluidos.

En un desagradable incidente, una de esas pelotas, peligro-
sas como granadas de mano por lo que viene detras, cay6 jus-
tamente delante del pobre y desprevenido Gordon. Como él
intuyo, a los dos segundos una enorme masa descontrolada
de musculos y colmillos hizo su aparicién derrapando hasta
golpearlo; atrapd la pelota con los dientes, la dejé de nuevo en
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el suelo y se enfrenté a Gordon mirandolo directamente a los
ojos y olfateando el mejor lugar donde hincarle los afilados ca-
ninos. Gordon actu6 como el héroe que era, e ignorando el gol-
pe que el perrazo le habia propinado y la terrible amenaza que
sobre él se cernia, adopto6 un aire indiferente mientras busca-
ba con la vista al domador de aquella fiera.

Su vida corria un serio peligro.

Un desarrapado veinteanero llegé trotando y contuvo al
animal:

—Vamos, Ricky, no molestes.

La babeante alimarnia desistié de sus criminales intenciones
al saberse vigilado y, tras escoger la pelota en lugar de la carne
de Gordon para ocupar sus insaciables mandibulas, siguié al
individuo que, asombrosamente, no daba muestra alguna de
ir a disculparse por haber jugado con su vida.

Gordon, ignorando el riesgo que corria, decidi6 recrimi-
narle:

—Jovenzuelo, deberia llevar sujeta a esa bestia.

—Lo siento —dijo el desarrapado como si nada, no sin antes
poner cara de imbécil.

—Pues no parece que lo sienta. Y su perrazo ha estado a
punto de morderme, después de arrollarme.

El jovenzuelo lo miré con expresién de perplejidad, debia
de estar drogado, y lo agredi6 verbalmente en lugar de mos-
trar congoja y arrepentimiento.

—iPero qué dice! No lo ha tocado ni le ha ladrado ni nada.
Ademas, es un cachorrillo y lo inico que hace es jugar.

—:Que qué digo? Digo que deberia estar en una perrera, y
usted, deslenguado, en un reformatorio —sentencié con vehe-
mencia.

A pesar de lo correcto y justo de sus palabras, otros jove-
nes con ridiculos ropajes, probablemente pertenecientes a la
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banda del primer sujeto, hicieron su aparicién y se sumaron
a la agresion.

—Oiga, cémo alucina, nadie se ha metido con usted. Y el pe-
rro ese no lo ha tocado, ademas de que s6lo mide un palmo.

Gordon templd su animo, y se aprestaba valeroso a la ba-
talla, cuando el enorme animal salvaje lanzé un poderoso la-
drido cuyo significado era tan claro como la sanguinolenta
mirada que le dirigia. A pesar de que aquellos... delincuentes,
deberiamos decir, se merecian una lecciéon de urbanidad, el
brillo de los punzantes colmillos convenci6 a Gordon de que
sus lecciones no iban a ser adecuadamente atendidas. No obs-
tante, no pudo menos que ponerlos en su sitio mientras digna
y presurosamente se alejaba.

—Sois unas lacras para la sociedad. El cancer de la civilizacion.

Lo acertado de su sentencia los dejo sin palabras, aunque
cuando se alejaba sonriente y ufano le parecié que decian algo
como loco, gordo y calvo, obviamente desprovistos de todo cri-
terio y entendimiento, seguramente por la sopa de drogas en
que debian de estar flotando sus cerebros.

El sofoco por lo sucedido, unido a la calurosa tempera-
tura de la manana casi veraniega, hizo que Gordon sintiera
unas ganas irreprimibles de beber algo fresco. Tenia que evi-
tar deshidratarse a causa del abundante sudor, que formaba
amplios y oscuros cercos en el cuello de la camisa y en las axi-
las. Como nuestro hombre era prudente hasta controlando los
gastos que la satisfacciéon de las necesidades mads primarias le
suponian, decidié acudir a una fuente cercana en lugar de pa-
gar precios inmorales por una bebida comercial.

Tras dos minutos de dura caminata, llegé a una fuente del
parque en la que advirtié con inquietud que un montén de
animalillos, en este caso humanos, jugueteaban llenando glo-
bos con aguay lanzandoselos entre ellos. Esper6 a un momen-
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to de calma en el atropellado juego de los pequenos mons-
truos y se acerc6 lentamente. Cuando casi alargaba la mano
para abrir el grifo y que manara el liquido que tanto necesita-
ba, un par de pillos lo adelantaron malévolamente con sus bi-
cicletas y comenzaron a llenar varios globos. Los globos eran
gigantes y el chorrillo de la fuente ridiculo, por lo que Gordon
contempld angustiado el riesgo cierto de desvanecerse mien-
tras aquellos egoistas trataban de acaparar todas las reservas
de agua de la ciudad. Su organismo estaba llegando al limite,
cuando repar6 en que uno de los nifios habia dejado al pie de
la fuente una lata de refresco para poder realizar la operacion
de llenado. Impelido por la necesidad y aprovechando el des-
cuido, cogi6 el refresco que el nifio habia depositado en el sue-
lo. En el momento en que se lo llevaba a la boca, justo antes de
que pudiera dar el primer trago, un ruido espantoso, un chilli-
do inhumano, surgié de la garganta de una de aquellas bestias
evidenciando que no eran inocentes criaturas, como habian
tratado de aparentar, sino exactamente lo contrario. El proble-
ma fue que también a él lo pusieron en evidencia, pues debido
a aquel estruendo decenas de personas dirigieron sus avidas
miradas al candido Gordon. En un instante todo el parque lo
miraba, él sostenia a un centimetro de la boca una lata de re-
fresco que claramente no le pertenecia, y un nino pequeno lo
senalaba y lloraba a sus pies como si lo hubiera torturado an-
tes de desvalijarlo. El otro nino no lloraba sino que ponia su
granito de arena al chillar acusatoriamente:

—iNos ha robado la lata! {Es un ladron! {Aaaaaaaaah!

Gordon traté de sonreir a la vez que ponia la lata de refres-
co en las manos del nino, a ver si asi se callaba, pero el maldi-
to enano siguié gritando con todas sus fuerzas.

Traté de tranquilizarlo haciendo uso de sus profundos co-
nocimientos de psicologia infantil:
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—Nino, no sigas gritando, que ya te la he devuelto, jleches!

Segun hablaba intent6 taparle la boca con la mano para po-
ner un poco de orden, pero la pequena fiera lo mordié y gri-
té atin mas fuerte. Varios adultos se acercaron y, confundidos
por la escena, empezaron a recriminarle su actitud.

—Esta robando el refresco a los nifos.

—Pero qué clase de persona es usted.

—Deberia darle vergiienza, con esa facha de senoritingo.

Mientras aquellos confundidos y enloquecidos especta-
dores decian todas las barbaridades que se les ocurrian, el
nino le lanzé la lata de refresco, manchando su traje y magu-
llandole la pierna. A continuacién rompié a llorar y a chillar
con frenético histerismo, como si Gordon le hubiera dado a
él con la lata en la cabeza.

—jBuaaaaaaaaaaaa!

La gente que se arremolinaba en torno al irreal suceso pa-
recia pensar que era un violador, un secuestrador y un asesi-
no, a juzgar por la agresividad que comenzaba a mostrar hacia
el maltratado Gordon. Este traté por tiltima vez de apaciguar a
aquellos pequenos siervos de Satanas.

—Venga, renacuajo —mascull6 entre dientes—. s Por qué no te
bebes toda el agua de la fuente y te callas de una vez, bonito?

—iQue se la beba tu padre, viejo! ~Eso parecié darle una
idea—. {Papd! {Papdaaaaaal

La situacién se volvia insostenible. Dos docenas de perso-
nas lo tenian casi rodeado y no daban muestras de ir a com-
portarse de forma razonable. Seguramente eran parientes de
los jovenes delincuentes de los perros antropdfagos, por lo
que Gordon eligi6 la tnica alternativa posible antes de que el
padre de la criaturita se presentara.

Empujo la bicicleta del nino, que le cerraba la salida, y echo
a correr como alma que persigue el diablo, nunca mejor dicho.
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Afortunadamente nadie parecia seguirlo, tan sélo unas cuan-
tas voces indignadas se alzaron de nuevo en su contra en una
especie de colérica catarsis final.

Tras recorrer unos cincuenta metros, bajé el ritmo porque
su corazén amenazaba con reventar y apenas podia respirar.
Cambi6 un par de veces de camino, mirando con inquietud ha-
cia atras, y se encamind a su casa con intencién de librarse de-
finitivamente del bestiario que poblaba aquella jungla urbana.

Unos minutos después, todo parecia en calma. Estaba an-
dando por un camino de arena a punto de salir del parque,
cuando un grito pavoroso sond a sus espaldas y sinti6 un fuer-
te golpe en la cabeza y otro en la espalda. Un instante después
sus ropas estaban empapadas y el pelo mojado le caia desco-
locado por la cara sin que quedara rastro alguno de su distin-
guido peinado.

—iJa, ja, ja! ;Viejo gordo!

—iCalvo! —Los dos hijos de Satanas lo espetaban mientras
huian a gran velocidad pedaleando en sus condenadas bici-
cletas.

El no pudo reaccionar, aturdido como estaba por los gol-
pes y la humillacién. En un primer instante pensé en acudir
a una comisaria, pero por experiencias previas sabia que no
podia fiarse de la comprensién de los agentes. Asi pues, insul-
tado, amenazado, golpeado, humillado, empapado y ultrajado
de todas las maneras posibles, llegé a su casa; bebié por fin el
agua que tanta falta le hacia, se puso el pijama, rezé por la re-
surreccion de Herodes y la destruccién de Sodoma —el parque
maldito— y se acost6 dispuesto a olvidar v, tal vez, pues nues-
tro hombre era magnanimo, a perdonar algtn dia.

19





