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«En tu vida hubo momentos en los que viste 
cómo alguna cosa terminaba porque, lo supieras 
o no, siempre había otra floreciendo. No existe 
la desaparición, tan solo la transformación.»

glen david gold, 
Carter engaña al diablo (2003)

«Cuando un paciente recurre a ti, no tiene nin-
guna obligación de padecer una enfermedad 
sencilla tan solo para complacerte.»1

jean-martin charcot 
(15 de noviembre de 1887)
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El Imperio Interior

Lo cierto es que tener cerebro es algo que nunca me ha gusta-
do. La mera idea siempre me ha hecho sentir vulnerable, en 
peligro y delicado, como si me paseara con un vaso lleno de 
agua en la cabeza, esperando a que se derramara. Y ahora sos-
pecho que no soy el único al que le pasa. Hace poco, la primera 
vez que mi hija Leon tomó conciencia de su propio cerebro, la 
primera vez que percibió la presencia de sus pensamientos re-
sonando dentro de su cabeza, dio por hecho que no estaba bien. 

Un anochecer de hace varias semanas, unos sollozos repen-
tinos me llevaron a recorrer la casa. Tras encontrar a Leon llo-
rando en la sala y después de secarle la nariz y recogerle de nue-
vo el pelo, mi hija me contó, entre balbuceos y dando muchos 
rodeos para llegar al meollo de la cuestión, que tenía imágenes 
metidas en la cabeza y que no sabía por qué. 

Dijo que las imágenes la hacían feliz. En su mayoría eran de 
piezas de Lego de todos los colores, diseminadas en desorden 
por el suelo de la sala. Pero no entendía de dónde habían salido 
esas imágenes, y además no parecía que tuvieran ninguna prisa 
por desaparecer. Le daba miedo que las imágenes de Lego se le 
quedaran metidas para siempre en la cabeza. Creo que incluso 
le preocupaba tener una o dos piezas de verdad incrustadas allí.

En el momento de esta revelación Leon tenía casi cuatro 
años, y en cuanto aprendió que las imágenes se llamaban 
«pensamientos» y que los pensamientos eran un elemento 
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mágico muy normal, decidimos abordar esta nueva informa-
ción de la manera más directa que fuimos capaces de concebir. 
Yo tracé el perímetro básico en una hoja de papel y luego mi 
hija se tomó veinte minutos para dibujar el mapa de la clase 
de paisaje que se analiza en este libro. Se trata de un mapa del 
interior del cráneo, un mapa del bello, enloquecedor y comple-
jo lugar del que proceden los pensamientos. Claro que, como 
Leon apenas tenía cuatro años, su dibujo está lleno de rasgos 
que no aparecen en la mayoría de los libros de texto de neuro-
logía. Por lo visto, dentro de su cráneo hay un montón de lava 
y al menos una cascada. También una cantidad sorprendente 
de ponis vagando por ahí.

No me sorprendió que el mapa la ayudara a tranquilizarse. 
Cuando yo era joven, para mí los mapas y las historias iban 
siempre juntos. Todos los libros que leía parecían incluir, pe-
gado a las guardas, un boceto del territorio en el que se desa-
rrollaban, y todos los atlas que abría estaban atiborrados de 
pequeñas figuras y escenas a la espera de explicar la historia 
de una isla, o de proporcionar forma y peso a los elementos 
científicos que latían bajo la pálida superficie de un océano. 
Las aventuras que me gustaban no siempre precisaban un an-
tagonista (yo era un niño nervioso y me asustaba con facili-
dad), pero sí requerían un viaje, una sensación de movimiento 
a través de un paisaje repleto de nombres extraños y promete-
dores, e indicios de lugares que valía la pena visitar.

Un mapa es una aventura, pero si eres alguien nervioso que 
se asusta con facilidad también supone un consuelo. Antes de 
leer un libro podía mirar el mapa y hacerme una idea del tipo 
de elementos que incluiría; era un borrador aproximado de la 
historia, y tal vez un límite a su potencial para asustarme. Los 
mapas eran un medio para fijar las cosas en su lugar y conver-
tirlas en algo seguro.
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De todo ello surge una pregunta obvia a la que llevo va-
rios años dando vueltas. ¿Qué significa explorar un territorio 
que se resiste a la mayoría de los intentos de documentarlo? 
¿Qué significa descubrir que no tienes mapa?

Creo que conozco algunos lugares con estas característi-
cas, y uno de ellos está íntimamente relacionado con Leon y 
esas piezas de Lego. Desde el comienzo de nuestra relación, 
siempre que llegaba el fin de semana, mientras Sarah seguía 
durmiendo, Leon y yo nos levantábamos e íbamos a la sala, 
donde abríamos la caja de Lego. Escuchábamos el estrépito 
que provocan las piezas al moverse y caer en cascada y luego, 
con Leon en el regazo, yo me dedicaba a construir. Los dos lo 
hacíamos. Una pieza se unía a otra. Juguetes para los que ella 
era demasiado joven y yo, demasiado viejo. Juguetes que de 
pronto eran perfectos para ambos. 

En mi recuerdo, este ritual comenzó unos meses después 
del nacimiento de Leon, en cuanto ella alcanzó esa gloriosa 
edad en la que todas las experiencias valen la pena. De niño, 
tu trabajo es no tener trabajo. De niño, tu trabajo es descubrir 
cosas con los ojos y las manos. El mundo es algo que debe 
examinarse de cerca, y luego algo que hay que agarrar. Al re-
cordarlos ahora, nuestros momentos con el Lego en la sala 
resultan idílicos. Tal vez sospechosamente idílicos. A veces le 
cuento esta historia a alguien y él o ella arquea una ceja con 
escepticismo, y entonces me doy cuenta de que lo que cuento 
no es la historia completa, de que existe un aspecto más im-
portante relacionado con nuestras mañanas de Lego y que de 
manera lenta pero constante lo he ido olvidando.

He olvidado que, durante muchos meses, yo fui el único 
que construía. Creo que al principio Leon se limitaba a dar 
una cabezada, sentada y sujeta en un balancín. A medida que 
pasó el tiempo, se convirtió en un peso cálido sobre mi regazo, 
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mientras yo rodeaba su cuerpo con mis brazos para alcanzar 
las piezas y notaba su frágil cabeza bajo mi barbilla. A veces 
ella se daba golpecitos con los dedos en las palmas, con esa 
mirada de divertida indulgencia que a menudo adoptan los 
niños ante el comportamiento de los adultos. Y sinceramente, 
el comportamiento del que ella era testigo me resulta bastante 
sencillo de descodificar. Yo era el padre de Leon, pero no sa-
bía cómo comportarme cuando estaba con ella. Aún no sabía 
jugar con ella, ni siquiera si ella era capaz de jugar a esa edad. 
Durante los primeros meses, las cosas entre Leon y yo no siem-
pre se desarrollaban con facilidad. El Lego se convirtió en algo 
que hacer que nos permitía pasar tiempo juntos para empezar 
a comprendernos mejor. 

Por decirlo de otro modo, la primera vez que vi a mi hija fue 
en el paritorio del hospital Sussex County en Brighton, pero 
donde la conocí fue en la sala de nuestra casa, con piezas de 
Lego diseminadas por el suelo mientras un extraño paisaje iba 
cambiando a nuestro alrededor.

En los años siguientes Leon se fue implicando cada vez 
más. Poco a poco pasó de observar a querer participar, y al fi-
nar acabó por llevar la voz cantante.

Yo también empecé a darme cuenta de cosas. Vi atisbos de 
su carácter indagador cuando cogió su primera pieza y trató 
de comérsela. Descubrí su sonrisa fácil y también su imprevi-
sibilidad, pues lo que un día la hacía reír –sujetar, por ejemplo, 
piezas en el nudo de un globo lleno de helio para evitar que 
flotara hasta el techo–, al siguiente la hacía sollozar de rabia.

Una de las primeras cosas que la fascinó fue la destrucción. 
Yo empezaba a construir un edificio y ella lo echaba abajo de 
un manotazo, entre risas. Era una carrera para ver quién iba 
más rápido. Al final ella también quiso juntar piezas por sí 
misma. A medida que aumentaba su control sobre sus manos 
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y sus dedos, fue capaz de girar una pieza en la dirección co-
rrecta y colocarla hábilmente en su lugar.

La primera vez que unió dos piezas, estuvo un minuto ente-
ro riéndose al ver lo que había hecho. Y luego se tomó una se-
mana de fiesta. El Lego ha sido así de principio a fin: una serie 
de revelaciones para ambos. Aunque se trata de piezas senci-
llas, las utilizamos para construir infinitas ciudades en ruinas 
y cordilleras escarpadas que se desintegran en archipiélagos 
de cascotes. Somos conscientes de que no hay que destruir por 
completo lo último que construiste, sino que es mejor dejar pis-
tas promisorias en la caja para la siguiente ocasión. Mástiles de 
antiguas escaleras; puertas y ventanas unidas de formas pro-
metedoramente poco prometedoras. Cada desastre contiene un 
destello de aquello que vendrá a continuación.

El hecho de que ninguno de los dos intente nunca construir 
algo concreto también ayuda. Nuestras ciudades forman par-
te de un reino de garabatos que existe en los márgenes, más 
allá del interés por la forma y la función. Mi hija y yo tenemos 
un interés consolidado en los edificios fantásticos, en las casas 
imaginarias y en las vidas de personas raras y calladas de tres 
centímetros de altura. Y he acabado por darme cuenta de que 
todos los lugares que construimos son, de alguna forma, el 
mismo lugar inexplorable, más allá de la forma que adopte en 
un momento dado.

En secreto, he bautizado este lugar como el Imperio Inte-
rior, un nombre que tomé prestado de las tierras arenosas de 
los alrededores de Los Ángeles en las que nací. ¡Imperio In-
terior! El nombre resultaba inapropiadamente pomposo para 
designar una serie de arrabales polvorientos y pequeños cen-
tros comerciales desgastados por el sol y construidos en estilo 
español. Cuando lo ves sobre un mapa tiene la naturaleza lla-
mativa de un error de imprenta, un término demasiado osten-
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toso y romántico para lo que no es más que una agrupación 
burocrática de distritos postales, una constelación de Dunkin’ 
Donuts de autoservicio. Así que lo he recuperado y reutiliza-
do. Resulta mucho más apropiado para este lugar impreciso 
y cambiante que hemos concebido Leon y yo.

Y esta ciudad tiene dos historias. La primera, por supuesto, 
es la de Leon. Los repentinos avances en la complejidad cons-
tructiva se corresponden con el estallido de sus capacidades 
cognitivas, en la medida en que una idea se conecta con otra, 
se forman planos, se descubren posibilidades y las imágenes 
de su cabeza derivan en pensamiento consciente. La primera 
vez que jugamos, se quedó embobada con los colores y las for-
mas. Ahora se agacha sobre una caja de piezas y remueve en 
busca de una en concreto. Si no la encuentra, se pone furiosa. 
Si la encuentra, puede pasarse un minuto sopesando cuál es 
el lugar óptimo donde colocarla. 

Luego está mi historia. Ahora me doy cuenta de que duran-
te los primeros meses de nuestro ritual sabatino fui testigo de 
algo que ocurría en mi interior. Se me dormían los dedos, las 
extremidades me pesaban. Cada vez era más patoso de lo que 
soy ya de por sí. Captaba un leve temblor en mi voz y me ha-
cía daño de las maneras más tontas y nimias a lo largo de un 
día cualquiera.

Y por las noches, a veces me estiraba en la cama y descu-
bría que mi mente estaba sospechosamente tranquila. No me 
pasaba ni un solo pensamiento por la cabeza. Era una calma 
de una cualidad siniestra.

Con el tiempo, estos primeros síntomas dejarían al descu-
bierto lo que en realidad eran: las primeras señales de la es-
clerosis múltiple, una enfermedad neurológica exasperante-
mente impredecible que me pasaría los siguientes cinco años 
tratando, a menudo sin éxito, de comprender.
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Pero pospongamos la noche un poco más. Estoy muy agrade-
cido a Leon por todo el tiempo que pude jugar a Lego con ella. 
Por razones obvias, pero también por esta: sin Leon, sé que yo ha-
bría construido siempre la misma clase de estructuras, edificios 
bajos e inconexos del tipo que un acólito de Frank Lloyd Wright 
habría diseñado sin mucho esmero para un cliente despistado.

Juntos, sin embargo, Leon y yo construimos toda clase de 
cosas. Ella no para quieta y es raro que planifique nada. Siem-
pre está cambiando de opinión, expandiendo su foco. Los edi-
ficios que crea están audazmente torcidos o son estallidos de 
un minimalismo extravagante. Una pieza por aquí, otra en 
equilibrio por allí, y terminado. El uso de estas estructuras 
puede cambiar de forma repentina en el proceso de construc-
ción. Un parque se convierte en una cárcel cuando le añade 
una puerta con barrotes y algunas piezas al balancín. Uno de 
mis rascacielos puede transformarse por completo colocando 
una única pieza en lo alto: Leon le añade un timón y ahora es un 
galeón que surca vacilante los mares. 

Así es como se comporta ella con todo, en ese periodo frené-
tico que atraviesan los niños entre los dos y los cuatro años y en 
el que todo es nuevo, todo es posible, en el que no existen pre-
cedentes y sí una urgencia real de que las cosas ocurran ya, y de 
golpe. Me preocupa que no dure mucho. He visto cómo juegan 
otros niños con el Lego, cuando sus padres vienen a vernos y lo 
sacamos para que se entretengan. Los niños más mayores cons-
truyen cosas muy bonitas, pero son bonitas de una forma vicia-
da. Son fruto de la simetría, de la arquitectura de la pedantería. 
Son un recordatorio de lo que dijo Tom Wolfe, que los años in-
termedios de la infancia son los más formales de toda la vida. 

Y entonces, un día, eres tan mayor como yo y, al enfrentar-
te al Lego, te comportas como yo. Adiós a los cohetes y a los 
mundos extraterrestres, tan solo hay imitaciones y edificios.
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Esa es una de los millones de razones por las que necesito 
a Leon. Por puro egoísmo. Ella sueña con estas cosas y ahora 
entiendo que, cuando está despierta, a menudo también pien-
sa en ellas.

Y eso que le preocupaba… «Veo imágenes en mi cabeza», me 
explicó entre lágrimas, pese a su incapacidad para encontrar las 
palabras precisas. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo sabía que los pensa-
mientos que tenía estaban en su cabeza?

¿Qué es la esclerosis múltiple? Existen como mínimo dos res-
puestas a esta pregunta. La primera es un intento de explicar 
el mecanismo de la propia enfermedad, una enfermedad en la 
que el sistema inmunitario decide atacar la membrana grasa 
aislante de los nervios del cerebro y la médula espinal. Esta 
membrana, compuesta de una sustancia llamada mielina, pro-
tege nuestros nervios y acelera los impulsos eléctricos vitales 
que se transmiten de una neurona a otra, lanzando besos a 
través de la sinapsis química en bruscos estallidos químicos. 
Sin mielina, señales esenciales que deberían transmitirse del 
cerebro al cuerpo se vuelven confusas o se pierden por com-
pleto. Los besos no se encuentran y con el tiempo uno empieza 
a notar las consecuencias en los dedos de las manos y los pies, 
en fallos y punzadas. 

Mi hija me permite visualizar el movimiento relampa-
gueante de estas señales cuando aprende a juntar nombres 
y verbos por primera vez, mientras que yo puedo quedarme 
atascado con las frases más sencillas. En ocasiones parece que 
ambos estemos unidos a través de la sustancia mágica de la 
mielina, que avanza a través del cerebro de mi hija al tiempo 
que es atacada en el mío.

Existen diferentes tipos de esclerosis múltiple, dependien-
do de la gravedad. En este libro se aborda la EM recurrente-
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remitente, la más habitual, cuyos nuevos síntomas de empeo-
ramiento aparecen en forma de recaídas o ataques repentinos, 
que pueden durar entre días y meses antes de remitir. Con el 
tiempo, muchas personas que padecen EM recurrente-remi-
tente desarrollan EM secundaria-progresiva, cuyos síntomas 
son peores y en la que hay menos periodos de remisión. En 
la EM primaria-progresiva, la variante menos habitual y más 
agresiva de la enfermedad, los síntomas empeoran de manera 
progresiva desde el comienzo, sin periodos de remisión. No 
obstante, todas las variantes de EM están impulsadas por el 
mismo mecanismo, que genera el caos allí donde lleguen tus 
nervios, y tus nervios llegan a todas partes. 

Esto enlaza con la segunda respuesta: la esclerosis múlti-
ple es una enfermedad en la que diversas cosas desagradables 
pueden pasarte o no. Existe la posibilidad de que afecte a casi 
todas las partes del cuerpo, ocasionando molestias que van 
desde un leve hormigueo en los dedos hasta una parálisis to-
tal, pasando por incontinencia, dificultad para tragar, fatiga 
y, al menos en mi caso, ataques de euforia. La esclerosis múl-
tiple puede acortar la vida, y de lo que no cabe duda es que 
siempre la altera.

Por ello, me parece que cuando te anuncian que tienes EM 
no necesariamente te están diciendo mucho. Un centenar de 
años después de que se describiera por primera vez, gran par-
te de lo relacionado con la esclerosis múltiple sigue siendo un 
misterio. Sigue habiendo muchos espacios en blanco dentro 
del mapa. En algún lugar de estas tierras vírgenes neurológi-
cas se esconde el mecanismo a través del cual esta enfermedad 
propaga sus desagradables ardides. Y lo que es más importan-
te para mí, en algún lugar acechan los propios ardides, todas 
las cosas extrañas, inquietantes y fascinantes que puede pro-
vocarte la EM y que nadie es capaz de predecir.
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Mi descripción preferida de la esclerosis múltiple es una 
de las primeras que se propuso: acusado debilitamiento.2 Es 
la expresión que el gran neurólogo francés Jean-Martin Char-
cot utilizó en una conferencia ante la comunidad médica en 
el siglo xix. Arrogante y tímido, de origen noble y enigmáti-
co, Charcot se preocupaba mucho por sus pacientes y, aun así, 
parece que fue capaz de contemplar su sufrimiento con un 
distanciamiento claramente aristocrático. Al hablar de un acu-
sado debilitamiento, se refería a los diversos daños cognitivos 
que inflige una enfermedad que él fue el primero en describir 
meticulosamente. En concreto se refería a los efectos de la EM 
en la memoria, pero también dispuso de tiempo para ocupar-
se de otros problemas, como el hecho de que en los pacientes 
de EM los «conceptos» nuevos se forman con lentitud y que 
«las capacidades intelectuales y emocionales se ven disminui-
das en su totalidad». Puedo dar fe de todo ello, y añadiría que, 
incluso así, ese es solo el aspecto cognitivo de la enfermedad.

Si yo diera conferencias, como hacía Charcot cada martes 
y cada viernes a auditorios que a menudo incluían a perso-
nas ajenas a la profesión médica, tendría que hablar desde mi 
confusa experiencia personal y no desde la curiosidad acadé-
mica, y sostendría que las enfermedades neurológicas son en 
último término un ataque a la individualidad, de la misma 
forma que, por ejemplo, una infección por estreptococo es un 
ataque a la garganta. Al fin y al cabo, las dolencias neurológicas 
como la esclerosis múltiple habitan dentro del sistema nervio-
so central, ese complejo entramado de dos mil millones de cé-
lulas –cada una de las cuales es como un relámpago apresado 
mientras cae– que convierte a cada uno de nosotros, mediante 
el pensamiento, en la persona que creemos ser. Cuando estas 
enfermedades atacan el cerebro, no pueden evitar atacar a la 
persona que se reformula continuamente en su interior.
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De un modo perverso, resulta apropiado que la EM ataque 
al individuo de una manera tan salvajemente individual. Cada 
caso de EM es distinto, y es imposible captar de manera ade-
cuada el verdadero alcance de los problemas que conlleva. La 
esclerosis múltiple tiene un destino, del que soy plenamente 
consciente, pero no tiene un calendario preestablecido ni un 
itinerario fijo.

Y lo que es aún peor, la esclerosis múltiple no es nada. 
Una nada literal: la quietud de la espasticidad, el silencio de 
una mente confundida. Día tras día, a veces tengo la sensación 
de estar persiguiendo un pequeño charco de nada por mi inte-
rior, igual que podría hacer subir y bajar una burbuja de aire 
dentro de un nivel. En ocasiones esta nada parece agruparse en 
los dedos, una ausencia de sensaciones que resulta cruda de 
una forma inverosímil y paradójica. A veces se estanca en el 
cerebro en una ausencia de palabras, una sustracción del len-
guaje que, al pensarlo bien, hace que me pregunte si necesito 
nombres y verbos y adjetivos para poder tener pensamientos. 

Desde el principio, siempre he querido ver esta nada. Tal 
vez no haya sentido la necesidad de entenderla, pero sí de que 
adoptara alguna forma. También desde un principio quedó 
claro qué forma adoptaría. El paisaje tiene su propia manera 
de entrar sigilosamente en el lenguaje y rellenarlo. Me gusta 
hablar de una bruma marina helada que al descender engulle 
palabras y pensamientos enteros. De una repentina erosión 
del contexto, como si una violenta marea arrancara un pedazo 
de acantilado. De un lugar al que me veo transportado cuando 
empiezan a suceder las cosas realmente extrañas: mi propio 
Imperio Interior. Y ya no son solo las cosas raras: este paisa-
je se ha convertido en un modo de pensar en lo que me pasa 
día a día. Es un modo de sondear las fronteras del mundo en 
el que vivo ahora.
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Quizá el verdadero cambio estribe en la forma en que me 
veo a mí mismo. Soy un hombre inquieto que siempre ha 
soñado con aventuras. Durante treinta años bosquejé mapas 
fantásticos mientras hablaba por teléfono o miraba por la ven-
tana en clase o en el trabajo; he leído libros sobre experiencias 
diversas al tiempo que me alejaba de ellas cada vez que pare-
cían acercarse a mí en el mundo real. Ahora, la experiencia 
está aquí y es inevitable; la enfermedad me ha obligado a con-
vertirme en explorador y cartógrafo. La esclerosis múltiple me 
ha situado en un entorno completamente nuevo, en el que la 
extraña ciencia del cerebro se inmiscuye en la vida cotidiana 
de maneras y en momentos inesperados.

No estoy seguro de que este punto de vista acerca de la 
enfermedad sea siempre tan indulgente como parece. En las 
calles y cruces que Leon y yo creamos con Lego, lugares que 
crecen, se contraen y mudan hasta el infinito, distingo con cla-
ridad las posibilidades del espacio, la capacidad del paisaje de 
sobrellevar el cambio sin necesidad intrínseca de comprensión. 
Es muy simple: cuando juegas a Lego con un niño, no puedes 
apegarte a lo que construyes. Tienes que aprender a lidiar con 
la clase de imprevisibilidad que puede echar por tierra barrios 
enteros sin aviso, para a continuación erigir catedrales a partir 
de la ruina menos prometedora.

Vale la pena recordar que oculto en el diagnóstico de la es-
clerosis múltiple yace un segundo diagnóstico: incurable, y 
afrontar este sí que puede resultar devastador. A lo largo de 
los tres últimos años he llegado a comprender lo que signifi-
ca la EM respecto a la vida cotidiana: los dolores, la fatiga, los 
momentos en que aparecen los hormigueos y el mundo ente-
ro parece desviarse de su eje por un momento, pero resulta 
mucho más difícil entender que todas estas cosas van a seguir 
sucediendo, y que además su periodicidad y su intensidad van 
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a aumentar. Te tiemblan las piernas. Te crujen las costillas. Las 
frases se interrumpen y se posponen los planes cuando la EM 
precipita otro ataque de guerrilla. 

Así pues, en los meses posteriores a mi propio diagnóstico, 
mi respuesta ha sido intentar mirar tanto hacia afuera como ha-
cia dentro. Mis doctores se han aplicado a fondo conmigo, han 
establecido un plan de tratamiento y han trazado el curso que 
es más probable que tome esta enfermedad obstinada e impre-
decible en el futuro inmediato. Yo también he estado ocupado: 
he tenido que encontrar un nuevo lugar en el que ubicarme, y 
las páginas de este libro contienen la historia de mi búsqueda. 

Es cierto, ese ha sido el objetivo: hacerme una idea de dón-
de me ha dejado la enfermedad, comprender lo que esta cla-
se de dolencia –que acecha dentro del territorio de la iden-
tidad– significa en realidad para mí. Y tal vez también lo 
que sus diversas iniquidades revelan acerca de la mente en 
la que he vivido durante los últimos treinta y ocho años, una 
idea de dónde termina la enfermedad y dónde, a menudo igual 
de problemático, empiezo yo. He visto muchas cosas, desde los 
primeros bosquejos realizados por anatomistas que trataban 
de revelar la arquitectura divina del cerebro hasta el paisaje 
lunar de las actuales resonancias magnéticas, que relucen pla-
teadas en la pantalla del ordenador. Y me he dado cuenta de 
que en los últimos años también he estado confeccionando 
un mapa de mi propio cuerpo. Además de estar cada vez más 
familiarizado con los tesoros enterrados del cerebro, ahora sé, 
por ejemplo, que no hay un sistema nervioso sino dos, y ten-
go un conocimiento básico de las diferentes capas que forman 
las agresivas e imperfectas defensas inmunológicas de nuestro 
cuerpo. Mi búsqueda para entender la enfermedad ha sacado a 
la luz espacios internos y ha evitado que me convierta en una 
especie de turista dentro de mi propia piel. 
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Así pues, este es un libro sobre mis tentativas de navegar 
por el mundo tal como este se presenta ante un paciente neu-
rológico que además acaba de ser padre. Es un libro sobre el 
intento de conocer en sus propios términos una enfermedad 
impredecible y creativa. Y es un libro sobre el cerebro y sobre 
las cosas que he aprendido acerca de las personas que, a lo 
largo de los siglos, se han esforzado por arrojar luz sobre este 
extraño, inquietante y fascinante órgano, y por comprender 
cómo le afecta la enfermedad.

Por todo ello, también es un libro acerca de algo que el Lego 
de mi hija parecía agitar dentro de mí cuando comenzamos a 
conocernos: el presentimiento, seguramente temerario y ofen-
sivo, de que mi diagnóstico no tenía por qué ser un completo 
desastre,3 de que su posible naturaleza destructiva ocultaba una 
especie de potencial creativo errante. Al fin y al cabo, cuando 
Leon y yo jugamos a Lego solo hay una norma: yo debo cons-
truir con cualquier cosa que ella me dé. Incluso cuando sus de-
cisiones son insólitas, como por ejemplo dejar de añadir pisos a 
un rascacielos y convertirlo en un parque para perros en forma 
de torre, debo construir a partir de ahí, en lugar de fingir que 
no ha pasado nada o empezar de cero. Su don es el de tomar 
decisiones que a mí nunca se me ocurrirían, así que juntos aca-
bamos creando cosas que a ambos nos parecen inauditas.

Creo que eso es algo que sigo haciendo, y me parece de jus-
ticia que Leon estuviera a mi lado cuando todo comenzó, no 
en vano ella es la razón por la que comencé mi exploración: 
tengo que encontrar la forma de ser operativo como padre que 
sufre una invasora discapacidad.

En ocasiones la gente comenta que tener hijos es un acto de 
egoísmo. Casi siempre lo dicen en referencia a la sostenibili-
dad del planeta, y al hacerlo reducen a los hijos a los barriles de 
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petróleo que consumirán, los asientos de avión que ocuparán, 
la carne de ternera o la quinoa que tendremos que producir 
para alimentarlos. Jamás entro en discusión con esta gente, en 
parte porque soy tímido, en parte porque sospecho que tiene 
algo de razón y en parte porque poco a poco he acabado por 
reconocer que tener hijos es un acto de egoísmo también en 
otros sentidos.

Cuando yo tenía doce o trece años, me representaba con 
mucha vivacidad cómo sería la muerte. La imaginaba como el 
anochecer del último día de las vacaciones de verano: en un 
estado de ánimo sentimental guardas los juguetes y te metes 
en la cama, y te quedas tendido en medio de la cálida oscuri-
dad sin viento, contemplando el techo o cómo se desplaza la 
luna a través de la ventana trazando un arco. Y piensas: lo he 
desaprovechado. Recuerdas los largos días de verano en los 
que te levantabas tarde, en los que perdías el tiempo mientras 
desayunabas, en los que eras incapaz de hacer planes o siquie-
ra de decidir qué dirección tomar para vagar sin rumbo. Re-
memoras esta reluciente oportunidad y lo único que te queda 
es arrepentirte de todo lo que no has hecho.

Nunca pensé que un día miraría hacia atrás y sentiría que 
por cada oportunidad desaprovechada existía otra que yo ha-
bía decidido explotar al máximo, o mejor aún, otra que no te-
nía más opción que explotar al máximo.

Mientras escribo esto en una mañana de jueves de la pri-
mera mitad de 2017, acabo de dejar a Leon en la guardería. 
Hemos ido hasta allí en autobús –estoy seguro de que en el 
trayecto los dos hemos consumido parte del petróleo que en 
derecho corresponde a otras personas– y ella me ha hablado de 
Wonder Woman y de Batman y de que, hace unas semanas, se 
cayó en el camino que hay frente a nuestra casa, se hizo daño 
en la rodilla y de repente le pareció que todo lo que sucedía 
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en el mundo era horrible. A mitad de trayecto se ha subido la 
cremallera de la sudadera con capucha y ha anunciado que ha-
bía olvidado qué camiseta había decidido llevar hoy, y yo he 
intentado describirle minuciosamente y con todos los detalles, 
como si fuera un forense, la camiseta que llevaba bajo la suda-
dera, hasta que ella ha recordado que era la que tenía un alce 
y que al ponérsela esa mañana había tenido que quitarse los 
zapatos dorados y buscar otro par porque llevar zapatos dora-
dos y una camiseta con un alce era demasiado.

Hemos bajado del autobús y yo le he explicado por enési-
ma vez por qué no podía soltarse de mi mano cuando estamos 
cerca del tráfico. Hemos esperado al hombrecito verde, nos he-
mos parado en la tienda Tesco para echar un vistazo a las re-
vistas nuevas y ella ha tomado el camino más largo para llegar 
a la zona de prensa porque, como siempre, quería «ir y volver 
en zigzag». Al llegar a la guardería ha resultado que éramos los 
primeros. Ella ha echado a correr hacia un poste que hay junto 
a la puerta principal y que sujeta un pequeño tejado de tejas, 
ha dado algunas vueltas y luego se ha puesto a trepar por él. 
Ha intentado gritar «Thunderbirds!»,* pero se ha equivocado 
y en su lugar, como siempre, ha gritado «Ladybirds!».

Cuando han abierto las puertas de la guardería, no me ha 
dejado darle un beso porque le parecía embarazoso, o tal vez 
porque aún le duraba la vergüenza por la del título de la serie, 
así que me he despedido con la mano desde fuera y he cogido 
el autobús de vuelta a casa. Mientras subía el camino de en-
trada haciendo crujir el suelo bajo mis pies, una punzada en 
el muslo ha anunciado que en breve me vería obligado a sen-
tarme durante diez minutos o lo pagaría después. He abierto 

*  Thunderbirds Are Go, título de una serie infantil de ciencia ficción. 
(Todas las notas al pie son de la traductora.)
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la puerta principal y me he encontrado el habitual escenario 
del crimen doméstico: aritos con sabor a miel que explotaban 
bajo mis pies, unas braguitas de Mi Pequeño Poni colgadas del 
brazo de una silla y un cojín embadurnado de pasta de dien-
tes. Debajo del sofá, empujados allí por un piececito, estaban 
los zapatos dorados que mi hija había decidido que eran de-
masiado para llevarlos esa mañana. Me he sentado y, mientras 
los contemplaba con melancolía, he sentido una maravillosa 
y fértil tristeza ante la casa vacía.

Y me he dado cuenta una vez más: mi mundo solía ser in-
menso, pero ahora es pequeño y extraño y brillante, y yo exis-
to dentro de él de un modo en que no lo había hecho nunca 
antes. Todo ello a pesar de mis actuales compromisos. O qui-
zá incluso debido a ellos. Mi hija me obliga a salir al mundo 
justo al mismo tiempo que mi enfermedad empieza a bajar 
las persianas de ese mundo. Juntos exploramos un paisaje tan 
compacto que soy capaz de imaginar un mapa de él que quepa 
en las guardas de una novela, pero que a la vez es tan vívido e 
interesante que su lugar es el mundo entero.
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el tuétano del cráneo

El nacimiento de la neurología y  
una guía básica del cerebro

El estudio del sistema nervioso central comenzó con una punción. 
Hace miles de años, un hombre metió su dedo a través del agujero 
dentado que un accidente había dejado en el cráneo de otro hombre 
y presionó la materia blanda del interior para ver si su paciente gri-
taba y gemía. Con suerte, este gritó, porque si se estremecía por el 
dolor pero no era capaz de vocalizar su desgarro querría decir que 
no podía hacerse nada por él. La pérdida del habla indicaba que una 
lesión craneal era intratable.

Estamos en Egipto alrededor del año 2600 a. C., en la Tercera Di-
nastía del Imperio Antiguo, y esta era la clase de medicina que exis-
tía en el momento del extraño y violento nacimiento de la neurolo-
gía, aunque durante muchos siglos no se llamaría así. En el Imperio 
Antiguo, los médicos eran sacerdotes. Los tratamientos incluían en 
ocasiones excrementos de cocodrilo u oraciones, o la leche de una 
mujer que hubiera dado a luz a un varón. Y el cerebro no era el ce-
rebro. No del todo. Todavía no. A veces los egipcios lo denominaban 
«el tuétano del cráneo».

El término tiene sentido, creo yo. Desde el desconocimiento del 
papel fundamental del cerebro en la vida mental, el cráneo se con-
vierte en un hueso como cualquier otro, y lo que hay en su interior, 
pese a que resulte inusualmente grotesco y complejo, en último tér-
mino no es tan distinto de la pasta gelatinosa que se encuentra den-
tro de cualquier otro hueso. El tuétano del cráneo: he aquí el cerebro 
como objeto. Un objeto que durante milenios nos hemos esforzado 
por comprender.
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La Tercera Dinastía fue un periodo de rápida transformación cul-
tural en Egipto. La construcción a gran escala arrasaba en todo el 
imperio, convirtiéndolo en un marco incomparable para las lesio-
nes craneales. Muchos de estos accidentes industriales aparecen en 
el primer escrito neurológico que se ha descubierto, un documento 
conocido como Papiro Quirúrgico de Edwin Smith, que no escribió 
Edwin Smith (él fue el arqueólogo que lo adquirió en la década de 
1860) y que no contiene apuntes sobre cirugía real.4

Este papiro, del que en ocasiones se dice que transmite la sabiduría 
de Imhotep, el gran sacerdote y polímata, aunque probablemente se es-
cribió mil años después de su muerte, enumera cuarenta y ocho casos 
médicos y la mejor forma de tratarlos. Veintisiete de estos casos son le-
siones craneales, y permiten vislumbrar de un modo a veces confuso el 
estado de los conocimientos de los egipcios en lo referente al cerebro.

Los antiguos egipcios no parecían valorar mucho el tuétano del 
cerebro. Según su creencia, el alma residía en el corazón. Tras la 
muerte, el cerebro se extraía y se echaba a un lado sin ceremonias 
durante el proceso funerario o, en los primeros días del embalsama-
miento, simplemente se dejaba donde estaba. 

Aun así, está claro que los egipcios entendían alguna cosa de este 
chocante y desagradable órgano. Se dieron cuenta de que las heridas 
en la cabeza podían ocasionar disfunciones en miembros alejados de 
ella. También registraron evidencias de que el daño en un hemisfe-
rio del cerebro por lo general afectaba al comportamiento del lado 
contrario del cuerpo.

A lo largo de los siglos, la importancia del cerebro aumentó de 
manera gradual. Hoy día podemos maravillarnos ante la compleji-
dad y elegancia de esta compacta obra maestra bioeléctrica, aunque 
muchas de nuestras preguntas, como por ejemplo cómo los miles de 
millones de señales cerebrales eléctricas se unen para crear el pen-
samiento y la conciencia, siguen sin respuesta. Sabemos que el ce-
rebro es el lugar donde reside nuestro sentido del yo. Tenemos una 
percepción cada vez mayor de las distintas estructuras cerebrales. 
Hemos dibujado el mapa de gran parte del territorio.
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Mi mapa preferido, aunque existe un grado considerable de de
sacuerdo respecto a él, es el del cerebro triuno, que dibujó en la 
década de 1960 el neurocientífico Paul MacLean. Este argumentaba 
que la disposición de las diversas estructuras en el cerebro humano 
explicaba la historia de la evolución del cerebro de los vertebrados 
en general, el cual contiene, en efecto, tres estratos evolutivos. La 
mayor parte de los neurólogos modernos disienten de muchos de 
los detalles de su argumentación. No obstante, su modelo tripartito 
del cerebro sigue constituyendo un esquema de la forma y las fun-
ciones básicas del cerebro vívido y fácil de entender. 

Desplazándonos de abajo arriba, pasamos del territorio primiti-
vo del bulbo raquídeo, que controla el tipo de acciones en las que 
hace tiempo hemos aprendido a no pensar –la respiración, el latido 
del corazón, la coordinación corporal– al sistema límbico, que es el 
territorio de las emociones y los deseos. El sistema límbico alberga 
estructuras como el hipocampo, que juega un papel fundamental en 
la consolidación de la memoria; la amígdala, relacionada con la ex-
presión y producción de miedo y cólera; y el tálamo, que entre otras 
cosas es la estación difusora que transmite información sensorial y 
motora por todo el cerebro. La parte final del cerebro, que se encuen-
tra encima de todo lo anterior, es el neocórtex, la coliflor arrugada 
de la mente consciente, cada uno de cuyos hemisferios se divide en 
cuatro lóbulos que se ocupan de todo lo que abarca de la percepción 
visual y sonora a la conceptualización, la planificación y la lógica. 
La respiración y la risa, luego el miedo y la memoria, y por último 
la parte humana, que parece dedicada principalmente a mantener la 
ilusión de que el miedo y la memoria no nos controlan por completo.

En ocasiones puede dar la sensación de que nuestro cerebro es 
fundamentalmente un farmacéutico impaciente por preparar cual-
quier cóctel mágico que te mantenga con vida durante los próximos 
cinco minutos de impredecible experiencia humana. Con frecuencia 
tus emociones son tan solo elementos químicos –hormonas, neuro-
transmisores– y el cerebro se los proporciona al cuerpo cada vez que 
decide que necesitas sentir sus efectos. Tras pasar mucho tiempo ex-
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puesto a esta clase de pensamientos, he acabado viendo el cerebro 
como si fuera un alegre barman del siglo xix, con cuello almidona-
do y raya en medio, que improvisa bebidas sofisticadas y las desliza 
por la barra hacia mí. 

A veces, en mis momentos más melodramáticos, me preocupa 
este barman y lo que estará haciendo a escondidas. El cerebro siem-
pre está ocupado y no revela su funcionamiento. Cuida de ti, pero 
también opera sin tu consentimiento consciente. Te suministra oxi-
tocina (denominada en broma «hormona de los abrazos») para que 
dejes de escaquearte de tu familia; aplaca por completo tu concien-
cia en situaciones de peligro para que puedas convertirte en una cria-
tura que es toda acción e instinto. El cerebro y la mente consciente 
coexisten, pero la relación no siempre es equitativa. El cerebro te 
oculta cosas con el fin de que puedas funcionar. (Casi he escrito «con 
el fin de que ambos podáis funcionar».)

Dejando de lado el modelo triuno, el cerebro también tiene cierto 
sentido si lo divides por la mitad, entre los hemisferios izquierdo y 
derecho. Estas dos mitades –invocadas de continuo en todo el mun-
do por costosos oradores motivacionales que tratan de desentrañar 
el misterio de la creatividad– comparten una arquitectura similar, 
pero la naturaleza ha equipado a cada una de forma que pueda en-
cargarse de sus propias funciones especializadas. 

Y aún es posible dividir el cerebro de otro modo, estableciendo 
una distinción entre la materia gris y la blanca. La materia gris, for-
mada por dendritas (los receptores de las neuronas; los transmisores 
se llaman axones) y cuerpos celulares, es la parte que históricamen-
te tendía a llevarse toda la gloria. Es aquí, en el restallido llameante 
de las sinapsis, donde se producen el pensamiento y la acción. La 
materia blanca, por su parte, se describe a menudo como un mero 
aislante: un revestimiento de los axones parecido al cordón plástico 
que recubre los cables eléctricos corrientes. Como veremos más ade-
lante, este punto de vista podría estar cambiando.

Siempre resulta interesante saber un poco de neuroanatomía, 
aunque sea a un nivel tan simplista como este. Pero a mí me sirve 
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para algo que va más allá. Imagina que el cliché más burdo es acer-
tado y que en realidad el cerebro tan solo es un ordenador. Luego 
imagina que un día abres la carcasa del ordenador y descubres que 
dentro hay termitas que se han comido el recubrimiento plástico de 
todos los cables. ¿Qué harías entonces?
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2

Perdido

La primera vez que vi a mi hija, ella no tenía cerebro. «Tubo neu-
ral» es el término que me proporcionaron para ayudarme a pro-
cesar qué era exactamente lo que veía. Fue a finales de diciem-
bre de 2012, cuatro días antes de Navidad, y en la pantalla que 
había frente a mí, mi hija era una especie de cordón plasticoso, 
que por un lado ondeaba y por el otro estaba anudado. No había 
corazón, tan solo el atisbo de uno. No había columna vertebral, 
apenas el indicio de la que se formaría. No había cerebro todavía, 
aunque no tardaría en surgir uno de ese nudo, del que se de
senmarañarían neuronas que se extenderían hasta formar ner-
vios que conectarían y unirían el resto de las partes de mi hija.

Resulta extraño hablar de «mi hija» al referirme a ese tubo. 
Por entonces aún no lo era, tan solo era un bosquejo básico de 
una hija, un boceto, un sueño. Aun así, sentí amor por lo que vi 
en la pantalla del hospital. Miré aquel tubo ondeante y pensé: 
«Sí. Ahí está. Por supuesto».

Aceptación. Había sido una noche tranquila. Cosas que arre-
glar en la casa nueva: en las paredes agrietadas se levantaba la 
pintura vieja, el viento invernal se colaba lentamente entre las 
vigas del desván, se oía un sonido de goteo procedente de algún 
lugar oscuro y hueco y difícil de ubicar. Sarah salió del cuarto de 
baño hacia las nueve con aspecto sereno, lo cual despertó mi pá-
nico de inmediato. La serenidad es la máscara que se pone ante 
el mundo cuando este empieza a desmoronarse a su alrededor. 


