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«En tu vida hubo momentos en los que viste
como alguna cosa terminaba porque, lo supieras
o0 no, siempre habia otra floreciendo. No existe
la desaparicion, tan solo la transformacién.»

GLEN DAVID GOLD,
Carter engana al diablo (2003)

«Cuando un paciente recurre a ti, no tiene nin-
guna obligacién de padecer una enfermedad
sencilla tan solo para complacerte.»’

JEAN-MARTIN CHARCOT
(15 de noviembre de 1887)
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El Imperio Interior

Lo cierto es que tener cerebro es algo que nunca me ha gusta-
do. La mera idea siempre me ha hecho sentir vulnerable, en
peligro y delicado, como si me paseara con un vaso lleno de
agua en la cabeza, esperando a que se derramara. Y ahora sos-
pecho que no soy el tnico al que le pasa. Hace poco, la primera
vez que mi hija Leon tom¢ conciencia de su propio cerebro, la
primera vez que percibi6 la presencia de sus pensamientos re-
sonando dentro de su cabeza, dio por hecho que no estaba bien.

Un anochecer de hace varias semanas, unos sollozos repen-
tinos me llevaron a recorrer la casa. Tras encontrar a Leon llo-
rando en la sala y después de secarle la nariz y recogerle de nue-
vo el pelo, mi hija me conté, entre balbuceos y dando muchos
rodeos para llegar al meollo de la cuestién, que tenia imagenes
metidas en la cabeza y que no sabia por qué.

Dijo que las imagenes la hacian feliz. En su mayoria eran de
piezas de Lego de todos los colores, diseminadas en desorden
por el suelo de la sala. Pero no entendia de dénde habian salido
esas imagenes, y ademas no parecia que tuvieran ninguna prisa
por desaparecer. Le daba miedo que las imagenes de Lego se le
quedaran metidas para siempre en la cabeza. Creo que incluso
le preocupaba tener una o dos piezas de verdad incrustadas alli.

En el momento de esta revelacién Leon tenia casi cuatro
anos, y en cuanto aprendié que las imagenes se llamaban
«pensamientos» y que los pensamientos eran un elemento
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magico muy normal, decidimos abordar esta nueva informa-
cién de la manera mas directa que fuimos capaces de concebir.
Yo tracé el perimetro bésico en una hoja de papel y luego mi
hija se tom¢6 veinte minutos para dibujar el mapa de la clase
de paisaje que se analiza en este libro. Se trata de un mapa del
interior del craneo, un mapa del bello, enloquecedor y comple-
jo lugar del que proceden los pensamientos. Claro que, como
Leon apenas tenia cuatro anos, su dibujo esta lleno de rasgos
que no aparecen en la mayoria de los libros de texto de neuro-
logfa. Por lo visto, dentro de su craneo hay un montén de lava
y al menos una cascada. También una cantidad sorprendente
de ponis vagando por ahi.

No me sorprendié que el mapa la ayudara a tranquilizarse.
Cuando yo era joven, para mi los mapas y las historias iban
siempre juntos. Todos los libros que lefa parecian incluir, pe-
gado a las guardas, un boceto del territorio en el que se desa-
rrollaban, y todos los atlas que abria estaban atiborrados de
pequenas figuras y escenas a la espera de explicar la historia
de una isla, o de proporcionar forma y peso a los elementos
cientificos que latian bajo la pélida superficie de un océano.
Las aventuras que me gustaban no siempre precisaban un an-
tagonista (yo era un nino nervioso y me asustaba con facili-
dad), pero sirequerian un viaje, una sensacién de movimiento
a través de un paisaje repleto de nombres extranos y promete-
dores, e indicios de lugares que valia la pena visitar.

Un mapa es una aventura, pero si eres alguien nervioso que
se asusta con facilidad también supone un consuelo. Antes de
leer un libro podia mirar el mapa y hacerme una idea del tipo
de elementos que incluiria; era un borrador aproximado de la
historia, y tal vez un limite a su potencial para asustarme. Los
mapas eran un medio para fijar las cosas en su lugar y conver-
tirlas en algo seguro.
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De todo ello surge una pregunta obvia a la que llevo va-
rios anos dando vueltas. ;Qué significa explorar un territorio
que se resiste a la mayoria de los intentos de documentarlo?
¢Qué significa descubrir que no tienes mapa?

Creo que conozco algunos lugares con estas caracteristi-
cas, y uno de ellos esta intimamente relacionado con Leon y
esas piezas de Lego. Desde el comienzo de nuestra relacion,
siempre que llegaba el fin de semana, mientras Sarah seguia
durmiendo, Leon y yo nos levantdbamos e ibamos a la sala,
donde abriamos la caja de Lego. Escuchabamos el estrépito
que provocan las piezas al moverse y caer en cascada y luego,
con Leon en el regazo, yo me dedicaba a construir. Los dos lo
haciamos. Una pieza se unia a otra. Juguetes para los que ella
era demasiado joven y yo, demasiado viejo. Juguetes que de
pronto eran perfectos para ambos.

En mi recuerdo, este ritual comenzé unos meses después
del nacimiento de Leon, en cuanto ella alcanzé esa gloriosa
edad en la que todas las experiencias valen la pena. De nino,
tu trabajo es no tener trabajo. De nino, tu trabajo es descubrir
cosas con los ojos y las manos. El mundo es algo que debe
examinarse de cerca, y luego algo que hay que agarrar. Al re-
cordarlos ahora, nuestros momentos con el Lego en la sala
resultan idilicos. Tal vez sospechosamente idilicos. A veces le
cuento esta historia a alguien y él o ella arquea una ceja con
escepticismo, y entonces me doy cuenta de que lo que cuento
no es la historia completa, de que existe un aspecto mas im-
portante relacionado con nuestras mananas de Lego y que de
manera lenta pero constante lo he ido olvidando.

He olvidado que, durante muchos meses, yo fui el Gnico
que construia. Creo que al principio Leon se limitaba a dar
una cabezada, sentada y sujeta en un balancin. A medida que
pasé el tiempo, se convirtié en un peso calido sobre mi regazo,
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mientras yo rodeaba su cuerpo con mis brazos para alcanzar
las piezas y notaba su fragil cabeza bajo mi barbilla. A veces
ella se daba golpecitos con los dedos en las palmas, con esa
mirada de divertida indulgencia que a menudo adoptan los
ninos ante el comportamiento de los adultos. Y sinceramente,
el comportamiento del que ella era testigo me resulta bastante
sencillo de descodificar. Yo era el padre de Leon, pero no sa-
bia como comportarme cuando estaba con ella. Atn no sabia
jugar con ella, ni siquiera si ella era capaz de jugar a esa edad.
Durante los primeros meses, las cosas entre Leon y yo no siem-
pre se desarrollaban con facilidad. El Lego se convirtié en algo
que hacer que nos permitia pasar tiempo juntos para empezar
a comprendernos mejor.

Por decirlo de otro modo, la primera vez que vi a mi hija fue
en el paritorio del hospital Sussex County en Brighton, pero
donde la conoci fue en la sala de nuestra casa, con piezas de
Lego diseminadas por el suelo mientras un extrafo paisaje iba
cambiando a nuestro alrededor.

En los anos siguientes Leon se fue implicando cada vez
mas. Poco a poco pasé de observar a querer participar, y al fi-
nar acabo por llevar la voz cantante.

Yo también empecé a darme cuenta de cosas. Vi atisbos de
su caracter indagador cuando cogié su primera pieza y traté
de comérsela. Descubri su sonrisa facil y también su imprevi-
sibilidad, pues lo que un dia la hacia reir —sujetar, por ejemplo,
piezas en el nudo de un globo lleno de helio para evitar que
flotara hasta el techo-, al siguiente la hacia sollozar de rabia.

Una de las primeras cosas que la fasciné fue la destruccion.
Yo empezaba a construir un edificio y ella lo echaba abajo de
un manotazo, entre risas. Era una carrera para ver quién iba
mas rapido. Al final ella también quiso juntar piezas por si
misma. A medida que aumentaba su control sobre sus manos
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y sus dedos, fue capaz de girar una pieza en la direccién co-
rrecta y colocarla habilmente en su lugar.

La primera vez que unié dos piezas, estuvo un minuto ente-
ro riéndose al ver lo que habia hecho. Y luego se tom¢ una se-
mana de fiesta. El Lego ha sido asi de principio a fin: una serie
de revelaciones para ambos. Aunque se trata de piezas senci-
llas, las utilizamos para construir infinitas ciudades en ruinas
y cordilleras escarpadas que se desintegran en archipiélagos
de cascotes. Somos conscientes de que no hay que destruir por
completo lo Gltimo que construiste, sino que es mejor dejar pis-
tas promisorias en la caja para la siguiente ocasién. Mastiles de
antiguas escaleras; puertas y ventanas unidas de formas pro-
metedoramente poco prometedoras. Cada desastre contiene un
destello de aquello que vendra a continuacion.

El hecho de que ninguno de los dos intente nunca construir
algo concreto también ayuda. Nuestras ciudades forman par-
te de un reino de garabatos que existe en los margenes, mas
alla del interés por la forma y la funcién. Mi hija y yo tenemos
un interés consolidado en los edificios fantdsticos, en las casas
imaginarias y en las vidas de personas raras y calladas de tres
centimetros de altura. Y he acabado por darme cuenta de que
todos los lugares que construimos son, de alguna forma, el
mismo lugar inexplorable, mas alla de la forma que adopte en
un momento dado.

En secreto, he bautizado este lugar como el Imperio Inte-
rior, un nombre que tomé prestado de las tierras arenosas de
los alrededores de Los Angeles en las que naci. {Imperio In-
terior! El nombre resultaba inapropiadamente pomposo para
designar una serie de arrabales polvorientos y pequerfios cen-
tros comerciales desgastados por el sol y construidos en estilo
espanol. Cuando lo ves sobre un mapa tiene la naturaleza lla-
mativa de un error de imprenta, un término demasiado osten-
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toso y romantico para lo que no es mas que una agrupacion
burocratica de distritos postales, una constelacién de Dunkin’
Donuts de autoservicio. Asi que lo he recuperado y reutiliza-
do. Resulta mucho mas apropiado para este lugar impreciso
y cambiante que hemos concebido Leon y yo.

Y esta ciudad tiene dos historias. La primera, por supuesto,
es la de Leon. Los repentinos avances en la complejidad cons-
tructiva se corresponden con el estallido de sus capacidades
cognitivas, en la medida en que una idea se conecta con otra,
se forman planos, se descubren posibilidades y las imagenes
de su cabeza derivan en pensamiento consciente. La primera
vez que jugamos, se qued6 embobada con los colores y las for-
mas. Ahora se agacha sobre una caja de piezas y remueve en
busca de una en concreto. Si no la encuentra, se pone furiosa.
Si la encuentra, puede pasarse un minuto sopesando cual es
el lugar 6ptimo donde colocarla.

Luego esta mi historia. Ahora me doy cuenta de que duran-
te los primeros meses de nuestro ritual sabatino fui testigo de
algo que ocurria en mi interior. Se me dormian los dedos, las
extremidades me pesaban. Cada vez era mas patoso de lo que
soy ya de por si. Captaba un leve temblor en mi voz y me ha-
cifa dafio de las maneras mas tontas y nimias a lo largo de un
dia cualquiera.

Y por las noches, a veces me estiraba en la cama y descu-
bria que mi mente estaba sospechosamente tranquila. No me
pasaba ni un solo pensamiento por la cabeza. Era una calma
de una cualidad siniestra.

Con el tiempo, estos primeros sintomas dejarfan al descu-
bierto lo que en realidad eran: las primeras senales de la es-
clerosis multiple, una enfermedad neurolégica exasperante-
mente impredecible que me pasaria los siguientes cinco anos
tratando, a menudo sin éxito, de comprender.
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Pero pospongamos la noche un poco mas. Estoy muy agrade-
cido a Leon por todo el tiempo que pude jugar a Lego con ella.
Por razones obvias, pero también por esta: sin Leon, sé que yo ha-
bria construido siempre la misma clase de estructuras, edificios
bajos e inconexos del tipo que un acélito de Frank Lloyd Wright
habria disefiado sin mucho esmero para un cliente despistado.

Juntos, sin embargo, Leon y yo construimos toda clase de
cosas. Ella no para quieta y es raro que planifique nada. Siem-
pre esta cambiando de opinién, expandiendo su foco. Los edi-
ficios que crea estan audazmente torcidos o son estallidos de
un minimalismo extravagante. Una pieza por aqui, otra en
equilibrio por alli, y terminado. El uso de estas estructuras
puede cambiar de forma repentina en el proceso de construc-
ciéon. Un parque se convierte en una carcel cuando le afiade
una puerta con barrotes y algunas piezas al balancin. Uno de
mis rascacielos puede transformarse por completo colocando
una tnica pieza en lo alto: Leon le anade un timén y ahora es un
gale6n que surca vacilante los mares.

Asi es como se comporta ella con todo, en ese periodo frené-
tico que atraviesan los ninos entre los dos y los cuatro anos y en
el que todo es nuevo, todo es posible, en el que no existen pre-
cedentes y si una urgencia real de que las cosas ocurran ya, y de
golpe. Me preocupa que no dure mucho. He visto como juegan
otros ninos con el Lego, cuando sus padres vienen a vernos y lo
sacamos para que se entretengan. Los nifilos mas mayores cons-
truyen cosas muy bonitas, pero son bonitas de una forma vicia-
da. Son fruto de la simetria, de la arquitectura de la pedanterfa.
Son un recordatorio de lo que dijo Tom Wolfe, que los anos in-
termedios de la infancia son los mas formales de toda la vida.

Y entonces, un dia, eres tan mayor como yo y, al enfrentar-
te al Lego, te comportas como yo. Adios a los cohetes y a los
mundos extraterrestres, tan solo hay imitaciones y edificios.
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Esa es una de los millones de razones por las que necesito
a Leon. Por puro egoismo. Ella suena con estas cosas y ahora
entiendo que, cuando estd despierta, a menudo también pien-
sa en ellas.

Y eso que le preocupaba... «Veo imagenes en mi cabeza», me
explicé entre lagrimas, pese a su incapacidad para encontrar las
palabras precisas.  C6mo lo sabia? ; Cémo sabia que los pensa-
mientos que tenia estaban en su cabeza?

;Qué es la esclerosis multiple? Existen como minimo dos res-
puestas a esta pregunta. La primera es un intento de explicar
el mecanismo de la propia enfermedad, una enfermedad en la
que el sistema inmunitario decide atacar la membrana grasa
aislante de los nervios del cerebro y la médula espinal. Esta
membrana, compuesta de una sustancia llamada mielina, pro-
tege nuestros nervios y acelera los impulsos eléctricos vitales
que se transmiten de una neurona a otra, lanzando besos a
través de la sinapsis quimica en bruscos estallidos quimicos.
Sin mielina, senales esenciales que deberian transmitirse del
cerebro al cuerpo se vuelven confusas o se pierden por com-
pleto. Los besos no se encuentran y con el tiempo uno empieza
a notar las consecuencias en los dedos de las manos y los pies,
en fallos y punzadas.

Mi hija me permite visualizar el movimiento relampa-
gueante de estas senales cuando aprende a juntar nombres
y verbos por primera vez, mientras que yo puedo quedarme
atascado con las frases mas sencillas. En ocasiones parece que
ambos estemos unidos a través de la sustancia magica de la
mielina, que avanza a través del cerebro de mi hija al tiempo
que es atacada en el mio.

Existen diferentes tipos de esclerosis multiple, dependien-
do de la gravedad. En este libro se aborda la EM recurrente-
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remitente, la mas habitual, cuyos nuevos sintomas de empeo-
ramiento aparecen en forma de recaidas o ataques repentinos,
que pueden durar entre dias y meses antes de remitir. Con el
tiempo, muchas personas que padecen EM recurrente-remi-
tente desarrollan EM secundaria-progresiva, cuyos sintomas
son peores y en la que hay menos periodos de remisiéon. En
la EM primaria-progresiva, la variante menos habitual y mas
agresiva de la enfermedad, los sintomas empeoran de manera
progresiva desde el comienzo, sin periodos de remision. No
obstante, todas las variantes de EM estan impulsadas por el
mismo mecanismo, que genera el caos alli donde lleguen tus
nervios, y tus nervios llegan a todas partes.

Esto enlaza con la segunda respuesta: la esclerosis multi-
ple es una enfermedad en la que diversas cosas desagradables
pueden pasarte o no. Existe la posibilidad de que afecte a casi
todas las partes del cuerpo, ocasionando molestias que van
desde un leve hormigueo en los dedos hasta una paralisis to-
tal, pasando por incontinencia, dificultad para tragar, fatiga
y, al menos en mi caso, ataques de euforia. La esclerosis mul-
tiple puede acortar la vida, y de lo que no cabe duda es que
siempre la altera.

Por ello, me parece que cuando te anuncian que tienes EM
no necesariamente te estan diciendo mucho. Un centenar de
anos después de que se describiera por primera vez, gran par-
te de lo relacionado con la esclerosis multiple sigue siendo un
misterio. Sigue habiendo muchos espacios en blanco dentro
del mapa. En algin lugar de estas tierras virgenes neurolégi-
cas se esconde el mecanismo a través del cual esta enfermedad
propaga sus desagradables ardides. Y lo que es mas importan-
te para mi, en algtn lugar acechan los propios ardides, todas
las cosas extranas, inquietantes y fascinantes que puede pro-
vocarte la EM y que nadie es capaz de predecir.
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Mi descripcion preferida de la esclerosis multiple es una
de las primeras que se propuso: acusado debilitamiento.” Es
la expresion que el gran neurélogo francés Jean-Martin Char-
cot utilizé en una conferencia ante la comunidad médica en
el siglo x1x. Arrogante y timido, de origen noble y enigmati-
co, Charcot se preocupaba mucho por sus pacientes y, aun asi,
parece que fue capaz de contemplar su sufrimiento con un
distanciamiento claramente aristocratico. Al hablar de un acu-
sado debilitamiento, se referia a los diversos dafnos cognitivos
que inflige una enfermedad que él fue el primero en describir
meticulosamente. En concreto se referia a los efectos de la EM
en la memoria, pero también dispuso de tiempo para ocupar-
se de otros problemas, como el hecho de que en los pacientes
de EM los «conceptos» nuevos se forman con lentitud y que
«las capacidades intelectuales y emocionales se ven disminui-
das en su totalidad». Puedo dar fe de todo ello, y anadiria que,
incluso asi, ese es solo el aspecto cognitivo de la enfermedad.

Si yo diera conferencias, como hacia Charcot cada martes
y cada viernes a auditorios que a menudo incluian a perso-
nas ajenas a la profesion médica, tendria que hablar desde mi
confusa experiencia personal y no desde la curiosidad acadé-
mica, y sostendria que las enfermedades neurolégicas son en
ultimo término un ataque a la individualidad, de la misma
forma que, por ejemplo, una infecciéon por estreptococo es un
ataque a la garganta. Al fin y al cabo, las dolencias neurolégicas
como la esclerosis multiple habitan dentro del sistema nervio-
so central, ese complejo entramado de dos mil millones de cé-
lulas —cada una de las cuales es como un relampago apresado
mientras cae— que convierte a cada uno de nosotros, mediante
el pensamiento, en la persona que creemos ser. Cuando estas
enfermedades atacan el cerebro, no pueden evitar atacar a la
persona que se reformula continuamente en su interior.
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De un modo perverso, resulta apropiado que la EM ataque
al individuo de una manera tan salvajemente individual. Cada
caso de EM es distinto, y es imposible captar de manera ade-
cuada el verdadero alcance de los problemas que conlleva. La
esclerosis multiple tiene un destino, del que soy plenamente
consciente, pero no tiene un calendario preestablecido ni un
itinerario fijo.

Y lo que es aun peor, la esclerosis multiple no es nada.
Una nada literal: la quietud de la espasticidad, el silencio de
una mente confundida. Dia tras dia, a veces tengo la sensaciéon
de estar persiguiendo un pequefio charco de nada por mi inte-
rior, igual que podria hacer subir y bajar una burbuja de aire
dentro de un nivel. En ocasiones esta nada parece agruparse en
los dedos, una ausencia de sensaciones que resulta cruda de
una forma inverosimil y paradédjica. A veces se estanca en el
cerebro en una ausencia de palabras, una sustraccion del len-
guaje que, al pensarlo bien, hace que me pregunte si necesito
nombres y verbos y adjetivos para poder tener pensamientos.

Desde el principio, siempre he querido ver esta nada. Tal
vez no haya sentido la necesidad de entenderla, pero si de que
adoptara alguna forma. También desde un principio quedé
claro qué forma adoptaria. El paisaje tiene su propia manera
de entrar sigilosamente en el lenguaje y rellenarlo. Me gusta
hablar de una bruma marina helada que al descender engulle
palabras y pensamientos enteros. De una repentina erosion
del contexto, como si una violenta marea arrancara un pedazo
de acantilado. De un lugar al que me veo transportado cuando
empiezan a suceder las cosas realmente extranas: mi propio
Imperio Interior. Y ya no son solo las cosas raras: este paisa-
je se ha convertido en un modo de pensar en lo que me pasa
dfa a dia. Es un modo de sondear las fronteras del mundo en
el que vivo ahora.
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Quiza el verdadero cambio estribe en la forma en que me
veo a mi mismo. Soy un hombre inquieto que siempre ha
sonado con aventuras. Durante treinta anos bosquejé mapas
tantasticos mientras hablaba por teléfono o miraba por la ven-
tana en clase o en el trabajo; he leido libros sobre experiencias
diversas al tiempo que me alejaba de ellas cada vez que pare-
cfan acercarse a mi en el mundo real. Ahora, la experiencia
esta aqui y es inevitable; la enfermedad me ha obligado a con-
vertirme en explorador y cartégrafo. La esclerosis multiple me
ha situado en un entorno completamente nuevo, en el que la
extrafa ciencia del cerebro se inmiscuye en la vida cotidiana
de maneras y en momentos inesperados.

No estoy seguro de que este punto de vista acerca de la
enfermedad sea siempre tan indulgente como parece. En las
calles y cruces que Leon y yo creamos con Lego, lugares que
crecen, se contraen y mudan hasta el infinito, distingo con cla-
ridad las posibilidades del espacio, la capacidad del paisaje de
sobrellevar el cambio sin necesidad intrinseca de comprensién.
Es muy simple: cuando juegas a Lego con un nifo, no puedes
apegarte a lo que construyes. Tienes que aprender a lidiar con
la clase de imprevisibilidad que puede echar por tierra barrios
enteros sin aviso, para a continuacion erigir catedrales a partir
de la ruina menos prometedora.

Vale la pena recordar que oculto en el diagnéstico de la es-
clerosis multiple yace un segundo diagnéstico: incurable, y
afrontar este si que puede resultar devastador. A lo largo de
los tres Gltimos anos he llegado a comprender lo que signifi-
ca la EM respecto a la vida cotidiana: los dolores, la fatiga, los
momentos en que aparecen los hormigueos y el mundo ente-
ro parece desviarse de su eje por un momento, pero resulta
mucho mas dificil entender que todas estas cosas van a seguir
sucediendo, y que ademas su periodicidad y su intensidad van
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a aumentar. Te tiemblan las piernas. Te crujen las costillas. Las
frases se interrumpen y se posponen los planes cuando la EM
precipita otro ataque de guerrilla.

Asi pues, en los meses posteriores a mi propio diagndstico,
mi respuesta ha sido intentar mirar tanto hacia afuera como ha-
cia dentro. Mis doctores se han aplicado a fondo conmigo, han
establecido un plan de tratamiento y han trazado el curso que
es mas probable que tome esta enfermedad obstinada e impre-
decible en el futuro inmediato. Yo también he estado ocupado:
he tenido que encontrar un nuevo lugar en el que ubicarme, y
las paginas de este libro contienen la historia de mi busqueda.

Es cierto, ese ha sido el objetivo: hacerme una idea de dén-
de me ha dejado la enfermedad, comprender lo que esta cla-
se de dolencia —que acecha dentro del territorio de la iden-
tidad— significa en realidad para mi. Y tal vez también lo
que sus diversas iniquidades revelan acerca de la mente en
la que he vivido durante los ultimos treinta y ocho afos, una
idea de donde termina la enfermedad y dénde, a menudo igual
de problematico, empiezo yo. He visto muchas cosas, desde los
primeros bosquejos realizados por anatomistas que trataban
de revelar la arquitectura divina del cerebro hasta el paisaje
lunar de las actuales resonancias magnéticas, que relucen pla-
teadas en la pantalla del ordenador. Y me he dado cuenta de
que en los Ultimos anos también he estado confeccionando
un mapa de mi propio cuerpo. Ademas de estar cada vez mas
familiarizado con los tesoros enterrados del cerebro, ahora sé,
por ejemplo, que no hay un sistema nervioso sino dos, y ten-
go un conocimiento basico de las diferentes capas que forman
las agresivas e imperfectas defensas inmunolégicas de nuestro
cuerpo. Mi busqueda para entender la enfermedad ha sacado a
la luz espacios internos y ha evitado que me convierta en una
especie de turista dentro de mi propia piel.
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Asi pues, este es un libro sobre mis tentativas de navegar
por el mundo tal como este se presenta ante un paciente neu-
rolégico que ademas acaba de ser padre. Es un libro sobre el
intento de conocer en sus propios términos una enfermedad
impredecible y creativa. Y es un libro sobre el cerebro y sobre
las cosas que he aprendido acerca de las personas que, a lo
largo de los siglos, se han esforzado por arrojar luz sobre este
extrano, inquietante y fascinante érgano, y por comprender
como le afecta la enfermedad.

Por todo ello, también es un libro acerca de algo que el Lego
de mi hija parecia agitar dentro de mi cuando comenzamos a
conocernos: el presentimiento, seguramente temerario y ofen-
sivo, de que mi diagnéstico no tenia por qué ser un completo
desastre,® de que su posible naturaleza destructiva ocultaba una
especie de potencial creativo errante. Al fin y al cabo, cuando
Leon y yo jugamos a Lego solo hay una norma: yo debo cons-
truir con cualquier cosa que ella me dé. Incluso cuando sus de-
cisiones son insélitas, como por ejemplo dejar de anadir pisos a
un rascacielos y convertirlo en un parque para perros en forma
de torre, debo construir a partir de ahi, en lugar de fingir que
no ha pasado nada o empezar de cero. Su don es el de tomar
decisiones que a mi nunca se me ocurririan, asi que juntos aca-
bamos creando cosas que a ambos nos parecen inauditas.

Creo que eso es algo que sigo haciendo, y me parece de jus-
ticia que Leon estuviera a mi lado cuando todo comenzé, no
en vano ella es la razén por la que comencé mi exploracion:
tengo que encontrar la forma de ser operativo como padre que
sufre una invasora discapacidad.

En ocasiones la gente comenta que tener hijos es un acto de
egoismo. Casi siempre lo dicen en referencia a la sostenibili-
dad del planeta, y al hacerlo reducen a los hijos a los barriles de
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petroleo que consumirdn, los asientos de avién que ocuparan,
la carne de ternera o la quinoa que tendremos que producir
para alimentarlos. Jamas entro en discusion con esta gente, en
parte porque soy timido, en parte porque sospecho que tiene
algo de razén y en parte porque poco a poco he acabado por
reconocer que tener hijos es un acto de egoismo también en
otros sentidos.

Cuando yo tenia doce o trece anos, me representaba con
mucha vivacidad como serfa la muerte. La imaginaba como el
anochecer del Gltimo dia de las vacaciones de verano: en un
estado de dnimo sentimental guardas los juguetes y te metes
en la cama, y te quedas tendido en medio de la cdlida oscuri-
dad sin viento, contemplando el techo o cémo se desplaza la
luna a través de la ventana trazando un arco. Y piensas: lo he
desaprovechado. Recuerdas los largos dias de verano en los
que te levantabas tarde, en los que perdias el tiempo mientras
desayunabas, en los que eras incapaz de hacer planes o siquie-
ra de decidir qué direccién tomar para vagar sin rumbo. Re-
memoras esta reluciente oportunidad y lo Gnico que te queda
es arrepentirte de todo lo que no has hecho.

Nunca pensé que un dia miraria hacia atrds y sentiria que
por cada oportunidad desaprovechada existia otra que yo ha-
bia decidido explotar al maximo, o mejor auin, otra que no te-
nia mas opcién que explotar al méaximo.

Mientras escribo esto en una manana de jueves de la pri-
mera mitad de 2017, acabo de dejar a Leon en la guarderia.
Hemos ido hasta alli en autobts —estoy seguro de que en el
trayecto los dos hemos consumido parte del petréleo que en
derecho corresponde a otras personas—y ella me ha hablado de
Wonder Woman y de Batman y de que, hace unas semanas, se
cayo en el camino que hay frente a nuestra casa, se hizo dafio
en la rodilla y de repente le pareci6 que todo lo que sucedia
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en el mundo era horrible. A mitad de trayecto se ha subido la
cremallera de la sudadera con capucha y ha anunciado que ha-
bia olvidado qué camiseta habia decidido llevar hoy, y yo he
intentado describirle minuciosamente y con todos los detalles,
como si fuera un forense, la camiseta que llevaba bajo la suda-
dera, hasta que ella ha recordado que era la que tenia un alce
y que al ponérsela esa manana habia tenido que quitarse los
zapatos dorados y buscar otro par porque llevar zapatos dora-
dos y una camiseta con un alce era demasiado.

Hemos bajado del autobus y yo le he explicado por enési-
ma vez por qué no podia soltarse de mi mano cuando estamos
cerca del trafico. Hemos esperado al hombrecito verde, nos he-
mos parado en la tienda Tesco para echar un vistazo a las re-
vistas nuevas y ella ha tomado el camino mas largo para llegar
a la zona de prensa porque, como siempre, queria «ir y volver
en zigzag». Al llegar a la guarderia ha resultado que éramos los
primeros. Ella ha echado a correr hacia un poste que hay junto
a la puerta principal y que sujeta un pequeno tejado de tejas,
ha dado algunas vueltas y luego se ha puesto a trepar por él.
Ha intentado gritar «Thunderbirds!»,” pero se ha equivocado
y en su lugar, como siempre, ha gritado «Ladybirds!».

Cuando han abierto las puertas de la guarderia, no me ha
dejado darle un beso porque le parecia embarazoso, o tal vez
porque aun le duraba la vergiienza por la del titulo de la serie,
asi que me he despedido con la mano desde fuera y he cogido
el autobus de vuelta a casa. Mientras subia el camino de en-
trada haciendo crujir el suelo bajo mis pies, una punzada en
el muslo ha anunciado que en breve me veria obligado a sen-
tarme durante diez minutos o lo pagaria después. He abierto

* Thunderbirds Are Go, titulo de una serie infantil de ciencia ficcion.
(Todas las notas al pie son de la traductora.)
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la puerta principal y me he encontrado el habitual escenario
del crimen doméstico: aritos con sabor a miel que explotaban
bajo mis pies, unas braguitas de Mi Pequeno Poni colgadas del
brazo de una silla y un cojin embadurnado de pasta de dien-
tes. Debajo del sofa, empujados alli por un piececito, estaban
los zapatos dorados que mi hija habia decidido que eran de-
masiado para llevarlos esa mafiana. Me he sentado y, mientras
los contemplaba con melancolia, he sentido una maravillosa
y fértil tristeza ante la casa vacia.

Y me he dado cuenta una vez mas: mi mundo solia ser in-
menso, pero ahora es pequeno y extrano y brillante, y yo exis-
to dentro de él de un modo en que no lo habia hecho nunca
antes. Todo ello a pesar de mis actuales compromisos. O qui-
zé incluso debido a ellos. Mi hija me obliga a salir al mundo
justo al mismo tiempo que mi enfermedad empieza a bajar
las persianas de ese mundo. Juntos exploramos un paisaje tan
compacto que soy capaz de imaginar un mapa de él que quepa
en las guardas de una novela, pero que a la vez es tan vivido e
interesante que su lugar es el mundo entero.
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El nacimiento de la neurologia y
una guia basica del cerebro

El estudio del sistema nervioso central comenzé con una puncién.
Hace miles de anos, un hombre meti6 su dedo a través del agujero
dentado que un accidente habia dejado en el craneo de otro hombre
y presiond la materia blanda del interior para ver si su paciente gri-
taba y gemia. Con suerte, este gritd, porque si se estremecia por el
dolor pero no era capaz de vocalizar su desgarro querria decir que
no podia hacerse nada por él. La pérdida del habla indicaba que una
lesion craneal era intratable.

Estamos en Egipto alrededor del ano 2600 a.C., en la Tercera Di-
nastia del Imperio Antiguo, y esta era la clase de medicina que exis-
tia en el momento del extrano y violento nacimiento de la neurolo-
gia, aunque durante muchos siglos no se llamaria asi. En el Imperio
Antiguo, los médicos eran sacerdotes. Los tratamientos incluian en
ocasiones excrementos de cocodrilo u oraciones, o la leche de una
mujer que hubiera dado a luz a un varén. Y el cerebro no era el ce-
rebro. No del todo. Todavia no. A veces los egipcios lo denominaban
«el tuétano del craneo».

El término tiene sentido, creo yo. Desde el desconocimiento del
papel fundamental del cerebro en la vida mental, el craneo se con-
vierte en un hueso como cualquier otro, y lo que hay en su interior,
pese a que resulte inusualmente grotesco y complejo, en tltimo tér-
mino no es tan distinto de la pasta gelatinosa que se encuentra den-
tro de cualquier otro hueso. El tuétano del craneo: he aqui el cerebro
como objeto. Un objeto que durante milenios nos hemos esforzado
por comprender.

30



EL IMPERIO INTERIOR

La Tercera Dinastia fue un periodo de rapida transformacion cul-
tural en Egipto. La construccién a gran escala arrasaba en todo el
imperio, convirtiéndolo en un marco incomparable para las lesio-
nes craneales. Muchos de estos accidentes industriales aparecen en
el primer escrito neurolégico que se ha descubierto, un documento
conocido como Papiro Quirtirgico de Edwin Smith, que no escribié
Edwin Smith (él fue el arquedlogo que lo adquirié en la década de
1860) y que no contiene apuntes sobre cirugia real.*

Este papiro, del que en ocasiones se dice que transmite la sabiduria
de Imhotep, el gran sacerdote y polimata, aunque probablemente se es-
cribié mil anos después de su muerte, enumera cuarenta y ocho casos
médicos y la mejor forma de tratarlos. Veintisiete de estos casos son le-
siones craneales, y permiten vislumbrar de un modo a veces confuso el
estado de los conocimientos de los egipcios en lo referente al cerebro.

Los antiguos egipcios no parecian valorar mucho el tuétano del
cerebro. Segun su creencia, el alma residia en el corazén. Tras la
muerte, el cerebro se extrafa y se echaba a un lado sin ceremonias
durante el proceso funerario o, en los primeros dias del embalsama-
miento, simplemente se dejaba donde estaba.

Aun asi, esta claro que los egipcios entendian alguna cosa de este
chocante y desagradable érgano. Se dieron cuenta de que las heridas
en la cabeza podian ocasionar disfunciones en miembros alejados de
ella. También registraron evidencias de que el dano en un hemisfe-
rio del cerebro por lo general afectaba al comportamiento del lado
contrario del cuerpo.

A lo largo de los siglos, la importancia del cerebro aumenté de
manera gradual. Hoy dia podemos maravillarnos ante la compleji-
dad y elegancia de esta compacta obra maestra bioeléctrica, aunque
muchas de nuestras preguntas, como por ejemplo cémo los miles de
millones de sefiales cerebrales eléctricas se unen para crear el pen-
samiento y la conciencia, siguen sin respuesta. Sabemos que el ce-
rebro es el lugar donde reside nuestro sentido del yo. Tenemos una
percepcion cada vez mayor de las distintas estructuras cerebrales.
Hemos dibujado el mapa de gran parte del territorio.
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Mi mapa preferido, aunque existe un grado considerable de de-
sacuerdo respecto a €l, es el del cerebro triuno, que dibujo en la
década de 1960 el neurocientifico Paul MacLean. Este argumentaba
que la disposicién de las diversas estructuras en el cerebro humano
explicaba la historia de la evolucién del cerebro de los vertebrados
en general, el cual contiene, en efecto, tres estratos evolutivos. La
mayor parte de los neurélogos modernos disienten de muchos de
los detalles de su argumentacién. No obstante, su modelo tripartito
del cerebro sigue constituyendo un esquema de la forma y las fun-
ciones bdsicas del cerebro vivido y facil de entender.

Desplazandonos de abajo arriba, pasamos del territorio primiti-
vo del bulbo raquideo, que controla el tipo de acciones en las que
hace tiempo hemos aprendido a no pensar —la respiracion, el latido
del corazdn, la coordinacién corporal- al sistema limbico, que es el
territorio de las emociones y los deseos. El sistema limbico alberga
estructuras como el hipocampo, que juega un papel fundamental en
la consolidacién de la memoria; la amigdala, relacionada con la ex-
presion y produccion de miedo y cdlera; y el talamo, que entre otras
cosas es la estacion difusora que transmite informacién sensorial y
motora por todo el cerebro. La parte final del cerebro, que se encuen-
tra encima de todo lo anterior, es el neocértex, la coliflor arrugada
de la mente consciente, cada uno de cuyos hemisferios se divide en
cuatro lébulos que se ocupan de todo lo que abarca de la percepcion
visual y sonora a la conceptualizacion, la planificacién y la légica.
La respiracion vy la risa, luego el miedo y la memoria, y por altimo
la parte humana, que parece dedicada principalmente a mantener la
ilusion de que el miedo y la memoria no nos controlan por completo.

En ocasiones puede dar la sensacién de que nuestro cerebro es
fundamentalmente un farmacéutico impaciente por preparar cual-
quier coctel magico que te mantenga con vida durante los préximos
cinco minutos de impredecible experiencia humana. Con frecuencia
tus emociones son tan solo elementos quimicos ~hormonas, neuro-
transmisores— y el cerebro se los proporciona al cuerpo cada vez que
decide que necesitas sentir sus efectos. Tras pasar mucho tiempo ex-
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puesto a esta clase de pensamientos, he acabado viendo el cerebro
como si fuera un alegre barman del siglo x1x, con cuello almidona-
do y raya en medio, que improvisa bebidas sofisticadas y las desliza
por la barra hacia mi.

A veces, en mis momentos mdas melodramaticos, me preocupa
este barman y lo que estara haciendo a escondidas. El cerebro siem-
pre esta ocupado y no revela su funcionamiento. Cuida de ti, pero
también opera sin tu consentimiento consciente. Te suministra oxi-
tocina (denominada en broma «hormona de los abrazos») para que
dejes de escaquearte de tu familia; aplaca por completo tu concien-
cia en situaciones de peligro para que puedas convertirte en una cria-
tura que es toda accién e instinto. El cerebro y la mente consciente
coexisten, pero la relaciéon no siempre es equitativa. El cerebro te
oculta cosas con el fin de que puedas funcionar. (Casi he escrito «con
el fin de que ambos podais funcionar».)

Dejando de lado el modelo triuno, el cerebro también tiene cierto
sentido si lo divides por la mitad, entre los hemisferios izquierdo y
derecho. Estas dos mitades —invocadas de continuo en todo el mun-
do por costosos oradores motivacionales que tratan de desentranar
el misterio de la creatividad- comparten una arquitectura similar,
pero la naturaleza ha equipado a cada una de forma que pueda en-
cargarse de sus propias funciones especializadas.

Y atn es posible dividir el cerebro de otro modo, estableciendo
una distincion entre la materia gris y la blanca. La materia gris, for-
mada por dendritas (los receptores de las neuronas; los transmisores
se llaman axones) y cuerpos celulares, es la parte que histéricamen-
te tendia a llevarse toda la gloria. Es aqui, en el restallido llameante
de las sinapsis, donde se producen el pensamiento y la accién. La
materia blanca, por su parte, se describe a menudo como un mero
aislante: un revestimiento de los axones parecido al cordén plastico
que recubre los cables eléctricos corrientes. Como veremos mas ade-
lante, este punto de vista podria estar cambiando.

Siempre resulta interesante saber un poco de neuroanatomia,
aunque sea a un nivel tan simplista como este. Pero a mi me sirve
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para algo que va mas alld. Imagina que el cliché mas burdo es acer-
tado y que en realidad el cerebro tan solo es un ordenador. Luego
imagina que un dia abres la carcasa del ordenador y descubres que
dentro hay termitas que se han comido el recubrimiento plastico de
todos los cables. ;Qué harfas entonces?
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Perdido

La primera vez que vi a mi hija, ella no tenia cerebro. «Tubo neu-
ral» es el término que me proporcionaron para ayudarme a pro-
cesar qué era exactamente lo que veia. Fue a finales de diciem-
bre de 2012, cuatro dias antes de Navidad, y en la pantalla que
habia frente a mi, mi hija era una especie de cordén plasticoso,
que por un lado ondeaba y por el otro estaba anudado. No habia
corazon, tan solo el atisbo de uno. No habia columna vertebral,
apenas el indicio de la que se formaria. No habia cerebro todavia,
aunque no tardaria en surgir uno de ese nudo, del que se de-
senmarafnarian neuronas que se extenderian hasta formar ner-
vios que conectarian y unirian el resto de las partes de mi hija.

Resulta extrano hablar de «mi hija» al referirme a ese tubo.
Por entonces atin no lo era, tan solo era un bosquejo basico de
una hija, un boceto, un sueno. Aun asi, senti amor por lo que vi
en la pantalla del hospital. Miré aquel tubo ondeante y pensé:
«Si. Ahi esta. Por supuesto».

Aceptacion. Habia sido una noche tranquila. Cosas que arre-
glar en la casa nueva: en las paredes agrietadas se levantaba la
pintura vieja, el viento invernal se colaba lentamente entre las
vigas del desvdn, se ofa un sonido de goteo procedente de algin
lugar oscuro y hueco y dificil de ubicar. Sarah salié del cuarto de
bano hacia las nueve con aspecto sereno, lo cual desperté mi pa-
nico de inmediato. La serenidad es la mascara que se pone ante
el mundo cuando este empieza a desmoronarse a su alrededor.
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