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La sombra de la muerte

| canénigo Sidney Chambers nunca habia planeado

convertirse en detective. En realidad, fue algo que ocu-

rri6 casi por casualidad, después de un funeral, cuando
una mujer guapa y de edad indefinida expresé su sospecha de
que la reciente muerte de un abogado de Cambridge no habia
sido un suicidio, como se habia informado ampliamente, sino
un asesinato.

Era una manana de un dia laborable de octubre de 1953 y
los palidos rayos de un bajo sol otonal caian sobre el pueblo
de Grantchester. Los asistentes al funeral de Stephen Staun-
ton se protegian los ojos de la luz mientras se dirigian hacia el
Red Lion. Eran amigos, colegas y familiares del lugar de donde
procedian, en Irlanda del Norte. Caminaban en silencio. Las
primeras hojas del otono titilaban al caer de los olmos. Era un
dia demasiado hermoso para un funeral.

Sidney se habia puesto el traje y el alzacuello y estaba a
punto de unirse a su congregaciéon cuando vio a una elegante
dama que estaba esperando en las sombras del portico de la
iglesia. Sus tacones de aguja la hacian parecer inusualmente
alta. Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta la rodilla,

una estola de piel de zorro y una toca moteada. Sidney habia
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reparado en ella durante el servicio por la sencilla razén de que
era la persona mas elegante de todas las presentes.

—Creo que no nos conocemos —dijo él.

La dama le tendié una mano enguantada.

—Soy Pamela Morton. Stephen Staunton trabajaba con mi
€sposo.

—Es un momento muy triste —repuso Sidney.

La dama estaba dispuesta a ahorrarse las formalidades.

—:Hay algtn sitio donde podamos hablar?

Recientemente, Sidney habia visto la pelicula El trompetis-
ta, y se habia dado cuenta de que la voz de la senora Morton
era tan sensual como la de Lauren Bacall.

—¢No la echardn de menos en la recepcion? —le pregunté
Sidney-. ;Y su marido?

—Le dije que queria un cigarrillo.

Sidney dudé.

—Yo debo asistir, por supuesto...

—No le va a tomar mucho tiempo.

—Entonces, podemos ir a la vicaria. No creo que la gente me
eche de menos tan pronto.

Sidney era un hombre alto y esbelto de unos treinta y po-
cos anos. Amante de la cerveza caliente y el jazz, entusiasta
jugador de criquet y avido lector, era famoso por su discreta
elegancia clerical. La ancha frente, la nariz aguilena y la alar-
gada barbilla las suavizaban unos ojos de color castano claro y
una amable sonrisa que sugeria que siempre estaba dispuesto
a pensar lo mejor de la gente. Habia tenido la sacerdotal bue-
na suerte de nacer en domingo y fue ordenado poco después
de la guerra. Tras una breve estancia como parroco en Coven-

try y un corto periodo como capellan doméstico del obispo de
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Ely, fue nombrado vicario de la iglesia de San Andrés y Santa
Maria en 1952.

—Supongo que todo el mundo le pregunta... -empezé Pame-
la Morton, mientras echaba un vistazo a la desgastada puerta.

—¢S1 preferiria vivir en la vieja vicaria, el tema del poema
de Rupert Brooke? Si, me temo que si lo hacen. Pero estoy
muy contento de vivir aqui. De hecho, es demasiado grande
para un soltero.

—sNo esta usted casado?

—La gente dice que estoy casado con mi trabajo.

—No sé muy bien lo que es un canénigo.

—Es un titulo honorario que me concedi6 una catedral de
Africa. Pero es més sencillo pensar en mi como en un sacer-
dote normal y corriente. Lo que ocurre es que la palabra «ca-
nénigo» suena un poco mejor. Pase, por favor.

Sidney condujo a su invitada hasta un pequeno salén con
unos sofds de cretona y unos grabados antiguos. Los ojos os-
curos de Pamela Morton recorrieron la estancia.

—Lamento demorarle.

—No pasa nada. Me he dado cuenta de que nadie sabe qué
decirle a un pastor después de un funeral.

—No son capaces de relajarse hasta que se ha ido —respondi6
Pamela Morton—. Creen que deben comportarse como si ain
estuvieran en la iglesia.

—sSera porque les recuerdo demasiado a la muerte? —pre-
gunto Sidney.

—No, no creo que se trate de eso, canénigo Chambers. Creo
que mas bien usted les recuerda sus pecados y maldades.

Pamela Morton esbozé una sonrisa y lade6 la cabeza para

que un mechén de pelo negro cayera sobre su ojo izquierdo.

13



JAMES RUNCIE

Sidney se percat6 de que estaba en presencia de una mujer
peligrosa de cuarenta y tantos afios y que ese solo gesto podia
ejercer un efecto devastador en un hombre. Pesé que su inter-
locutora no tendria demasiadas amigas.

La sefiora Morton se quité los guantes, la estola y la toca y
los colocd sobre la parte posterior del sofa. Cuando Sidney le
ofrecié una taza de té, ella se estremeci6 ligeramente.

—Lo siento si le parezco demasiado atrevida, pero sno tiene
algo mas fuerte?

—Tengo jerez, aunque debo decir que no me entusiasma.

—i Whisky?

Era la bebida favorita de Sidney; una bebida, como trataba
de convencerse a si mismo, que solo tenia con fines medici-
nales.

—:Coémo lo toma? —pregunt.

—Como Stephen solia tomarlo: con un poco de agua, sin
hielo. El tomaba whisky irlandés, aunque me imagino que el
SUYO Sera escoces.

—Asi es. Me encanta un buen malta solo, pero me temo que
no puedo permitirmelo.

—Es comprensible en un vicario.

—Deduzco que conocia bien al sefior Staunton.

—:Le importa si me siento? —pregunté Pamela, dirigiéndose
hacia el sillén que habia frente a la chimenea—. Creo que esto
va a resultar un poco incomodo.

Sidney sirvi6 el Johnnie Walker y se obsequié a si mismo
con un vaso pequeno para acompanar a su invitada.

—Esta claro que se trata de un asunto delicado.

—No estamos en la iglesia, canénigo Chambers, pero presu-

mo que sigue imperando el secreto de confesion.
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—Puede confiar en mi discrecién.

Pamela Morton penso en si debia proseguir.

—Se trata de algo que nunca imaginé que le contaria a un
sacerdote. Incluso ahora no estoy segura de que quiera hacerlo.

—Témese su tiempo.

—Puede que lo necesite.

Sidney le tendi6 el whisky a su invitada y tomé asiento.

El sol le daba en los ojos, pero, una vez sentado, considerd
que seria una groseria moverse.

—Estoy acostumbrado a escuchar —dijo.

—Stephen y yo siempre fuimos amigos —empezé Pamela
Morton-. Sabia que su matrimonio no era tan feliz como lo
habia sido en otros tiempos. Su esposa es alemana; no es que
eso explique nada...

—No...

—Pero la gente lo ha comentado. Parecia una extrana elec-
cién para un hombre tan guapo. Habria podido elegir casi a
cualquier mujer que hubiese querido. Supongo que casarse
con una alemana poco después de que terminara la guerra fue
un acto de valentia. -Pamela Morton hizo una pausa—. Esto es
mas dificil de lo que pensaba...

—Prosiga.

—Hace unos meses fui a recoger a mi marido a la oficina.
Cuando llegué, vi que habia tenido que ausentarse; se habia
armado cierto alboroto con respecto a un testamento. Stephen
estaba solo. Me dijo que iba a trabajar hasta tarde, pero luego
me propuso que fuéramos a tomar una copa. Parecia algo total-
mente inocente. Era el socio de mi marido, y le conocia desde
hacia unos anos. Lo apreciaba, y me di cuenta de que algo lo

preocupaba. No sabia si se trataba de algo relacionado con su
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salud, con el dinero o con su matrimonio. Creo que esas son
las cosas que preocupan a la mayoria de los hombres...

—Efectivamente.

—Fuimos en coche hasta Trumpington, donde supongo que
Stephen pensé que habria menos posibilidades de encontrar-
se con gente a la que él conocia y no tendriamos que dar ex-
plicaciones a nadie de por qué estdbamos tomando una copa
juntos. Asi pues, al pensar ahora en ello, supongo que todo
comenzd con cierta complicidad.

Sidney estaba empezando a sentirse incémodo. Como sa-
cerdote, estaba habituado a las confesiones informales, pero
nunca fue capaz de aceptar el hecho de que a menudo conte-
nian muchos detalles. Habia momentos en que deseaba que la
gente no le contara demasiadas cosas.

Pamela Morton continué.

—Nos sentamos en el rincén mas discreto del pub, lejos del
resto de la gente. Habia oido decir que a Stephen le gustaba
tomarse una o dos copas, pero me sorprendid la velocidad
a la que lo hacia. Habia llegado a su limite. Al principio la
charla fue normal, pero luego cambié. Me dijo lo harto que
estaba de su vida. Era algo que resultaba extrano decir; la in-
tensidad de sus sentimientos llegé muy de repente. Dijo que
nunca habia sentido que perteneciera a Cambridge. El y su
esposa eran dos exiliados. Dijo que deberia haber regresado
directamente a Irlanda después de la guerra, pero aqui es
donde habia trabajo. No queria parecer un desagradecido con
mi marido por habérselo ofrecido, y ademas, si no lo hubiese
aceptado, nunca me habria conocido. Cuando dijo eso, empecé
a preocuparme. Me pregunté qué iba a decirle a mi marido, y,

aun asi, habfa algo convincente en su forma de hablar. Habia
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urgencia, desesperacion y encanto en todo cuanto decia. Era
habil manejando las palabras. Es algo que siempre he admira-
do. Yo tui actriz; en cosas poco importantes, antes de casarme.

—Comprendo -repuso Sidney, preguntdndose qué rumbo
tomaria la conversacion.

—A pesar de su labia, sabia que lo que me estaba diciendo
era que su vida era un desastre. Cualquiera que le oyera hablar
podia pensar que se estaba planteando el suicido, pero esta-
rian en un error.

Pamela Morton se interrumpio.

—No tiene que contarmelo todo —repuso Sidney.

—S1. Es importante. Stephen me dijo cuanto anhelaba huir
y empezar de nuevo en otro lugar. Luego, mientras atin estaba-
mos en el pub, me mir6 a los ojos durante un largo rato antes
de hablar y... jOh! ;Le importa si me tomo otra copa? Unas
gotas de coraje, ya sabe.

—Por supuesto.

—Todo esto debe de parecerle bastante sérdido. ;Ya sabe lo
que voy a decirle, verdad?

Sidney sirvié las copas.

—No, creo que no -repuso él, en voz baja—. Continte, por favor.

Habia aprendido a no interrumpir un relato antes de que
llegara a su fin.

—Stephen me dijo que no podia dejar de pensar en mi, que
cualquier aspecto de su vida sin mi era miserable, y que me
amaba. No podjia creerlo. Me dijo que era un milagro que tu-
viéramos la oportunidad de estar a solas para poder decirmelo.
Solo vivia para los momentos en que nos veiamos, y dijo que
solo si podiamos estar juntos su vida tendria sentido, y que be-

beria menos y seria feliz.
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Pamela Morton levanté la mirada, esperando que Sidney le
preguntara qué habia hecho.

—Continte... —dijo.

—Mientras él hablaba —prosiguié Pamela—, senti un ex-
trano calor dentro de mi. No sé de donde venia. Pensé que
iba a desmayarme. Mi vida parecia alejarse de mi. Nunca lo
habia pensado antes, pero él estaba diciendo todo lo que yo
pensaba. Me di cuenta de que mi vida no tenia por qué ser
un callejon sin salida en una pequena ciudad de provincias.
Podia volver a empezar. Podiamos huir, escapar de nuestro
pasado y vivir sin historia, fingiendo incluso que no habia
habido una guerra, que no habiamos perdido a ningtin ami-
go y que no teniamos familia. Podiamos ser simplemente
dos personas con el futuro por delante. Podiamos irnos le-
jos, a cualquier lugar, dijo Stephen. El habia ahorrado algo
de dinero; lo inico que yo debia hacer era pensarlo. No
queria que me precipitara. Lo inico que deseaba era que yo
dijera que si...

-¢Y lo hizo?

—Pensé que aquello era una locura, algo imposible. Esta-
ba asustada y emocionada al mismo tiempo. Me propuso que
volviéramos al coche y que huyéramos sin rumbo fijo, hacia
la costa, para subirnos a un barco y cruzar el canal. No sabia
qué decir. Me dijo que me imaginara lo mucho que nos reirfa-
mos de los estragos que causariamos. Viajariamos en coche
por toda Francia y nos alojariamos en hoteles muy romanti-
cos, mientras todos los demds continuaran con sus mondato-
nas vidas en Cambridge. Seriamos libres. Visitariamos Niza
y la Costa Azul, nos vestiriamos de gala y bailariamos bajo

las estrellas en célidas noches de verano. Era una locura y era
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algo maravilloso, y aunque no podiamos irnos en ese mismo
momento, seguro que solo era cuestién de tiempo. Todo era
posible. Todo podia cambiar.

—:Cuando ocurri6 eso? —pregunté Sidney.

—Justo después de la coronacién. El pub atn lucia los ban-
derines. Fue hace cuatro meses.

—Comprendo.

—Sé lo que esta pensando.

—No la estoy juzgando —repuso Sidney, sin estar muy seguro
de qué pensar—. La estoy escuchando.

—Pero debe hacerse preguntas. Si éramos tan impetuosos,
spor qué tardamos tanto? Aunque mis hijos ya se habian ido
de casa, pensaba en ellos. Entonces, en cuanto regresamos, me
asusté al pensar en lo que significaba todo aquello. Empecé a
sentirme desanimada. No podia creer lo que habia sucedido.
Puede que hubiera sido un sueno y Stephen nunca hubiera di-
cho todas esas cosas. Sin embargo, empezamos a citarnos en
secreto y supe que era lo iinico que deseaba. Estaba obsesiona-
da. No podia creer que nadie hubiera notado ningtin cambio
en mi. «;Seguro que no se han dado cuenta?», me pregunta-
ba él. Apenas podia creer que fuera capaz de hacerlo. Cuanto
mas tiempo pasaba, menos podia esperar para huir. Habia de-
jado de ser yo misma. En realidad, no sabia quién era, pero le
dije a Stephen que debfamos asegurarnos de dejarlo todo listo
antes de hacer algo tan temerario y que deberiamos irnos en
Ano Nuevo.

—sY él estuvo de acuerdo?

—Me dijo que, cuando me veia, crefa que todo era posible.
Eramos muy felices.

—:Nadie mas estaba al corriente de sus planes?
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—Tengo una amiga en Londres. Ella... Es dificil de explicar,
canonigo Chambers. Acepté que yo fingiera que me estaba
quedando en su casa...

—¢Y donde estaba realmente?

—Me temo que estaba en un hotel con Stephen. Debe usted
pensar que soy una cualquiera...

A Sidney le sorprendié su franqueza.

—No me corresponde a mi emitir un juicio, senora Morton.

—Pamela. Por favor, llameme Pamela.

Era demasiado pronto para tanta familiaridad. Sidney de-
cidi6 no ofrecer otra copa a su invitada.

—Entonces, scomprende por qué he venido, canénigo Cham-
bers?

Sidney no comprendia nada en absoluto. s Por qué le esta-
ba contando todo aquello esa mujer? Se pregunté si se habria
casado por la Iglesia, si habia pensado alguna vez en sus votos
nupciales y en cémo se llevaria con sus hijos.

—-:Qué quiere que haga? —pregunté Sidney.

—No puedo ir a la policia y contarles todo esto.

—No, por supuesto que no.

—No puedo confiar en que lo mantengan en secreto. Mi
marido acabaria descubriéndolo y no quiero remover mas las
cosas.

—;Estd segura de que se trata de un asunto privado? No hay
que preocuparse por la policia.

—Tiene que serlo, can6nigo Chambers.

—Pero spor qué?

—sAcaso no se da cuenta? No puedo creer que Stephen se
suicidara. Est4 totalmente fuera de lugar. Ibamos a huir juntos.

—Entonces, ;qué esta sugiriendo?
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Pamela Morton se senté y enderez6 la espalda.

—Un asesinato, canénigo Chambers. Estoy hablando de un
asesinato.

Pamela revolvié su bolso en busca de un panuelo.

—Pero squién querria hacer algo asi?

—No lo sé.

Sidney se sentia superado por la situacion. Le parecia bien
que alguien acudiera a él para confesar sus pecados, pero una
acusacion de asesinato era algo muy distinto.

—Esa acusaciéon es muy grave, senora Morton. ;Esta segura
de que eso es lo que cree?

—Estoy segura.

—4Y no se lo ha contado a nadie mas?

—Usted es el primero. Cuando le of hablar en el funeral so-
bre la muerte y la pérdida, me convenci de que podia confiar
en usted. Tiene una voz tranquilizadora. Lamento no ir a la
iglesia mas a menudo. Después de que mi hermano muriera
en la guerra, me cuesta tener fe.

—Es dificil, lo sé.

Pamela Morton hablé como si ya hubiera dicho todo cuan-
to tenia que decir.

—Lo que le he contado es la verdad, canénigo Chambers.

Sidney se imagind a su invitada sentada en el funeral,
conteniendo su dolor. Se pregunté si habria examinado a
la congregacién en busca de sospechosos. Pero ;por qué al-
guien habria querido matar a Stephen Staunton?

Pamela Morton se dio cuenta de que Sidney necesitaba que
lo convencieran.

—La idea de que se quitara la vida es absurda. Teniamos

todo el futuro por delante. Era como si fuéramos a ser jéve-
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nes otra vez y pudiéramos convertirnos en quienes queriamos
ser. Ibamos a empezar de nuevo. Ibamos a vivir como nunca
habiamos vivido. Eso fue lo ultimo que me dijo. «Viviremos
como nunca hemos vivido». Esas no son las palabras de un
hombre que piensa pegarse un tiro, sverdad?

—No, no lo son.

—Y ahora no esta. Todas esas esperanzas, todo ese amor per-
dido... -Pamela Morton cogié su panuelo—. No puedo soportar-
lo. Lo siento. No queria llorar.

Sidney se acercé a la ventana. s Qué diablos se suponia que
debia hacer? Aquel asunto no era de su incumbencia. Pero en-
tonces recordé que, como sacerdote, todo era de su incumben-
cia. No habia ninguna parte del corazén humano que no fuera
responsabilidad suya. Ademas, si Pamela Morton estaba en lo
cierto y Stephen Staunton no habia cometido lo que mucha
gente aun seguia considerando el pecado del suicidio, enton-
ces un hombre inocente habia sido asesinado injustamente y
su asesino seguia en libertad.

—:Qué quiere que haga? —pregunto Sidney.

—Hable con la gente —respondi6é Pamela Morton—. Extraofi-
cialmente, si es posible. No quiero que nadie sepa que estoy
involucrada en todo esto.

—Pero ;con quién debo hablar?

—Con la gente que lo conocia.

—No estoy seguro de qué puedo preguntarles.

—Usted es sacerdote. La gente le cuenta cosas, jno es asi?

-Si.

-Y usted puede preguntar sobre cualquier tema, por inti-
mo que sea.

—Hay que ser prudente.
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—Ya sabe a qué me refiero...

—Si —repuso Sidney, con la maxima cautela.

—Entonces, recuerde todo lo que le he contado vy, si se pre-
senta el momento, quizds podria hacer una pregunta que en
otro caso no habria hecho.

—No puedo prometerle nada. No soy detective.

—Pero usted conoce a la gente, canénigo Chambers. Usted
la comprende.

—-No siempre.

—Bueno, espero que me entienda.

—Si —-respondié Sidney—. Usted ha sido muy clara. Me ima-
gino que todo esto debe haber sido terrible. Soportarlo sola...

Pamela Morton guardé su panuelo.

—Ast es. Pero le he dicho lo que habia venido a decirle. ;Se-
guro que puedo confiar en su discreciéon? —preguntd, levantan-
do la vista hacia él, vulnerable una vez mdas—. No mencionara
mi nombre, ;verdad?

—Por supuesto que no -repuso Sidney, aunque ya le preocu-
paba el hecho de cuanto tiempo podria guardar aquel secreto.

—Lamento mucho todo esto —prosigui6 la senora Morton-.
La verdad es que me avergiienza. Era incapaz de pensar en
cémo contarselo o en las palabras que iba a emplear. Hasta
ahora no sé nada, y he tenido que mantener la calma. Gracias
por escucharme.

—Se supone que es lo que debo hacer —dijo Sidney, y de in-
mediato se preguntd si era verdad.

Era su primer caso de adulterio, por no hablar de asesinato.

Pamela Morton se levantd. Sidney se dio cuenta de que, a
pesar de las lagrimas, no se le habfia corrido el rimel. Se apart6

el mechon de pelo de la cara y le tendi6 la mano.
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—Adiés, canénigo Chambers. Me cree, sverdad?

—Ha sido muy valiente al contarmelo todo.

—Stephen decia que el coraje era una cualidad que me fal-
taba. Si descubre lo que le ocurrid, espero que sea yo la prime-
ra persona a la que informe. ~Una vez mas, esbozé una triste
sonrisa—. Ya sé dénde encontrarle.

—Siempre estoy aqui. Adiés, sefiora Morton.

—Pamela...

—Adiés, Pamela.

Sidney cerrd la puerta y consulté el reloj que le habia rega-
lado su padre cuando se ordend. Después de todo, quizas habia
llegado la hora de acudir al velatorio. Se dirigié de nuevo al
pequeno salén con los destartalados muebles que sus padres
le habian comprado en una subasta local. Pens6 que aquella
estancia necesitaba un toque de alegria. Recogi6 los vasos, los
dejo en el fregadero y abrid el grifo del agua caliente. Le gus-
taba lavar; un acto tan sencillo como el de la limpieza tenia
unos resultados que eran visibles de inmediato. Se detuvo un
momento frente a la ventana y vio un petirrojo saltando en el
tendedero. Pronto tendria que encontrar tiempo para escribir
las tarjetas de Navidad.

Vio las marcas del lapiz de labios en el borde del vaso de
whisky de Pamela Morton y recordé un poema de Edna St.
Vincent Millay que habia leido en el Sunday Times:

He olvidado qué labios han besado los mios,
y dénde y por qué, y qué brazos han sostenido
mi cabeza hasta el amanecer; pero la lluvia

estd llena de fantasmas esta noche...
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«Es increible que la gente convierta su vida en un caos»,

penso.

Al amigo de Sidney, el inspector Keating, no le parecié nada
apasionante.

—No podria ser mas sencillo —dijo, lanzando un suspiro-.
Un tipo se queda en la oficina después de que todos los demas
se han ido. Se toma una botella de whisky y luego se vuela la
tapa de los sesos. La mujer de la limpieza lo encuentra a la ma-
nana siguiente, llama a la policia, nos presentamos alli y eso es
todo: mas claro que el agua.

Los dos hombres estaban sentados en su mesa favorita del
bar de la RAF de The Eagle, un pub muy bien situado, cerca
de la comisaria de policia de St. Andrews Street. Habian en-
tablado amistad después de que Sidney oficiara el funeral del
predecesor del inspector, y ahora se reunifan informalmente
todos los jueves después del trabajo para tomarse un par de
pintas de cerveza amarga, jugar una partida de backgammon
y compartir confidencias. Era uno de los pocos momentos de
ocio de la semana en que Sidney podia quitarse el alzacuello,
ponerse un jersey y fingir que no era sacerdote.

—A veces —observé—, las cosas pueden parecer demasiado
claras.

—Estoy de acuerdo —dijo el inspector, que sac6 un cinco y
un tres—, pero los hechos de este caso son tan claros como el
agua. —Hablaba con un ligero acento de Northumbria, la tni-
ca prueba de un condado que habia abandonado cuando tenia
seis anos—. Tanto es asi que no puedo creer que estés sugirien-

do que busquemos una aguja en un pajar.
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—No estoy sugiriendo tal cosa. —Sidney se alarmé al com-
probar que su amigo pensaba que estaba haciendo una peti-
cién formal-. Solo estoy levantando una ceja.

El inspector Keating insistié sobre el caso.

—-La mujer de Stephen Staunton nos dijo que su marido
estaba deprimido. Y también que bebi6é mas de la cuenta. Eso
es lo que hacen los irlandeses, por supuesto. Su secretaria nos
cont6 que nuestro hombre también habia empezado a viajar
a Londres una vez por semana y que no estaba en la oficina
todo lo que deberia haber estado. Incluso habfia tenido que
cubrirlo y ocuparse de algunos de sus asuntos mas sencillos;
transmisiones de propiedad y cosas asi. Y luego estd el peque-
no detalle de los fondos que habf{a retirado recientemente del
banco; grandes sumas de dinero, en metalico, que su mujer
nunca llegé a ver y que nadie sabe adénde han ido a parar.
Eso sugiere...

Sidney sac6 un doble cinco y movié cuatro fichas.

—-Imagino que podria pensarse que el abogado era jugador...

—Yo lo haria, sin duda. Y también pensaria que podria
haber empleado parte del dinero de su bufete para pagar. Si
no estuviera muerto, seguramente habria empezado a inves-
tigarlo por fraude. —El inspector sacé un cuatro y un dos y le
comi6 una ficha a Sidney—. Asi que me imagino que, cuando
las deudas aumentaron y estaba a punto de ser descubierto,
se volo la tapa de los sesos. Es algo bastante frecuente. ;Re-
doble?

—Por supuesto. —Sidney volvié a tirar—. Ah... Creo que pue-
do volver a entrar en el juego. —Colocé la ficha en la casilla
veintitrés—. ;Dej6 alguna nota?

La pregunta irrit6 al inspector Keating.
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—No, Sidney, no dejé ninguna nota.

—Entonces, hay margen de error.

El inspector se incling hacia delante y sacudié de nuevo los
dados. Pensaba que tenia la partida ganada, pero se dio cuenta
de que Sidney no tardaria en alcanzarle.

—En este caso no hay lugar para la duda. No todos los sui-
cidas dejan una nota...

—La mayoria lo hacen.

—Mi cunado trabaja en las fuerzas aéreas, cerca de Beachy
Head. Te aseguro que alli no suelen dejar muchas notas. Se
van a hacer punetas.

—Supongo que lo hacen.

—Nuestro hombre se mato, Sidney. Si no me crees, hazle
una de tus visitas pastorales a su viuda. Estoy seguro de que
lo agradeceria. Eso si, no empieces a barruntar.

—No lo haré —minti6 Sidney, anticipando una improbable

victoria en el tablero de juego.

La vida en Grantchester estaba ligada a la vieja Universidad
del Corpus Christi, donde Sidney habia estudiado Teologia y
en la que ahora daba clases y disfrutaba de los derechos de su
comedor. Le gustaba que su trabajo combinara lo académico
con lo eclesiastico, pero a veces le preocupaba que sus activi-
dades universitarias no le dejaran bastante tiempo para con-
centrarse en sus obligaciones pastorales. Podia ocuparse de su
parroquia, ensenar a los estudiantes, visitar a los enfermos y
preparar parejas para el matrimonio, pero a menudo se sentia
culpable por no hacer lo suficiente por la comunidad. En rea-

lidad, a veces deseaba ser mejor sacerdote.
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Sabia que su responsabilidad con los afligidos, por ejemplo,
iba mucho mas alla del mero hecho de oficiar un funeral. En
realidad, los que habian perdido a un ser querido necesitaban
a menudo mas consuelo después de la conmocién inicial de
la muerte, cuando sus amigos retomaban su vida cotidiana y
habia transcurrido el periodo de duelo. La tarea de un sacerdo-
te consistia en ofrecer consuelo constante, amar y servir a sus
feligreses a cualquier precio. Asi pues, a la manana siguiente,
Sidney no dudé en hacer un alto en su camino hacia Cambrid-
ge para visitar a la viuda de Stephen Staunton.

La casa era un edificio de finales de la era victoriana, en la
avenida Eltisley, una calle situada al borde de los campos. Era
una de esas casas a las que las familias jovenes se mudaban
cuando estaban esperando su segundo hijo. Toda la zona era
muy respetable, pero Sidney no pudo evitar pensar que le fal-
taba encanto. Era uno de esos edificios funcionales que habian
escapado a los bombardeos durante la guerra, pero en él no
resultaba perceptible ese sentido de la historia o de la identi-
dad local. Mientras cruzaba la calle, Sidney pens6 que podria
estar en cualquier parte de Inglaterra.

Hildegard Staunton estaba mas palida de lo que la recorda-
ba en el funeral de su marido. Su pelo era corto y rizado, y sus
ojos, grandes y verdes. Llevaba las cejas finamente marcadas
con un lapiz, pero no llevaba los labios pintados, por lo que su
rostro parecia desprovisto de cualquier emocién. Vestia una
bata de color verde aceituna con cuello esmoquin y las mangas
arremangadas, que Sidney solo vio cuando ella se tocé el pelo,
preocupada, quizas, porque necesitaba lavarselo y peinarselo,
aunque no era capaz de hacer frente a una visita a la peluqueria.

En el funeral, Hildegard habia estado tranquila pero vigi-
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lante, pero ahora no podia estarse quieta; se puso en pie en
cuanto se hubo sentado, incapaz de concentrarse. Cualquiera
que la hubiese observado desde fuera a través de la ventana
habria pensado seguramente que habia perdido algo que, por
supuesto, ella tenfa. Sidney se preguntd si su médico le habria
prescrito algin medicamento para ayudarla con el duelo.

—He venido a ver como esta —empez6.

—Finjo que él atn sigue aqui —respondié Hildegard-. Es la
Unica manera de que pueda seguir adelante.

—Estoy seguro de que debe resultarle muy extrano.

Sidney se sentia incémodo al estar al corriente del adulterio
de su marido, por no hablar de un posible asesinato.

—Vivir en este pafs siempre me ha resultado extrano. A ve-
ces pienso que estoy viviendo la vida de otra persona.

—:Cémo conocid a su marido? —pregunté Sidney.

—Fue en Berlin, después de la guerra.

—s;Era soldado?

—Pertenecia a los Ulster Rifles. El Foreign Office britanico
envid gente para «airearnos», sea lo que sea que signifique eso,
y asistiamos a conferencias en el Abendldandische Kultur. Sin
embargo, ninguno de nosotros prestaba demasiada atencion.
Preferiamos ir a bailar.

Sidney intent6 imaginarse a Hildegard Staunton en una sala
de baile alemana bombardeada, bailando entre las ruinas. Se
removio en el sofa y se ajustd la falda de la bata. Puede que no
quisiera contar su historia, se dijo Sidney, pero el hecho de que
no lo mirara a los ojos le dejé claro que tenia intencién de con-
tinuar. Su discurso, a pesar de su estado, exigia atencion.

—A veces salfamos al campo y pasabamos la noche toman-

do vino blanco bajo los manzanos. Les enseflamos a cantar
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Einmal am Rhein, y los hombres del Ulster nos ensenaron The
Star of County Down. Me gustaba la forma en que Stephen can-
taba esa cancién. Y cuando me hablaba de su hogar en Irlanda
del Norte, la describia tan bien que pensé que podria ser mi
refugio de todo lo que habia ocurrido durante la guerra. Vi-
virfamos a orillas del mar, decia, puede que en Carrickfergus.
Darfamos paseos por la orilla del lago Neagh y escuchariamos
el grito de los alcaravanes sobrevolando el agua. Su voz tenia
mucho encanto. Creia todo lo que me decia. Pero nunca fuimos
a Irlanda. Las oportunidades estaban aqui. Asi pues, nuestro
matrimonio empezé con algo que yo no me esperaba. Nunca
imaginé que viviriamos en un pueblo de Inglaterra, Siendo
alemana no es nada fécil, por supuesto.

—Habla muy bien el inglés.

—Me esfuerzo. Pero a los alemanes nos miran con recelo, me
imagino que ya lo sabe. Atin puedo ver lo que piensan cuan-
do ha transcurrido tan poco tiempo desde la guerra. ;Cé6mo
podria culparlos? No puedo decirle a toda la gente que me
encuentro que mi padre nunca fue un nazi y que recibié un
disparo en una manifestaciéon comunista cuando yo tenia seis
anos. No creo que haya hecho nada malo, pero para nosotros
es dificil vivir después de esa guerra.

—Es dificil para todos.

Hildegard se interrumpié y recordé lo que habia olvidado.

—:Le apetece un té, can6nigo Chambers?

—Seria estupendo.

—No se me da muy bien prepararlo. A Stephen le parecia
divertido. Normalmente solia tomar whisky.

—Yo también suelo tomar algtn escocés.

—El que tomaba él era irlandés, por supuesto.
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—Ah, claro —recordé Sidney—. Su sabor es distinto y se escri-
be de otra forma.

Hildegard Staunton continud.

—Bebia Bushmills. Sean decia que era el whisky mas antig-
uo del mundo. Le recordaba a su hogar: un whisky protestante,
siempre solia decir, del condado de Antrim. Su hermano envia
mas de dos cajas al ano, una por el aniversario de Stephen y la
otra por Navidad. Es decir, dos botellas al mes. Pero no era sufi-
ciente. Puede que por eso viajara a Londres antes de morir. No
fue alli por negocios; fue a buscar mas whisky. En Cambridge
no hay Bushmills, y él no queria otra cosa.

—:Nunca?

—Decia que preferia beber agua. O ginebra. Y cuando lo
hacia, se lo tomaba como si fuera agua. —Hildegard sonrié con
tristeza—. Puede que prefiera tomar un jerez en lugar del té.
Los sacerdotes suelen tomar jerez a menudo, sverdad?

Sidney no tenia ganas de explicar su disgusto.

—Eso seria estupendo...

La sefiora Staunton se dirigi6 a la vitrina del aparador. Pen-
s6 que no habia muchos libros, pero vio un piano vertical Be-
chstein y algunas reproducciones de buen gusto de pinturas de
paisajes. También habia una coleccion de piezas de porcelana
alemana, entre ellas un violinista cortejando a una bailarina y
un arlequin tirando del rabo de un perrito. La mayoria de las
figuritas eran de nifios: un muchacho con una chaqueta rosa
tocando la flauta, una pequena bailarina y un grupo de herma-
nos compartiendo una mesa de picnic.

Sidney recordéd el motivo de su visita.

—Siento si la he importunado, pero me gustaria pensar que

usted es una de mis feligresas...
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—Soy luterana, como ya sabra. No solemos ir habitualmen-
te a la iglesia.

—Siempre sera bien recibida.

—Kinder, Kiiche, Kirche. —Hildegard sonri6—. Las tradiciones
alemanas. Me temo que no soy demasiado buena en ninguna
de ellas.

—Pensé que si habia algo que yo pudiera hacer...

—Usted oficié el funeral de mi marido. Eso fue suficiente,
sobre todo dadas las circunstancias.

—Eran complicadas.

—Y después de tanta muerte en la guerra resulta dificil acep-
tar que alguien quiera morir de forma deliberada después de
haber sobrevivido. Estoy segura de que usted no lo aprueba.

—Nosotros creemos que la vida es sagrada, un regalo de Dios.

—Y, por lo tanto, deberia ser Dios quien la arrebatara.

—Me temo que si.

—¢Y si no hubiera ningtn dios?

—No puedo pensar eso.

—No. Como sacerdote, no seria una buena idea.

Hildegard sonri6 por primera vez.

—Estaria muy mal, si.

Hildegard Staunton le tendi6 el jerez a Sidney. Se pregunté
por qué se habia metido en todo aquello.

—;Piensa volver a Alemania? —pregunto.

—Hay quien dice que Alemania ya no existe, pero mi madre
vive en Leipzig. También tengo una hermana en Berlin. No
creo que pueda quedarme aqui.

—:No le gusta Cambridge?

—Puede resultar deprimente. ;Es la palabra correcta? El cli-

ma y el viento.
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Sidney se pregunto si el matrimonio Staunton habria sido
feliz alguna vez.

—Me estaba preguntando... —-empez6, vacilante—. ; Su mari-
do compartia sus sentimientos?

—Ambos pensabamos que aqui éramos unos extranos.

—sEstaba deprimido?

~El es del Ulster. sUsted qué opina?

—No creo que toda la gente del Ulster esté deprimida, sefno-
ra Staunton.

—Por supuesto que no. Pero a veces, con el alcohol...

Hildegard dejo la frase colgada en el silencio que los sepa-
raba.

—Lo sé... No ayuda.

—sPor qué me ha hecho esa pregunta? —continué Hildegard.

—Le pido disculpas. Sé que ha sido una indiscrecién. Solo
me preguntaba si temia que esto podia llegar a ocurrir.

—No, en absoluto.

—Entonces, fue un shock.

—Asi es. Pero ya nada me sorprende, can6nigo Chambers.
Cuando has perdido a la mayor parte de tu familia en la gue-
rra, cuando no queda nada de tu vida y cuando la Ginica espe-
ranza que tienes se convierte en polvo, spor qué algo deberia
sorprenderte? s Usted luché en la guerra?

-Si.

—Entonces es posible que me entienda.

Sidney se dijo que, de haber sido mejor cristiano, habria in-
tentado hablarle a Hildegard del consuelo de la fe, pero sabia
que no era el momento adecuado.

La conversacién resultaba inquietante porque habia mu-

chas cuestiones rondando por su mente: la naturaleza de la
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muerte, la idea del matrimonio y el problema de la traicion.
Concentrarse en cualquiera de esos temas era probable que
molestara a Hildegard, y por eso traté de que la conversaciéon
fuera lo mas neutra posible.

—Entonces, jes usted de Leipzig? —continué Sidney.

—Si.

—La ciudad de Bach.

—Toco su musica todos los dias. Estudié en la Hochschule de
Berlin con Edwin Fischer. Era como un padre para mi. Puede
que haya oido hablar de él.

—Creo que mi madre tiene alguno de sus discos.

—Seguramente sera El clavecin bien templado. Su forma de
tocar estaba llena de aire y alegria. Era un hombre maravillo-
so. Pero en 1942 se fue a Lucerna, y yo perdi la confianza en
mi misma.

—La guerra, supongo.

—Fueron muchas cosas.

—sUsted da clases de musica?

—En Alemania tuve muchos alumnos. Como ya sabe, el tra-
bajo es nuestra arma contra el hastio.

—Weltschmerz.

—sConoce la expresion? —Hildegard sonri6 de nuevo-. Es-
toy impresionada, canénigo Chambers. Pero aqui el trabajo
es algo complicado. Puede que cuando regrese a Alemania dé
clases todos los dias. Necesito trabajar. No sé lo que hizo mi
marido con el dinero.

—:No dej6 un testamento?

—No lo creo.

—Puede que el socio de su marido espere hasta después del

funeral para hablarle de ello.
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—No le conozco muy bien. Mi marido era reservado con res-
pecto a su trabajo. Me dijo que no le llenaba. Lo tinico que sé
es que Clive Morton sentia lo mismo. Creo que le interesaba
mas el golf que el derecho.

—Si cree que puede ser de alguna utilidad, yo podria pre-
guntar en su nombre.

—No me gustaria molestarle.

—No es ninguna molestia —repuso Sidney.

—No hay ninguna prisa... ~-Hildegard Staunton prosiguio-.
Tengo mi propia cuenta bancaria y por el momento dispongo
de dinero suficiente. Lo que ocurre es que estoy agotada. Creo
que debe de ser por la tristeza. Es como mirar por el hueco del
ascensor. El hueco esta oscuro. Desciende y no puedes ver el
final.

Sidney se sent6 a su lado.

—Lo siento, sefiora Staunton. Tal vez no deberia haber ve-
nido.

Hildegard le miré a los ojos.

—No, me alegro. No soy yo misma. Espero que usted me
perdone.

—Ha sufrido usted una terrible pérdida.

—No esperaba que fuera tan violento. Sabia que Stephen
conservaba el revélver de la guerra. A veces me decia que pen-
saba en lo que habia hecho con €], en la gente a la que habia
matado. Era muy consciente de ello. Creo que el recuerdo de
aquel contflicto lo superaba. Puede que al casarse conmigo in-
tentara compensar lo que habia ocurrido, pero yo creo que lo
empeoré. No dejaba de pensar que podia haber matado a gente
a la que yo conocia: profesores, amigos, parientes... Era dificil

saber qué decirle. Era algo horrible.
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Sidney recordé su propia guerra, la lucha del dltimo ano
con la Guardia Escocesa, los largos periodos de espera, las no-
ches en blanco antes de los momentos de violenta actividad,
de riesgo y muerte. No recordaba tanto las muertes como la
culpa y la pérdida: hombres como Jamie Wilkinson, Wilko, a
quien habia enviado a echar un vistazo a las lineas enemigas
y que nunca regres6. Recordaba el miedo en los rostros de
los hombres, los repentinos estallidos de violencia y luego el
brutal entierro de los amigos. Nadie hablaba de ello, y aun asi
Sidney sabia que todos seguian pensando en lo sucedido, con
la esperanza de que sus pensamientos y temores se desvane-
cieran. El resto de sus vidas vivirian a la sombra de la muerte,
y dedicarfan su tiempo a actividades que era poco probable
que tuvieran tanto impacto como lo que habian hecho duran-
te la guerra.

—:Me esta escuchando?

Sidney recordé dénde estaba.

—Lo siento mucho.

A Hildegard le pareci6 casi divertida su falta de atencion.
Sidney vio el atisbo de una sonrisa. Le gustaba su boca.

—Puede que estuviera sofiando, canénigo Chambers. Eso es
algo normal para mi, incluso mas que lo que es real.

Sidney record6 por qué habia venido. No le iba a resultar
tacil seguir adelante, pero tenia que hacer todo lo posible por
descubrir la verdad.

—Queria hacerle una pregunta. Espero que no le importe.

—Espero poder responderla.

—Sé que esto puede sonarle extrano —empez6 Sidney, inde-
ciso—. Pero, digame, ;scree que alguien querria hacerle dano a
su marido?
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