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La sombra de la muerte

El canónigo Sidney Chambers nunca había planeado 
convertirse en detective. En realidad, fue algo que ocu-
rrió casi por casualidad, después de un funeral, cuando 

una mujer guapa y de edad indefinida expresó su sospecha de 
que la reciente muerte de un abogado de Cambridge no había 
sido un suicidio, como se había informado ampliamente, sino 
un asesinato.

Era una mañana de un día laborable de octubre de 1953 y 
los pálidos rayos de un bajo sol otoñal caían sobre el pueblo 
de Grantchester. Los asistentes al funeral de Stephen Staun-
ton se protegían los ojos de la luz mientras se dirigían hacia el 
Red Lion. Eran amigos, colegas y familiares del lugar de donde 
procedían, en Irlanda del Norte. Caminaban en silencio. Las 
primeras hojas del otoño titilaban al caer de los olmos. Era un 
día demasiado hermoso para un funeral. 

Sidney se había puesto el traje y el alzacuello y estaba a 
punto de unirse a su congregación cuando vio a una elegante 
dama que estaba esperando en las sombras del pórtico de la 
iglesia. Sus tacones de aguja la hacían parecer inusualmente 
alta. Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta la rodilla, 
una estola de piel de zorro y una toca moteada. Sidney había 
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reparado en ella durante el servicio por la sencilla razón de que 
era la persona más elegante de todas las presentes.

–Creo que no nos conocemos –dijo él.
La dama le tendió una mano enguantada.
–Soy Pamela Morton. Stephen Staunton trabajaba con mi 

esposo.
–Es un momento muy triste –repuso Sidney.
La dama estaba dispuesta a ahorrarse las formalidades.
–¿Hay algún sitio donde podamos hablar?
Recientemente, Sidney había visto la película El trompetis-

ta, y se había dado cuenta de que la voz de la señora Morton 
era tan sensual como la de Lauren Bacall.

–¿No la echarán de menos en la recepción? –le preguntó 
Sidney–. ¿Y su marido?

–Le dije que quería un cigarrillo.
Sidney dudó.
–Yo debo asistir, por supuesto…
–No le va a tomar mucho tiempo.
–Entonces, podemos ir a la vicaría. No creo que la gente me 

eche de menos tan pronto.
Sidney era un hombre alto y esbelto de unos treinta y po-

cos años. Amante de la cerveza caliente y el jazz, entusiasta 
jugador de críquet y ávido lector, era famoso por su discreta 
elegancia clerical. La ancha frente, la nariz aguileña y la alar-
gada barbilla las suavizaban unos ojos de color castaño claro y 
una amable sonrisa que sugería que siempre estaba dispuesto 
a pensar lo mejor de la gente. Había tenido la sacerdotal bue-
na suerte de nacer en domingo y fue ordenado poco después 
de la guerra. Tras una breve estancia como párroco en Coven-
try y un corto período como capellán doméstico del obispo de 

Duomo_Los misterios Grantchester.indd   12 5/9/16   12:21



SIDNEY CHAMBERS Y LA SOMBRA DE LA MUERTE

13

Ely, fue nombrado vicario de la iglesia de San Andrés y Santa 
María en 1952.

–Supongo que todo el mundo le pregunta… –empezó Pame-
la Morton, mientras echaba un vistazo a la desgastada puerta.

–¿Si preferiría vivir en la vieja vicaría, el tema del poema 
de Rupert Brooke? Sí, me temo que sí lo hacen. Pero estoy 
muy contento de vivir aquí. De hecho, es demasiado grande 
para un soltero.

–¿No está usted casado?
–La gente dice que estoy casado con mi trabajo.
–No sé muy bien lo que es un canónigo.
–Es un título honorario que me concedió una catedral de 

África. Pero es más sencillo pensar en mí como en un sacer-
dote normal y corriente. Lo que ocurre es que la palabra «ca-
nónigo» suena un poco mejor. Pase, por favor.

Sidney condujo a su invitada hasta un pequeño salón con 
unos sofás de cretona y unos grabados antiguos. Los ojos os-
curos de Pamela Morton recorrieron la estancia.

–Lamento demorarle.
–No pasa nada. Me he dado cuenta de que nadie sabe qué 

decirle a un pastor después de un funeral.
–No son capaces de relajarse hasta que se ha ido –respondió 

Pamela Morton–. Creen que deben comportarse como si aún 
estuvieran en la iglesia.

–¿Será porque les recuerdo demasiado a la muerte? –pre-
guntó Sidney.

–No, no creo que se trate de eso, canónigo Chambers. Creo 
que más bien usted les recuerda sus pecados y maldades.

Pamela Morton esbozó una sonrisa y ladeó la cabeza para 
que un mechón de pelo negro cayera sobre su ojo izquierdo. 
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Sidney se percató de que estaba en presencia de una mujer 
peligrosa de cuarenta y tantos años y que ese solo gesto podía 
ejercer un efecto devastador en un hombre. Pesó que su inter-
locutora no tendría demasiadas amigas.

La señora Morton se quitó los guantes, la estola y la toca y 
los colocó sobre la parte posterior del sofá. Cuando Sidney le 
ofreció una taza de té, ella se estremeció ligeramente.

–Lo siento si le parezco demasiado atrevida, pero ¿no tiene 
algo más fuerte?

–Tengo jerez, aunque debo decir que no me entusiasma.
–¿Whisky?
Era la bebida favorita de Sidney; una bebida, como trataba 

de convencerse a sí mismo, que solo tenía con fines medici-
nales.

–¿Cómo lo toma? –preguntó.
–Como Stephen solía tomarlo: con un poco de agua, sin 

hielo. Él tomaba whisky irlandés, aunque me imagino que el 
suyo será escocés.

–Así es. Me encanta un buen malta solo, pero me temo que 
no puedo permitírmelo.

–Es comprensible en un vicario.
–Deduzco que conocía bien al señor Staunton.
–¿Le importa si me siento? –preguntó Pamela, dirigiéndose 

hacia el sillón que había frente a la chimenea–. Creo que esto 
va a resultar un poco incómodo.

Sidney sirvió el Johnnie Walker y se obsequió a sí mismo 
con un vaso pequeño para acompañar a su invitada.

–Está claro que se trata de un asunto delicado.
–No estamos en la iglesia, canónigo Chambers, pero presu-

mo que sigue imperando el secreto de confesión.
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–Puede confiar en mi discreción.
Pamela Morton pensó en si debía proseguir.
–Se trata de algo que nunca imaginé que le contaría a un 

sacerdote. Incluso ahora no estoy segura de que quiera hacerlo.
–Tómese su tiempo.
–Puede que lo necesite.
Sidney le tendió el whisky a su invitada y tomó asiento.
El sol le daba en los ojos, pero, una vez sentado, consideró 

que sería una grosería moverse.
–Estoy acostumbrado a escuchar –dijo.
–Stephen y yo siempre fuimos amigos –empezó Pamela 

Morton–. Sabía que su matrimonio no era tan feliz como lo 
había sido en otros tiempos. Su esposa es alemana; no es que 
eso explique nada…

–No…
–Pero la gente lo ha comentado. Parecía una extraña elec-

ción para un hombre tan guapo. Habría podido elegir casi a 
cualquier mujer que hubiese querido. Supongo que casarse 
con una alemana poco después de que terminara la guerra fue 
un acto de valentía. –Pamela Morton hizo una pausa–. Esto es 
más difícil de lo que pensaba…

–Prosiga.
–Hace unos meses fui a recoger a mi marido a la oficina. 

Cuando llegué, vi que había tenido que ausentarse; se había 
armado cierto alboroto con respecto a un testamento. Stephen 
estaba solo. Me dijo que iba a trabajar hasta tarde, pero luego 
me propuso que fuéramos a tomar una copa. Parecía algo total-
mente inocente. Era el socio de mi marido, y le conocía desde 
hacía unos años. Lo apreciaba, y me di cuenta de que algo lo 
preocupaba. No sabía si se trataba de algo relacionado con su 
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salud, con el dinero o con su matrimonio. Creo que esas son 
las cosas que preocupan a la mayoría de los hombres…

–Efectivamente.
–Fuimos en coche hasta Trumpington, donde supongo que 

Stephen pensó que habría menos posibilidades de encontrar-
se con gente a la que él conocía y no tendríamos que dar ex-
plicaciones a nadie de por qué estábamos tomando una copa 
juntos. Así pues, al pensar ahora en ello, supongo que todo 
comenzó con cierta complicidad.

Sidney estaba empezando a sentirse incómodo. Como sa-
cerdote, estaba habituado a las confesiones informales, pero 
nunca fue capaz de aceptar el hecho de que a menudo conte-
nían muchos detalles. Había momentos en que deseaba que la 
gente no le contara demasiadas cosas.

Pamela Morton continuó.
–Nos sentamos en el rincón más discreto del pub, lejos del 

resto de la gente. Había oído decir que a Stephen le gustaba 
tomarse una o dos copas, pero me sorprendió la velocidad 
a la que lo hacía. Había llegado a su límite. Al principio la 
charla fue normal, pero luego cambió. Me dijo lo harto que 
estaba de su vida. Era algo que resultaba extraño decir; la in-
tensidad de sus sentimientos llegó muy de repente. Dijo que 
nunca había sentido que perteneciera a Cambridge. Él y su 
esposa eran dos exiliados. Dijo que debería haber regresado 
directamente a Irlanda después de la guerra, pero aquí es 
donde había trabajo. No quería parecer un desagradecido con 
mi marido por habérselo ofrecido, y además, si no lo hubiese 
aceptado, nunca me habría conocido. Cuando dijo eso, empecé 
a preocuparme. Me pregunté qué iba a decirle a mi marido, y, 
aun así, había algo convincente en su forma de hablar. Había 
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urgencia, desesperación y encanto en todo cuanto decía. Era 
hábil manejando las palabras. Es algo que siempre he admira-
do. Yo fui actriz; en cosas poco importantes, antes de casarme.

–Comprendo –repuso Sidney, preguntándose qué rumbo 
tomaría la conversación.

–A pesar de su labia, sabía que lo que me estaba diciendo 
era que su vida era un desastre. Cualquiera que le oyera hablar 
podía pensar que se estaba planteando el suicido, pero esta-
rían en un error.

Pamela Morton se interrumpió.
–No tiene que contármelo todo –repuso Sidney.
–Sí. Es importante. Stephen me dijo cuánto anhelaba huir 

y empezar de nuevo en otro lugar. Luego, mientras aún estába-
mos en el pub, me miró a los ojos durante un largo rato antes 
de hablar y… ¡Oh! ¿Le importa si me tomo otra copa? Unas 
gotas de coraje, ya sabe.

–Por supuesto.
–Todo esto debe de parecerle bastante sórdido. ¿Ya sabe lo 

que voy a decirle, verdad?
Sidney sirvió las copas.
–No, creo que no –repuso él, en voz baja–. Continúe, por favor.
Había aprendido a no interrumpir un relato antes de que 

llegara a su fin.
–Stephen me dijo que no podía dejar de pensar en mí, que 

cualquier aspecto de su vida sin mí era miserable, y que me 
amaba. No podía creerlo. Me dijo que era un milagro que tu-
viéramos la oportunidad de estar a solas para poder decírmelo. 
Solo vivía para los momentos en que nos veíamos, y dijo que 
solo si podíamos estar juntos su vida tendría sentido, y que be-
bería menos y sería feliz.
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Pamela Morton levantó la mirada, esperando que Sidney le 
preguntara qué había hecho.

–Continúe… –dijo.
–Mientras él hablaba –prosiguió Pamela–, sentí un ex-

traño calor dentro de mí. No sé de dónde venía. Pensé que 
iba a desmayarme. Mi vida parecía alejarse de mí. Nunca lo 
había pensado antes, pero él estaba diciendo todo lo que yo 
pensaba. Me di cuenta de que mi vida no tenía por qué ser 
un callejón sin salida en una pequeña ciudad de provincias. 
Podía volver a empezar. Podíamos huir, escapar de nuestro 
pasado y vivir sin historia, fingiendo incluso que no había 
habido una guerra, que no habíamos perdido a ningún ami-
go y que no teníamos familia. Podíamos ser simplemente 
dos personas con el futuro por delante. Podíamos irnos le-
jos, a cualquier lugar, dijo Stephen. Él había ahorrado algo 
de dinero; lo único que yo debía hacer era pensarlo. No 
quería que me precipitara. Lo único que deseaba era que yo 
dijera que sí…

–¿Y lo hizo?
–Pensé que aquello era una locura, algo imposible. Esta-

ba asustada y emocionada al mismo tiempo. Me propuso que 
volviéramos al coche y que huyéramos sin rumbo fijo, hacia 
la costa, para subirnos a un barco y cruzar el canal. No sabía 
qué decir. Me dijo que me imaginara lo mucho que nos reiría-
mos de los estragos que causaríamos. Viajaríamos en coche 
por toda Francia y nos alojaríamos en hoteles muy románti-
cos, mientras todos los demás continuaran con sus monóto-
nas vidas en Cambridge. Seríamos libres. Visitaríamos Niza 
y la Costa Azul, nos vestiríamos de gala y bailaríamos bajo 
las estrellas en cálidas noches de verano. Era una locura y era 
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algo maravilloso, y aunque no podíamos irnos en ese mismo 
momento, seguro que solo era cuestión de tiempo. Todo era 
posible. Todo podía cambiar.

–¿Cuándo ocurrió eso? –preguntó Sidney.
–Justo después de la coronación. El pub aún lucía los ban-

derines. Fue hace cuatro meses.
–Comprendo.
–Sé lo que está pensando.
–No la estoy juzgando –repuso Sidney, sin estar muy seguro 

de qué pensar–. La estoy escuchando.
–Pero debe hacerse preguntas. Si éramos tan impetuosos, 

¿por qué tardamos tanto? Aunque mis hijos ya se habían ido 
de casa, pensaba en ellos. Entonces, en cuanto regresamos, me 
asusté al pensar en lo que significaba todo aquello. Empecé a 
sentirme desanimada. No podía creer lo que había sucedido. 
Puede que hubiera sido un sueño y Stephen nunca hubiera di-
cho todas esas cosas. Sin embargo, empezamos a citarnos en 
secreto y supe que era lo único que deseaba. Estaba obsesiona-
da. No podía creer que nadie hubiera notado ningún cambio 
en mí. «¿Seguro que no se han dado cuenta?», me pregunta-
ba él. Apenas podía creer que fuera capaz de hacerlo. Cuanto 
más tiempo pasaba, menos podía esperar para huir. Había de-
jado de ser yo misma. En realidad, no sabía quién era, pero le 
dije a Stephen que debíamos asegurarnos de dejarlo todo listo 
antes de hacer algo tan temerario y que deberíamos irnos en 
Año Nuevo.

–¿Y él estuvo de acuerdo?
–Me dijo que, cuando me veía, creía que todo era posible. 

Éramos muy felices.
–¿Nadie más estaba al corriente de sus planes?
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–Tengo una amiga en Londres. Ella… Es difícil de explicar, 
canónigo Chambers. Aceptó que yo fingiera que me estaba 
quedando en su casa…

–¿Y dónde estaba realmente?
–Me temo que estaba en un hotel con Stephen. Debe usted 

pensar que soy una cualquiera…
A Sidney le sorprendió su franqueza.
–No me corresponde a mí emitir un juicio, señora Morton.
–Pamela. Por favor, llámeme Pamela.
Era demasiado pronto para tanta familiaridad. Sidney de-

cidió no ofrecer otra copa a su invitada.
–Entonces, ¿comprende por qué he venido, canónigo Cham

bers?
Sidney no comprendía nada en absoluto. ¿Por qué le esta-

ba contando todo aquello esa mujer? Se preguntó si se habría 
casado por la Iglesia, si había pensado alguna vez en sus votos 
nupciales y en cómo se llevaría con sus hijos.

–¿Qué quiere que haga? –preguntó Sidney.
–No puedo ir a la policía y contarles todo esto.
–No, por supuesto que no.
–No puedo confiar en que lo mantengan en secreto. Mi 

marido acabaría descubriéndolo y no quiero remover más las 
cosas.

–¿Está segura de que se trata de un asunto privado? No hay 
que preocuparse por la policía.

–Tiene que serlo, canónigo Chambers.
–Pero ¿por qué?
–¿Acaso no se da cuenta? No puedo creer que Stephen se 

suicidara. Está totalmente fuera de lugar. Íbamos a huir juntos.
–Entonces, ¿qué está sugiriendo?
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Pamela Morton se sentó y enderezó la espalda.
–Un asesinato, canónigo Chambers. Estoy hablando de un 

asesinato.
Pamela revolvió su bolso en busca de un pañuelo.
–Pero ¿quién querría hacer algo así?
–No lo sé.
Sidney se sentía superado por la situación. Le parecía bien 

que alguien acudiera a él para confesar sus pecados, pero una 
acusación de asesinato era algo muy distinto.

–Esa acusación es muy grave, señora Morton. ¿Está segura 
de que eso es lo que cree?

–Estoy segura.
–¿Y no se lo ha contado a nadie más?
–Usted es el primero. Cuando le oí hablar en el funeral so-

bre la muerte y la pérdida, me convencí de que podía confiar 
en usted. Tiene una voz tranquilizadora. Lamento no ir a la 
iglesia más a menudo. Después de que mi hermano muriera 
en la guerra, me cuesta tener fe.

–Es difícil, lo sé.
Pamela Morton habló como si ya hubiera dicho todo cuan-

to tenía que decir.
–Lo que le he contado es la verdad, canónigo Chambers.
Sidney se imaginó a su invitada sentada en el funeral, 

conteniendo su dolor. Se preguntó si habría examinado a 
la congregación en busca de sospechosos. Pero ¿por qué al-
guien habría querido matar a Stephen Staunton?

Pamela Morton se dio cuenta de que Sidney necesitaba que 
lo convencieran.

–La idea de que se quitara la vida es absurda. Teníamos 
todo el futuro por delante. Era como si fuéramos a ser jóve-
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nes otra vez y pudiéramos convertirnos en quienes queríamos 
ser. Íbamos a empezar de nuevo. Íbamos a vivir como nunca 
habíamos vivido. Eso fue lo último que me dijo. «Viviremos 
como nunca hemos vivido». Esas no son las palabras de un 
hombre que piensa pegarse un tiro, ¿verdad?

–No, no lo son.
–Y ahora no está. Todas esas esperanzas, todo ese amor per-

dido… –Pamela Morton cogió su pañuelo–. No puedo soportar-
lo. Lo siento. No quería llorar.

Sidney se acercó a la ventana. ¿Qué diablos se suponía que 
debía hacer? Aquel asunto no era de su incumbencia. Pero en-
tonces recordó que, como sacerdote, todo era de su incumben-
cia. No había ninguna parte del corazón humano que no fuera 
responsabilidad suya. Además, si Pamela Morton estaba en lo 
cierto y Stephen Staunton no había cometido lo que mucha 
gente aún seguía considerando el pecado del suicidio, enton-
ces un hombre inocente había sido asesinado injustamente y 
su asesino seguía en libertad.

–¿Qué quiere que haga? –preguntó Sidney.
–Hable con la gente –respondió Pamela Morton–. Extraofi-

cialmente, si es posible. No quiero que nadie sepa que estoy 
involucrada en todo esto.

–Pero ¿con quién debo hablar?
–Con la gente que lo conocía.
–No estoy seguro de qué puedo preguntarles.
–Usted es sacerdote. La gente le cuenta cosas, ¿no es así?
–Sí.
–Y usted puede preguntar sobre cualquier tema, por ínti-

mo que sea.
–Hay que ser prudente.
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–Ya sabe a qué me refiero…
–Sí –repuso Sidney, con la máxima cautela.
–Entonces, recuerde todo lo que le he contado y, si se pre-

senta el momento, quizás podría hacer una pregunta que en 
otro caso no habría hecho.

–No puedo prometerle nada. No soy detective.
–Pero usted conoce a la gente, canónigo Chambers. Usted 

la comprende.
–No siempre.
–Bueno, espero que me entienda.
–Sí –respondió Sidney–. Usted ha sido muy clara. Me ima-

gino que todo esto debe haber sido terrible. Soportarlo sola…
Pamela Morton guardó su pañuelo.
–Así es. Pero le he dicho lo que había venido a decirle. ¿Se-

guro que puedo confiar en su discreción? –preguntó, levantan-
do la vista hacia él, vulnerable una vez más–. No mencionará 
mi nombre, ¿verdad?

–Por supuesto que no –repuso Sidney, aunque ya le preocu-
paba el hecho de cuánto tiempo podría guardar aquel secreto.

–Lamento mucho todo esto –prosiguió la señora Morton–. 
La verdad es que me avergüenza. Era incapaz de pensar en 
cómo contárselo o en las palabras que iba a emplear. Hasta 
ahora no sé nada, y he tenido que mantener la calma. Gracias 
por escucharme.

–Se supone que es lo que debo hacer –dijo Sidney, y de in-
mediato se preguntó si era verdad.

Era su primer caso de adulterio, por no hablar de asesinato.
Pamela Morton se levantó. Sidney se dio cuenta de que, a 

pesar de las lágrimas, no se le había corrido el rímel. Se apartó 
el mechón de pelo de la cara y le tendió la mano.
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–Adiós, canónigo Chambers. Me cree, ¿verdad?
–Ha sido muy valiente al contármelo todo.
–Stephen decía que el coraje era una cualidad que me fal-

taba. Si descubre lo que le ocurrió, espero que sea yo la prime-
ra persona a la que informe. –Una vez más, esbozó una triste 
sonrisa–. Ya sé dónde encontrarle.

–Siempre estoy aquí. Adiós, señora Morton.
–Pamela…
–Adiós, Pamela.
Sidney cerró la puerta y consultó el reloj que le había rega-

lado su padre cuando se ordenó. Después de todo, quizás había 
llegado la hora de acudir al velatorio. Se dirigió de nuevo al 
pequeño salón con los destartalados muebles que sus padres 
le habían comprado en una subasta local. Pensó que aquella 
estancia necesitaba un toque de alegría. Recogió los vasos, los 
dejó en el fregadero y abrió el grifo del agua caliente. Le gus-
taba lavar; un acto tan sencillo como el de la limpieza tenía 
unos resultados que eran visibles de inmediato. Se detuvo un 
momento frente a la ventana y vio un petirrojo saltando en el 
tendedero. Pronto tendría que encontrar tiempo para escribir 
las tarjetas de Navidad.

Vio las marcas del lápiz de labios en el borde del vaso de 
whisky de Pamela Morton y recordó un poema de Edna St. 
Vincent Millay que había leído en el Sunday Times:

He olvidado qué labios han besado los míos,

y dónde y por qué, y qué brazos han sostenido

mi cabeza hasta el amanecer; pero la lluvia

está llena de fantasmas esta noche…
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«Es increíble que la gente convierta su vida en un caos», 
pensó.

Al amigo de Sidney, el inspector Keating, no le pareció nada 
apasionante.

–No podría ser más sencillo –dijo, lanzando un suspiro–. 
Un tipo se queda en la oficina después de que todos los demás 
se han ido. Se toma una botella de whisky y luego se vuela la 
tapa de los sesos. La mujer de la limpieza lo encuentra a la ma-
ñana siguiente, llama a la policía, nos presentamos allí y eso es 
todo: más claro que el agua.

Los dos hombres estaban sentados en su mesa favorita del 
bar de la RAF de The Eagle, un pub muy bien situado, cerca 
de la comisaría de policía de St. Andrews Street. Habían en-
tablado amistad después de que Sidney oficiara el funeral del 
predecesor del inspector, y ahora se reunían informalmente 
todos los jueves después del trabajo para tomarse un par de 
pintas de cerveza amarga, jugar una partida de backgammon 
y compartir confidencias. Era uno de los pocos momentos de 
ocio de la semana en que Sidney podía quitarse el alzacuello, 
ponerse un jersey y fingir que no era sacerdote.

–A veces –observó–, las cosas pueden parecer demasiado 
claras.

–Estoy de acuerdo –dijo el inspector, que sacó un cinco y 
un tres–, pero los hechos de este caso son tan claros como el 
agua. –Hablaba con un ligero acento de Northumbria, la úni-
ca prueba de un condado que había abandonado cuando tenía 
seis años–. Tanto es así que no puedo creer que estés sugirien-
do que busquemos una aguja en un pajar.
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–No estoy sugiriendo tal cosa. –Sidney se alarmó al com-
probar que su amigo pensaba que estaba haciendo una peti-
ción formal–. Solo estoy levantando una ceja.

El inspector Keating insistió sobre el caso.
–La mujer de Stephen Staunton nos dijo que su marido 

estaba deprimido. Y también que bebió más de la cuenta. Eso 
es lo que hacen los irlandeses, por supuesto. Su secretaria nos 
contó que nuestro hombre también había empezado a viajar 
a Londres una vez por semana y que no estaba en la oficina 
todo lo que debería haber estado. Incluso había tenido que 
cubrirlo y ocuparse de algunos de sus asuntos más sencillos; 
transmisiones de propiedad y cosas así. Y luego está el peque-
ño detalle de los fondos que había retirado recientemente del 
banco; grandes sumas de dinero, en metálico, que su mujer 
nunca llegó a ver y que nadie sabe adónde han ido a parar. 
Eso sugiere…

Sidney sacó un doble cinco y movió cuatro fichas.
–Imagino que podría pensarse que el abogado era jugador…
–Yo lo haría, sin duda. Y también pensaría que podría 

haber empleado parte del dinero de su bufete para pagar. Si 
no estuviera muerto, seguramente habría empezado a inves-
tigarlo por fraude. –El inspector sacó un cuatro y un dos y le 
comió una ficha a Sidney–. Así que me imagino que, cuando 
las deudas aumentaron y estaba a punto de ser descubierto, 
se voló la tapa de los sesos. Es algo bastante frecuente. ¿Re-
doble?

–Por supuesto. –Sidney volvió a tirar–. Ah… Creo que pue-
do volver a entrar en el juego. –Colocó la ficha en la casilla 
veintitrés–. ¿Dejó alguna nota?

La pregunta irritó al inspector Keating.
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–No, Sidney, no dejó ninguna nota.
–Entonces, hay margen de error.
El inspector se inclinó hacia delante y sacudió de nuevo los 

dados. Pensaba que tenía la partida ganada, pero se dio cuenta 
de que Sidney no tardaría en alcanzarle.

–En este caso no hay lugar para la duda. No todos los sui-
cidas dejan una nota…

–La mayoría lo hacen.
–Mi cuñado trabaja en las fuerzas aéreas, cerca de Beachy 

Head. Te aseguro que allí no suelen dejar muchas notas. Se 
van a hacer puñetas.

–Supongo que lo hacen.
–Nuestro hombre se mató, Sidney. Si no me crees, hazle 

una de tus visitas pastorales a su viuda. Estoy seguro de que 
lo agradecería. Eso sí, no empieces a barruntar.

–No lo haré –mintió Sidney, anticipando una improbable 
victoria en el tablero de juego.

La vida en Grantchester estaba ligada a la vieja Universidad 
del Corpus Christi, donde Sidney había estudiado Teología y 
en la que ahora daba clases y disfrutaba de los derechos de su 
comedor. Le gustaba que su trabajo combinara lo académico 
con lo eclesiástico, pero a veces le preocupaba que sus activi-
dades universitarias no le dejaran bastante tiempo para con-
centrarse en sus obligaciones pastorales. Podía ocuparse de su 
parroquia, enseñar a los estudiantes, visitar a los enfermos y 
preparar parejas para el matrimonio, pero a menudo se sentía 
culpable por no hacer lo suficiente por la comunidad. En rea-
lidad, a veces deseaba ser mejor sacerdote.
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Sabía que su responsabilidad con los afligidos, por ejemplo, 
iba mucho más allá del mero hecho de oficiar un funeral. En 
realidad, los que habían perdido a un ser querido necesitaban 
a menudo más consuelo después de la conmoción inicial de 
la muerte, cuando sus amigos retomaban su vida cotidiana y 
había transcurrido el período de duelo. La tarea de un sacerdo-
te consistía en ofrecer consuelo constante, amar y servir a sus 
feligreses a cualquier precio. Así pues, a la mañana siguiente, 
Sidney no dudó en hacer un alto en su camino hacia Cambrid-
ge para visitar a la viuda de Stephen Staunton.

La casa era un edificio de finales de la era victoriana, en la 
avenida Eltisley, una calle situada al borde de los campos. Era 
una de esas casas a las que las familias jóvenes se mudaban 
cuando estaban esperando su segundo hijo. Toda la zona era 
muy respetable, pero Sidney no pudo evitar pensar que le fal-
taba encanto. Era uno de esos edificios funcionales que habían 
escapado a los bombardeos durante la guerra, pero en él no 
resultaba perceptible ese sentido de la historia o de la identi-
dad local. Mientras cruzaba la calle, Sidney pensó que podría 
estar en cualquier parte de Inglaterra.

Hildegard Staunton estaba más pálida de lo que la recorda-
ba en el funeral de su marido. Su pelo era corto y rizado, y sus 
ojos, grandes y verdes. Llevaba las cejas finamente marcadas 
con un lápiz, pero no llevaba los labios pintados, por lo que su 
rostro parecía desprovisto de cualquier emoción. Vestía una 
bata de color verde aceituna con cuello esmoquin y las mangas 
arremangadas, que Sidney solo vio cuando ella se tocó el pelo, 
preocupada, quizás, porque necesitaba lavárselo y peinárselo, 
aunque no era capaz de hacer frente a una visita a la peluquería.

En el funeral, Hildegard había estado tranquila pero vigi-
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lante, pero ahora no podía estarse quieta; se puso en pie en 
cuanto se hubo sentado, incapaz de concentrarse. Cualquiera 
que la hubiese observado desde fuera a través de la ventana 
habría pensado seguramente que había perdido algo que, por 
supuesto, ella tenía. Sidney se preguntó si su médico le habría 
prescrito algún medicamento para ayudarla con el duelo.

–He venido a ver cómo está –empezó.
–Finjo que él aún sigue aquí –respondió Hildegard–. Es la 

única manera de que pueda seguir adelante.
–Estoy seguro de que debe resultarle muy extraño.
Sidney se sentía incómodo al estar al corriente del adulterio 

de su marido, por no hablar de un posible asesinato.
–Vivir en este país siempre me ha resultado extraño. A ve-

ces pienso que estoy viviendo la vida de otra persona.
–¿Cómo conoció a su marido? –preguntó Sidney.
–Fue en Berlín, después de la guerra.
–¿Era soldado?
–Pertenecía a los Ulster Rifles. El Foreign Office británico 

envió gente para «airearnos», sea lo que sea que signifique eso, 
y asistíamos a conferencias en el Abendländische Kultur. Sin 
embargo, ninguno de nosotros prestaba demasiada atención. 
Preferíamos ir a bailar.

Sidney intentó imaginarse a Hildegard Staunton en una sala 
de baile alemana bombardeada, bailando entre las ruinas. Se 
removió en el sofá y se ajustó la falda de la bata. Puede que no 
quisiera contar su historia, se dijo Sidney, pero el hecho de que 
no lo mirara a los ojos le dejó claro que tenía intención de con-
tinuar. Su discurso, a pesar de su estado, exigía atención.

–A veces salíamos al campo y pasábamos la noche toman-
do vino blanco bajo los manzanos. Les enseñamos a cantar 
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Einmal am Rhein, y los hombres del Ulster nos enseñaron The 
Star of County Down. Me gustaba la forma en que Stephen can-
taba esa canción. Y cuando me hablaba de su hogar en Irlanda 
del Norte, la describía tan bien que pensé que podría ser mi 
refugio de todo lo que había ocurrido durante la guerra. Vi-
viríamos a orillas del mar, decía, puede que en Carrickfergus. 
Daríamos paseos por la orilla del lago Neagh y escucharíamos 
el grito de los alcaravanes sobrevolando el agua. Su voz tenía 
mucho encanto. Creía todo lo que me decía. Pero nunca fuimos 
a Irlanda. Las oportunidades estaban aquí. Así pues, nuestro 
matrimonio empezó con algo que yo no me esperaba. Nunca 
imaginé que viviríamos en un pueblo de Inglaterra, Siendo 
alemana no es nada fácil, por supuesto.

–Habla muy bien el inglés.
–Me esfuerzo. Pero a los alemanes nos miran con recelo, me 

imagino que ya lo sabe. Aún puedo ver lo que piensan cuan-
do ha transcurrido tan poco tiempo desde la guerra. ¿Cómo 
podría culparlos? No puedo decirle a toda la gente que me 
encuentro que mi padre nunca fue un nazi y que recibió un 
disparo en una manifestación comunista cuando yo tenía seis 
años. No creo que haya hecho nada malo, pero para nosotros 
es difícil vivir después de esa guerra.

–Es difícil para todos.
Hildegard se interrumpió y recordó lo que había olvidado.
–¿Le apetece un té, canónigo Chambers?
–Sería estupendo.
–No se me da muy bien prepararlo. A Stephen le parecía 

divertido. Normalmente solía tomar whisky.
–Yo también suelo tomar algún escocés.
–El que tomaba él era irlandés, por supuesto.
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–Ah, claro –recordó Sidney–. Su sabor es distinto y se escri-
be de otra forma.

Hildegard Staunton continuó.
–Bebía Bushmills. Sean decía que era el whisky más antig-

uo del mundo. Le recordaba a su hogar: un whisky protestante, 
siempre solía decir, del condado de Antrim. Su hermano envía 
más de dos cajas al año, una por el aniversario de Stephen y la 
otra por Navidad. Es decir, dos botellas al mes. Pero no era sufi-
ciente. Puede que por eso viajara a Londres antes de morir. No 
fue allí por negocios; fue a buscar más whisky. En Cambridge 
no hay Bushmills, y él no quería otra cosa.

–¿Nunca?
–Decía que prefería beber agua. O ginebra. Y cuando lo 

hacía, se lo tomaba como si fuera agua. –Hildegard sonrió con 
tristeza–. Puede que prefiera tomar un jerez en lugar del té. 
Los sacerdotes suelen tomar jerez a menudo, ¿verdad?

Sidney no tenía ganas de explicar su disgusto.
–Eso sería estupendo…
La señora Staunton se dirigió a la vitrina del aparador. Pen-

só que no había muchos libros, pero vio un piano vertical Be-
chstein y algunas reproducciones de buen gusto de pinturas de 
paisajes. También había una colección de piezas de porcelana 
alemana, entre ellas un violinista cortejando a una bailarina y 
un arlequín tirando del rabo de un perrito. La mayoría de las 
figuritas eran de niños: un muchacho con una chaqueta rosa 
tocando la flauta, una pequeña bailarina y un grupo de herma-
nos compartiendo una mesa de pícnic.

Sidney recordó el motivo de su visita.
–Siento si la he importunado, pero me gustaría pensar que 

usted es una de mis feligresas…
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–Soy luterana, como ya sabrá. No solemos ir habitualmen-
te a la iglesia.

–Siempre será bien recibida.
–Kinder, Küche, Kirche. –Hildegard sonrió–. Las tradiciones 

alemanas. Me temo que no soy demasiado buena en ninguna 
de ellas.

–Pensé que si había algo que yo pudiera hacer…
–Usted ofició el funeral de mi marido. Eso fue suficiente, 

sobre todo dadas las circunstancias.
–Eran complicadas.
–Y después de tanta muerte en la guerra resulta difícil acep-

tar que alguien quiera morir de forma deliberada después de 
haber sobrevivido. Estoy segura de que usted no lo aprueba.

–Nosotros creemos que la vida es sagrada, un regalo de Dios.
–Y, por lo tanto, debería ser Dios quien la arrebatara.
–Me temo que sí.
–¿Y si no hubiera ningún dios?
–No puedo pensar eso.
–No. Como sacerdote, no sería una buena idea.
Hildegard sonrió por primera vez.
–Estaría muy mal, sí.
Hildegard Staunton le tendió el jerez a Sidney. Se preguntó 

por qué se había metido en todo aquello.
–¿Piensa volver a Alemania? –preguntó.
–Hay quien dice que Alemania ya no existe, pero mi madre 

vive en Leipzig. También tengo una hermana en Berlín. No 
creo que pueda quedarme aquí.

–¿No le gusta Cambridge?
–Puede resultar deprimente. ¿Es la palabra correcta? El cli-

ma y el viento.
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Sidney se preguntó si el matrimonio Staunton habría sido 
feliz alguna vez.

–Me estaba preguntando… –empezó, vacilante–. ¿Su mari-
do compartía sus sentimientos?

–Ambos pensábamos que aquí éramos unos extraños.
–¿Estaba deprimido?
–Él es del Ulster. ¿Usted qué opina?
–No creo que toda la gente del Ulster esté deprimida, seño-

ra Staunton.
–Por supuesto que no. Pero a veces, con el alcohol…
Hildegard dejó la frase colgada en el silencio que los sepa-

raba.
–Lo sé… No ayuda.
–¿Por qué me ha hecho esa pregunta? –continuó Hildegard.
–Le pido disculpas. Sé que ha sido una indiscreción. Solo 

me preguntaba si temía que esto podía llegar a ocurrir.
–No, en absoluto.
–Entonces, fue un shock.
–Así es. Pero ya nada me sorprende, canónigo Chambers. 

Cuando has perdido a la mayor parte de tu familia en la gue-
rra, cuando no queda nada de tu vida y cuando la única espe-
ranza que tienes se convierte en polvo, ¿por qué algo debería 
sorprenderte? ¿Usted luchó en la guerra?

–Sí.
–Entonces es posible que me entienda.
Sidney se dijo que, de haber sido mejor cristiano, habría in-

tentado hablarle a Hildegard del consuelo de la fe, pero sabía 
que no era el momento adecuado.

La conversación resultaba inquietante porque había mu-
chas cuestiones rondando por su mente: la naturaleza de la 
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muerte, la idea del matrimonio y el problema de la traición. 
Concentrarse en cualquiera de esos temas era probable que 
molestara a Hildegard, y por eso trató de que la conversación 
fuera lo más neutra posible.

–Entonces, ¿es usted de Leipzig? –continuó Sidney.
–Sí.
–La ciudad de Bach.
–Toco su música todos los días. Estudié en la Hochschule de 

Berlín con Edwin Fischer. Era como un padre para mí. Puede 
que haya oído hablar de él.

–Creo que mi madre tiene alguno de sus discos.
–Seguramente será El clavecín bien templado. Su forma de 

tocar estaba llena de aire y alegría. Era un hombre maravillo-
so. Pero en 1942 se fue a Lucerna, y yo perdí la confianza en 
mí misma.

–La guerra, supongo.
–Fueron muchas cosas.
–¿Usted da clases de música?
–En Alemania tuve muchos alumnos. Como ya sabe, el tra-

bajo es nuestra arma contra el hastío.
–Weltschmerz.
–¿Conoce la expresión? –Hildegard sonrió de nuevo–. Es-

toy impresionada, canónigo Chambers. Pero aquí el trabajo 
es algo complicado. Puede que cuando regrese a Alemania dé 
clases todos los días. Necesito trabajar. No sé lo que hizo mi 
marido con el dinero.

–¿No dejó un testamento?
–No lo creo.
–Puede que el socio de su marido espere hasta después del 

funeral para hablarle de ello.
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–No le conozco muy bien. Mi marido era reservado con res-
pecto a su trabajo. Me dijo que no le llenaba. Lo único que sé 
es que Clive Morton sentía lo mismo. Creo que le interesaba 
más el golf que el derecho.

–Si cree que puede ser de alguna utilidad, yo podría pre-
guntar en su nombre.

–No me gustaría molestarle.
–No es ninguna molestia –repuso Sidney.
–No hay ninguna prisa… –Hildegard Staunton prosiguió–. 

Tengo mi propia cuenta bancaria y por el momento dispongo 
de dinero suficiente. Lo que ocurre es que estoy agotada. Creo 
que debe de ser por la tristeza. Es como mirar por el hueco del 
ascensor. El hueco está oscuro. Desciende y no puedes ver el 
final.

Sidney se sentó a su lado.
–Lo siento, señora Staunton. Tal vez no debería haber ve-

nido.
Hildegard le miró a los ojos.
–No, me alegro. No soy yo misma. Espero que usted me 

perdone.
–Ha sufrido usted una terrible pérdida.
–No esperaba que fuera tan violento. Sabía que Stephen 

conservaba el revólver de la guerra. A veces me decía que pen-
saba en lo que había hecho con él, en la gente a la que había 
matado. Era muy consciente de ello. Creo que el recuerdo de 
aquel conflicto lo superaba. Puede que al casarse conmigo in-
tentara compensar lo que había ocurrido, pero yo creo que lo 
empeoró. No dejaba de pensar que podía haber matado a gente 
a la que yo conocía: profesores, amigos, parientes… Era difícil 
saber qué decirle. Era algo horrible.
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Sidney recordó su propia guerra, la lucha del último año 
con la Guardia Escocesa, los largos períodos de espera, las no-
ches en blanco antes de los momentos de violenta actividad, 
de riesgo y muerte. No recordaba tanto las muertes como la 
culpa y la pérdida: hombres como Jamie Wilkinson, Wilko, a 
quien había enviado a echar un vistazo a las líneas enemigas 
y que nunca regresó. Recordaba el miedo en los rostros de 
los hombres, los repentinos estallidos de violencia y luego el 
brutal entierro de los amigos. Nadie hablaba de ello, y aun así 
Sidney sabía que todos seguían pensando en lo sucedido, con 
la esperanza de que sus pensamientos y temores se desvane-
cieran. El resto de sus vidas vivirían a la sombra de la muerte, 
y dedicarían su tiempo a actividades que era poco probable 
que tuvieran tanto impacto como lo que habían hecho duran-
te la guerra.

–¿Me está escuchando?
Sidney recordó dónde estaba.
–Lo siento mucho.
A Hildegard le pareció casi divertida su falta de atención. 

Sidney vio el atisbo de una sonrisa. Le gustaba su boca.
–Puede que estuviera soñando, canónigo Chambers. Eso es 

algo normal para mí, incluso más que lo que es real.
Sidney recordó por qué había venido. No le iba a resultar 

fácil seguir adelante, pero tenía que hacer todo lo posible por 
descubrir la verdad.

–Quería hacerle una pregunta. Espero que no le importe.
–Espero poder responderla.
–Sé que esto puede sonarle extraño –empezó Sidney, inde-

ciso–. Pero, dígame, ¿cree que alguien querría hacerle daño a 
su marido?
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