
La mujer de la falda violeta

NEFELIBATA



NATSUKO IMAMURA 

La mujer de la falda violeta

Traducción de  
Juan Francisco González Sánchez

Barcelona, 2020



9

Hay en mi barrio una mujer a la que todo el 
mundo conoce como la mujer de la falda 
violeta. Evidentemente, tal sobrenombre 

responde al hecho de que nadie la ha visto nunca 
vistiendo una falda de cualquier otro color.

He de reconocer que su constitución menuda y 
su pelo moreno cortado a media melena me con-
fundieron e hicieron que supusiera en un primer 
momento que se trataba de una resuelta jovencita. 
Ciertamente, desde lejos incluso el observador más 
avizor podría confundirla con una colegiala, pero la 
nube de manchitas que salpica sus pómulos y la no-
table sequedad de su cabello se encargan de refutar 
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de inmediato tal juicio en las distancias cortas. La 
mujer de la falda violeta tiene por costumbre acer-
carse una vez a la semana a cierta panadería ubicada 
en la avenida comercial, donde adquiere siempre un 
bollo relleno de crema. Cuando me la encuentro allí, 
simulo estar concentrada en decidir qué tipo de pan 
o bollo llevarme, pero en realidad estoy muy atenta, 
observándola sin perder detalle. En tales ocasiones 
me asalta la sensación de que guarda cierto parecido 
con alguien que conozco. Pero ¿con quién?

Es tan elevada su popularidad entre los vecinos 
que en el pequeño parque de nuestro barrio hay un 
banco bautizado como «el asiento reservado para la 
mujer de la falda violeta». Es el último banco de un 
grupo formado por otros tres, en un área del parque 
orientada al sur.

Cierto día me percaté de que la mujer de la fal-
da violeta dirigía sus pasos hacia el parquecito, tras 
abandonar la avenida comercial después de su habi-
tual visita a la panadería. Recuerdo que apenas eran 
las tres de la tarde. Unas tupidas hayas, cargadas de 
hojas, arrojaban un espeso manto de sombra sobre 
«el asiento reservado para la mujer de la falda vio-
leta» cuando ella se sentó, dispuesta a degustar su 
recién adquirida delicia de crema. Alzó su mano iz-
quierda, con la palma vuelta hacia arriba a modo de 
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platito para evitar que se cayera ni pizca del amari-
llento relleno sobre el suelo y así la mantuvo durante 
unos instantes, complacida en la contemplación de 
los pedacitos de almendra que coronaban la parte su-
perior del bollo. Al final se lo llevó a la boca. Degustó 
el manjar con sosiego y, como era habitual en ella, se 
recreó especialmente en el último bocado, dejándolo 
reposar en el interior de la boca y masticándolo de 
forma pausada.

En una de las ocasiones en que la vi ejecutar aquel 
ritual del bollo, se me ocurrió que a quien se parecía 
era a mi propia hermana mayor. No pretendo señalar 
con ello ningún tipo de parecido físico entre ambas, 
ni tan siquiera una mínima similitud en alguno de 
sus rasgos. Pero, pese a ello, ambas coincidían en un 
detalle: ninguna de las dos era capaz de reprimir la 
tentación de degustar con auténtica devoción el últi-
mo bocado del alimento que comiesen. Mi hermana 
se deleitaba en ello hasta un punto tal que entraba 
en contradicción con la actitud vital que guiaba sus 
pasos, siempre comandada por el decoro y las bue-
nas costumbres (las cuales, dicho sea de paso, le im-
pedían imponerse a mí cuando nos enfrascábamos 
en alguna discusión). Cuando de comida se trataba, 
su habitual y reverencial pudor no era lo suficien-
temente firme como para permitirle mantener su 
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consabida compostura y refrenar dicha obsesión. El 
pudin, por ejemplo, la chiflaba. Antes de comerlo, le 
dedicaba entre diez y veinte minutos de embelesada 
contemplación, y cuando estaba a punto de termi-
nárselo apuraba hasta la última gota de caramelo. 
En cierta ocasión, llegué a encararme con ella: «Si 
sigues mirándolo, me parece que te vas a quedar sin 
pudin», le solté; y dicho y hecho, me lo zampé en un 
abrir y cerrar de ojos. La que se armó. Los arañazos 
que me llevé siguen marcados en mi brazo izquier-
do como cicatrices de guerra; aunque, por otro lado, 
también es posible que ella todavía conserve la señal 
del mordisco que le infligí en defensa propia en su 
dedo pulgar. Sin embargo, todo eso pertenece al pa-
sado. Han transcurrido veinte años desde que papá 
y mamá se separaron y cada miembro de la familia 
ha seguido sendas dispares. ¿Qué habrá sido de mi 
hermana? ¿Dónde estará? Acabo de mencionar su 
enorme fascinación por el pudin, pero no sería de 
extrañar que sus gustos hubieran cambiado por com-
pleto y no sean ya los mismos de antaño.

Considerando lo dicho, me pregunto si yo tam-
bién guardo alguna semejanza con la mujer de la 
falda violeta. Sería lo lógico si admitimos que mi her-
mana mayor y yo nos parecemos. De hecho y para 
ser honesta, me temo que poseemos alguna que otra 
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similitud. Por ejemplo, a juzgar por mi indumenta-
ria, bien podría ser yo conocida como «la mujer de 
la rebeca amarilla».

Lamentablemente y a diferencia de ella, nadie me 
reconoce el valor de dicha característica; no tanto, 
al menos, como para hacerme merecedora de un so-
brenombre. Y aunque ambas recorremos a diario los 
mismos lugares, yo lo hago sumida en el anonimato, 
sin que nadie vuelva la cabeza para mirarme; no soy 
el personaje emblemático de la avenida comercial en 
que ha llegado a convertirse ella.

Cuatro tipos de reacciones diferentes son las que la 
mujer de la falda violeta despierta en los transeúntes 
en cuanto la ven aparecer por la avenida comercial, 
tras doblar la esquina de la sala de juegos situada en 
su inicio. En primer lugar, se encuentra el grupo de 
viandantes que la ven, pero simulan no haberlo he-
cho; en segundo, los que se apartan de su camino sin 
pensárselo dos veces para cederle el paso; después, 
los que se alegran de verla e incluso alzan sus brazos 
a modo de celebración, y finalmente, aquellos que 
dejan escapar un abatido lamento de consternación 
debido a que, según dicen las malas lenguas, encon-
trarse con ella tres veces en un mismo día trae mala 
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fortuna. Debo añadir, eso sí, que encontrársela en dos 
ocasiones se considera señal de buena suerte.

Sea como fuere, aquello que mayor fascinación 
me produce acerca de ella es su actitud al caminar: 
su paso no se ve nunca afectado por el abanico de 
reacciones que su presencia provoca en los demás; 
sortea indiferente a la multitud que la rodea, sin alte-
rar lo más mínimo el ritmo de su avance. Es sorpren-
dente que nunca se tropiece con nada ni con nadie, 
ni siquiera en las horas de mayor aglomeración du-
rante los fines de semana. Por lo que a mí respecta, 
solo encuentro dos razones plausibles que expliquen 
tan excepcional habilidad: o bien posee una agilidad 
innata superior a la media o bien ha sido agraciada 
con un tercer ojo en plena frente, oculto bajo el fle-
quillo, que, a modo de faro, pueda girar trescientos 
sesenta grados y ofrecer una panorámica completa 
de su entorno. Personalmente, me decanto por esto 
último y, para ser sincera, añado que yo, la mujer de 
la rebeca amarilla, carezco por completo de semejan-
te repertorio de habilidades.

No obstante, intuyo que tan admirable desenvol-
tura para esquivar al resto de los transeúntes debe 
de acabar despertando entre algunos de ellos el de-
seo de chocar adrede con la escurridiza dama. Y me 
temo que yo misma formo parte de dicho grupo tan 
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selecto como despreciable. Sin embargo, al igual que 
todos sus miembros, he fracasado en mi no muy loa-
ble intento. Si no lo recuerdo mal, estábamos a prin-
cipios de la primavera. La vi aparecer, como siempre. 
Tan solo unos metros nos separaban. Pensé que me 
encontraba ante la ocasión perfecta. Avivé el paso y 
me abalancé contra ella.

Con la perspectiva del paso del tiempo, aquella ac-
ción se me antoja una auténtica estupidez. Ocurrió 
lo siguiente: primero, ella se cimbreó y me esquivó. 
Segundo, yo acabé estrellándome contra el escapa-
rate de una carnicería, incapaz de frenar el impulso 
que llevaba, y lo destrocé. Gracias a Dios, no sufrí 
ninguna lesión de consideración, pero tuve que pa-
garle al dueño una respetable cantidad de dinero en 
concepto de daños y perjuicios.

Ha pasado más de medio año desde aquello y hace 
tan solo unos días que he terminado de pagar la re-
paración del escaparate. No ha sido tarea fácil. Para 
ello, me he visto obligada a deshacerme de muchos 
de los enseres inservibles que guardaba en casa. Una 
vez al mes, me presentaba con el objeto en brazos 
en el mercadillo que organiza la escuela primaria 
del barrio y lo ponía a la venta, lo cual me reportaba 
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algo de calderilla con la que ir pagando el escaparate. 
«¿Se puede saber qué estoy haciendo? –me pregun-
taba en cada ocasión–. Pero ¿en qué estaba pensan-
do? ¿Acaso no sabía de antemano que nadie había 
logrado colisionar con la mujer de la falda violeta?».
Desde luego, aunque descartemos la hipótesis del 
tercer ojo bajo el flequillo, ha de admitirse al menos 
que posee una elasticidad absolutamente fuera de 
lo común. La verdad es que el adjetivo elástico no 
encaja del todo con la precisa descripción que qui-
siera ofrecer de ella, pero, desde luego, la suavidad 
con que se mueve sorteando a la muchedumbre es 
sin duda comparable con la de un patinador que eje-
cuta su programa deslizándose sobre la pista helada. 
Ahora que lo pienso, guarda cierto parecido con la 
patinadora que logró la medalla de bronce hace dos 
años en los juegos olímpicos de invierno. Recuerdo 
que llevaba un vestido azul y hablaba de una mane-
ra muy característica. Después de retirarse del cir-
cuito deportivo profesional, logró abrirse paso en el 
mundo de la televisión y el año pasado fichó como 
presentadora de un programa infantil. Lo último que 
sé de ella es que recibió el título de «chica televisiva 
con más pasión por los niños». Me atrevo a asegurar 
que tanto ella como la mujer de la falda violeta po-
seen el mismo grado de popularidad en el momento 
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presente, a pesar de que la última supere con creces 
en edad a la primera y de que su ámbito de acción 
se circunscriba a nuestro barrio. Curiosamente, am-
bas tienen también en común una gran fama entre 
el público infantil. Tanto es así que los programas 
televisivos que de vez en cuando se presentan en la 
avenida comercial para entrevistar a amas de casa 
con cuestiones tan poco originales como «¿Qué va 
a servir de cena esta noche?» o «¿Qué opina de la 
reciente subida del precio de las verduras?» dejan a 
veces de lado sus habituales preguntas y se dirigen 
a ancianos y niños para abordarlos con cuestiones 
relativas a la mujer de la falda violeta: «¿La han visto 
alguna vez?», preguntan. «¡Por supuesto!», replica la 
mayoría de los entrevistados.

Últimamente, entre los niños se ha puesto de moda 
un juego a modo de curioso desafío: aquel que pier-
de a piedra, papel o tijera se ve obligado a cumplir 
con una prueba que de manera invariable consiste 
en tocar a la mujer de la falda violeta. A pesar de 
la sencillez del reto, un efervescente entusiasmo se 
apodera de todos los niños reunidos en el parque del 
barrio para jugar. A los perdedores no les queda otra 
que acercarse con sigilo al asiento reservado para la 
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mujer de la falda violeta y, una vez que están lo sufi-
cientemente cerca, «toc», tocarla en el hombro. Eso 
es todo. Consiste solo en eso pero, después de lograr 
el reto, todos ponen pies en polvorosa entre inconte-
nibles risas y jolgorio. Y así, una y otra vez.

Al principio, el juego no consistía en tocarla, sino 
en situarse frente a ella para decirle algo. Un simple 
«Buenos días» o un «¿Qué tal está usted?» eran su-
ficientes. Cualquier saludo a la mujer por parte del 
perdedor de turno en el juego bastaba para que todos 
ellos cayeran de inmediato presa de una desbordada 
excitación y huyeran a la carrera, entre risas inflama-
das por la emoción.

Dicha modificación en el juego se ha producido hace 
poco y la razón no ha sido otra que el mero tedio 
derivado de la constante repetición de una fórmu-
la idéntica. El aburrimiento parece haber sido mu-
tuo: tanto de los niños como de la propia mujer de 
la falda violeta, quien se veía obligada a escuchar 
lo mismo una y otra vez, puesto que el repertorio 
de expresiones de los niños era considerablemente 
limitado y no iba mucho más allá de las manidas 
«¿Qué tal está hoy?» o «Qué buen tiempo hace». Al-
gún que otro alarde de creatividad daba como fruto 
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saludos forzados al estilo de «How are you?», tal cual, 
en inglés. Aunque, desde luego, ello tampoco aporta-
ba gran cosa al desarrollo del juego. Lo cierto es que 
incluso la mujer, inmóvil y cabizbaja al principio, 
acabó acostumbrándose a los niños y sus pequeñas 
travesuras, y llegó a transigir con acciones no poco 
llamativas, como algún que otro bostezo o toquetear-
se las uñas. Cualquier observador ajeno que viera a 
la mujer desprender lánguidamente bolitas de pelu-
sa de su jersey tendería a pensar que era ella quien 
trataba de provocar a los niños por medio de peque-
ños gestos, haciendo lo que estaba en su mano por 
dar algo de color y variedad a un juego que se había 
vuelto previsible.

Con la determinación de deshacerse del hastío 
bajo el cual habían ido sucumbiendo, los niños for-
maron un círculo, apoyaron sus frentes los unos en 
los otros y, de esta guisa, idearon la nueva regla, que 
consistía en tocar a la dama en el hombro. Si bien ha 
transcurrido ya un considerable periodo de tiempo 
desde la entrada en vigor de esta última regla, nin-
guno de los niños ha mostrado señales de cansancio 
respecto a ella. Lo cierto es que la dosis de efusividad 
no se limita a la realización de la prueba, sino que 
también en el mismo juego de piedra, papel o tijera 
gritan a todo pulmón dichas palabras: «¡Piedra, pa-
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pel o tijera!»; a continuación, el ganador da un buen 
salto para expresar su alegría mientras que el perde-
dor deja escapar un dramático grito de derrota. La 
mujer de la falda violeta permanece inmóvil en su 
banco, ajena a todo ese jolgorio, con ambas manos 
reposando sobre sus rodillas y la mirada en el sue-
lo. En el fondo, eso parece indicar que todavía no se 
ha familiarizado lo suficiente con la nueva regla del 
juego. De hecho, me pregunto qué sentirá cada vez 
que nota sobre su hombro el golpecito de los dedos 
de alguno de los niños.

Estoy equivocada al pensar que la mujer de la falda 
violeta se parece a mi hermana. También al creer que 
guarda alguna similitud con la patinadora convertida 
en presentadora de televisión. A quien verdadera-
mente se asemeja es a mi antigua compañera de pri-
maria: mi amiga Mei, con su largo cabello recogido 
en una trenza ribeteada con una goma de color rojo. 
El padre de Mei era de origen chino y, cuando que-
daban pocos días para la ceremonia de graduación, 
toda la familia regresó inesperadamente a Shanghái, 
su ciudad natal. La imagen sedente e inmóvil de la 
mujer de la falda violeta es la misma de Mei cuando 
presenciaba la clase de natación. No hacía mucho 
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caso a nuestras evoluciones natatorias y se conten-
taba con estar presente, con los hombros caídos y 
frotándose las uñas nerviosamente. Un momento: 
¿acaso la mujer de la falda violeta podría ser Mei? De 
hecho, perdimos todo contacto una vez que se mar-
chó, así que bien podría ser que hubiera vuelto sin 
que yo me enterara. ¿Y no podría ser incluso que el 
motivo de su regreso fuera reencontrarse conmigo?

Creo que me estoy dejando arrastrar por la emo-
ción. Aunque nos llevábamos bien, no podría decir-
se que fuéramos especialmente íntimas. A decir ver-
dad, solo jugamos juntas una o dos veces. Se portaba 
muy bien conmigo, eso sí. Por ejemplo, se deshizo en 
elogios con respecto al dibujo que hice de un perro. 
«¡Qué bien te ha quedado la cola!», me dijo, cosa que 
supe valorar a pesar de mi corta edad, puesto que a 
ella se le daba mejor dibujar que a mí. Mei quería ser 
pintora, y lo consiguió: Mei Huángchūn, la pintora 
de ascendencia china que regresó a tierras niponas 
hace tres años para exponer durante la temporada es-
tival. Me enteré por el periódico. Su magnífica tren-
za había desaparecido, pero aquella sonriente mujer 
que posaba ante una de sus pinturas en la foto que 
ilustraba la noticia era sin duda Mei, con sus párpa-




