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Prólogo del autor

La historia principal de esta novela es ficticia, como 
también lo son los lugares y las personas que encontra-
mos en ella.

En cuanto a las historias secundarias, me gustaría po-
der decir que también son fruto de mi imaginación, pero 
lo cierto es que cada una de ellas tiene un trasfondo real. 
Todas remiten a acontecimientos que tuvieron lugar du-
rante el año que dediqué a escribir esta novela.

Para la historia de Lucy Walker me inspiré en una 
instantánea de la fotógrafa belga An-Sofie Kesteleyn: 
una imagen que me resultó tan aterradora como los ti-
tulares que acompañan cada capítulo, todos ellos (a ex-
cepción del último) reales como la vida misma. Cabe 
mencionar, también, que todos estos apuntes de prensa 
se publicaron en un período de apenas cinco semanas.

Uno de los descubrimientos más importantes que he 
hecho en mi trayectoria como lector y autor de histo-
rias de misterio es que la realidad resulta siempre mucho 
más cruel que cualquier ficción.
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«El lugar es aquí, el tiempo es ahora y el viaje 

al reino de las sombras, del que ahora somos 

testigos, podría ser el nuestro».

ROD SERLING

The Twilight Zone

«No hay nada más peligroso que un niño que 

ha perdido la esperanza. En la vida de un niño 

pueden darse momentos difíciles, pero nunca 

tanto como para perder la esperanza».

ALFRED ADLER

Die Technik der Individualpsychologie
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Children round the world 

Put camel shit on the walls, 

They’re making carpets on treadmills 

Or garbage sorting.

And it’s no game.

DAVID BOWIE
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I

La gasolinera. Curvas en la tormenta.  
El descubrimiento

Patrick Landers descolgó el móvil a toda prisa, antes 
incluso de que la señal que anunciaba la entrada de un 
nuevo wasap dejara de sonar.

¡Por fin!
Pero en lugar de la cara de Su, lo que vio en la panta-

lla fue el logo de su compañía de teléfono y el mensaje 
tarifas de otoño superrebajadas.

–¡Mierda!
Dejó caer el teléfono sobre el asiento del copiloto. 

Aún le quedaba un buen trayecto por delante, y el cielo 
se oscurecía poco a poco como un siniestro presagio. 
Pisó el acelerador y miró por el retrovisor como si en él 
fuera a encontrar los rostros de las voces que resonaban 
en su interior.

–«… ya casi no habla…».
–«… como si fuera otra persona…».
–«… cambió repentinamente…».
–«… se comporta de un modo extraño, en cierto 

modo…, ¿cómo te lo diría?, en cierto modo siniestro; 
sí, eso es: siniestro».

–«Pensará que estoy loco, doctor, pero me da miedo».
Y al final, las palabras de su tutor de doctorado al 

teléfono: «No sé qué decirte, Patrick. Estoy tan descon-
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certado como tú. En los veinte años que llevo ejerciendo 
nunca me había encontrado con algo así».

Estas palabras resultaron especialmente duras para 
él. Después de oírlas decidió marcharse de allí, y en 
aquel preciso momento lamentó no haberlo hecho an-
tes. ¿Por qué demonios iba a querer pasar una sola no-
che más?

La carretera trazaba una curva a la izquierda y ro-
deaba la deteriorada construcción de una central leche-
ra abandonada hacía ya mucho tiempo. Después, por 
fin, podía verse el cartel del paso de montaña. Nadie 
salió a su encuentro, y tampoco vio a nadie tras él. La 
carretera estaba desierta. Desde que salió de la auto-
pista, y poco después también de la carretera principal, 
apenas se había cruzado con otros vehículos, y duran-
te la última media hora había estado completamente 
solo. Aquello cambiaría de nuevo en primavera, cuando 
las autocaravanas de los turistas llenaran la angosta ca-
rretera e intentaran fatigosamente abrirse paso por ella 
para pasar las vacaciones haciendo senderismo o para 
disfrutar de unos días de parapente en la remota zona 
montañosa.

«Suponiendo que aún quede alguien que quiera venir 
hasta aquí».

El último rayo de sol desapareció entonces ante sus 
ojos, absorbido por un negro nubarrón que no augura-
ba nada bueno. Desde la tarde, el servicio meteorológi-
co había estado advirtiendo acerca de fuertes ráfagas de 
viento e intensas lluvias en los lugares más altos. Una tor-
menta de otoño podía resultar especialmente peligrosa 
en estos estrechos y serpenteantes caminos de montaña.
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Pero más que el clima, lo que a Patrick le preocupa-
ba de verdad era saber lo que podía esperarle cuando 
llegara a su destino. El temor de que sus sospechas se 
confirmaran y él estuviera en lo cierto no le dejaba pen-
sar en nada más.

Hacía unos años, Su le regaló una camiseta en la que 
ponía Take it easy or easy takes you. «Te pega», le había 
dicho; y cuantos conocían a Patrick sabían que era la 
pura verdad: no resultaba nada fácil lograr que Patrick 
Landers se alterara. Si bien es cierto que desde aquel día 
habían cambiado muchas cosas (Su y él llevaban ya un 
buen tiempo separados y la camiseta yacía en el fondo 
del armario de la ropa vieja), la frase seguía resultan-
do de lo más adecuada. Y cuanto más tiempo pasaba, 
más adecuada se volvía. A sus treinta y cinco años había 
descubierto que las cosas suelen ser más inofensivas de 
lo que parecen. Siempre, claro está, que uno se acerque 
a ellas con el cuidado y la serenidad necesarios.

En esta ocasión, no obstante, parece que había infra-
valorado la realidad. Su le había prometido que llama-
ría, y en todos los años que hacía que la conocía jamás 
había incumplido una promesa. Pero ahora habían pa-
sado tres días y Patrick seguía sin tener noticias de ella. 
Ni una llamada, ni un mensaje ni un wasap. Nada. Mo-
tivo más que suficiente para sentirse francamente preo-
cupado y partir de la base de que había sucedido algo. 
Algo que quizá él podría haber evitado.

¿Por qué habría tardado tanto en decidirse? En lugar 
de llamarla infinidad de veces y esperar a que ella le de-
volviera la llamada, tendría que haberse puesto en ca-
mino cuanto antes. Si su suposición resultaba cierta, si 
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al final aquella hipótesis que había ido abriéndose paso 
en su interior hasta convertirse casi en una certeza, no 
era un error, no tenía tiempo que perder.

«Pero… ¿y si llego tarde?».
Ahuyentó aquel pensamiento que volvía a él una y 

otra vez, como un insecto, exasperante, y se frotó los 
ojos, que le ardían. Estaba agotado por el largo viaje y 
la angustiosa noche anterior. Se la había pasado dando 
vueltas en la cama, atormentado por todas aquellas vo-
ces que aún lo perseguían.

–«… cambió repentinamente…».
–«… se comporta de un modo extraño».
–«… ¡siniestro!».
Habría dado lo que fuera por un café. Además, en su 

salpicadero acababa de encenderse la luz de la gasolina, 
lo cual indicaba que estaba en reserva. Calculó que le 
quedaba combustible suficiente para llegar a su destino, 
pero muy apurado.

Al final, la razón venció sobre la impaciencia y Pa-
trick se detuvo en una gasolinera cuyo rótulo luminoso 
indicaba, en letras muy grandes, que la siguiente opción 
para repostar se hallaba a treinta kilómetros de distancia.

Sucedió que el rótulo se apagó justo en el momento en 
que lo estaba mirando, como una broma del destino, y 
cuando bajó del coche a toda prisa e introdujo la manguera 
en el depósito, el surtidor no reaccionó. Parecía desconec-
tado, como el resto de las luces de aquella remota estación 
de servicio. Solo entonces se dio cuenta de que todo esta-
ba a oscuras; incluso la casa que quedaba algo más allá.

En la puerta de entrada de la tienda, enfrentándose 
tercamente a los letreros de Cruasanes frescos del día, 
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Café para llevar y Revisión de neumáticos gratuita: dirí-
jase a la caja, podía verse colgado un cartelito que decía, 
en letra escrita a mano y con pulso tembloroso, Cerrado 
temporalmente.

Durante unos segundos, Patrick se detuvo ante la 
puerta. Había algo en ese mensaje que le inquietaba. 
Algo que no podía explicarse y que era más bien una 
intuición. «Se puede engañar a la vista, pero no al cos-
quilleo en el estómago», le había dicho alguien en la fa-
cultad de medicina… y la vida le había enseñado que esa 
frase no solo valía para los diagnósticos médicos.

Tal vez fuera la forma en que se había escrito el car-
tel. Garabateado apresuradamente, como si el dueño 
hubiera salido de la tienda a toda velocidad.

El viento empezó a soplar con fuerza, trayendo con-
sigo un intenso olor a lluvia. Se oyó entonces un trueno, 
fortísimo, cercano y amenazador.

Patrick se apresuró a regresar a su coche y se alejó de 
la insólita gasolinera. Ya había perdido demasiado tiem-
po allí. Volvió a la carretera, haciendo caso omiso de su 
indicador de combustible, y siguió conduciendo.

Poco después, los edificios abandonados y con ven-
tanas oscuras habían desaparecido de su espejo retro-
visor. El mosquerío acurrucado contra una de aquellas 
ventanas le pasó desapercibido.

Estaba a pocos kilómetros de la carretera que conducía 
al paso de montaña cuando por fin estalló la tormenta. 
El oscuro e imponente nubarrón había devorado por 
completo el cielo de la tarde y mantenía su más lóbrega 
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promesa. La ventisca se convirtió en vendaval y arre-
metió con tanta fuerza contra su Mercedes, que Patrick 
tuvo problemas para mantenerse en su carril.

Gruesas gotas de lluvia repiquetearon contra el pa-
rabrisas. Cada segundo que pasaba eran más, y por fin 
cayó un verdadero aguacero. Tras la cortina de agua era 
prácticamente imposible distinguir el camino.

No le quedó más remedio, pues, que bajar el ritmo. 
Maldiciendo, redujo de marcha.

Mientras avanzaba por la serpenteante carretera de 
curvas, esforzándose por ver algo a través de la cascada 
que su limpiaparabrisas trataba en vano de combatir, 
siguió pensando en la nota escrita a mano. En esa ex-
traña e inquietante sensación que le sobrevino al verla. 
Como si hubiera alguna relación entre sus miedos y la 
gasolinera abandonada.

Era una tontería, por supuesto. Solo pensaba aquello 
porque estaba cansado, tenso y molesto. El agotamiento 
y el estrés pueden hacer que la gente se vuelva comple-
tamente paranoica.

Pese a que el sistema funcionaba a toda velocidad y 
las varillas nuevas de su limpiaparabrisas secaban per-
fectamente, apenas podía contrarrestar la ingente masa 
de agua que le estaba cayendo encima. Y justo ahora 
que el camino hacía pendiente y se volvía cada vez más 
sinuoso.

Exasperado, dio un manotazo al volante, aunque en-
seguida se obligó a recuperar la compostura y se esforzó 
por vencer la tentación de pisar el acelerador y tomar 
la siguiente curva a toda velocidad. Con ese temporal, 
el mero hecho de estar conduciendo por la carretera ya 
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era suficiente temeridad. Apenas veía nada. Tras cada 
curva podía acechar un montón de resbaladizas hojas 
de otoño, o bien un pedregal que la tormenta hubiera 
liberado por la ladera rocosa.

Se frotó los ojos de nuevo y lanzó una rápida mirada 
al retrovisor. Seguía completamente solo. A la tenue luz 
del tablero de su coche, sus ojos parecían los de un actor 
en una película de terror. Como los del doctor Jekyll, 
después de convertirse en mister Hyde.

Trató de calmarse con la idea de que pronto llegaría a 
la parte alta de la montaña. Llevaba años sin pasar por 
esa zona, pero recordó la plataforma con el mirador, 
que ofrecía una magnífica vista panorámica del valle. 
No bajo aquella lluvia, por supuesto, y tampoco de no-
che, pero Patrick sabía que a partir de allí solo faltaba 
media hora para llegar. Lo primero que haría sería…

Un solitario haz de luz refulgió sobre el parabrisas 
saturado de lluvia y se convirtió de golpe en un mar de 
luces cegadoras, mientras la palabra «¡moto!» resonaba 
como un grito en el interior de su cabeza.

Pisó el freno con tanta fuerza que por un momento 
pensó que iba a hacer un trombo y salir disparado de 
la carretera, pero unos metros más allá su Mercedes se 
detuvo, obediente, con un intenso chirrido de neumáti-
cos. Temió que el conductor de la moto se precipitara 
contra él, pese a todo, pero al cabo de unos segundos 
se dio cuenta de que, en realidad, la luz no se movía.

Cegado por el foco de luz, entornó los ojos para tra-
tar de ver algo a través del torrente de lluvia y de los 
limpias que se movían, testarudos, de un lado a otro del 
cristal. Tenía el corazón en un puño.
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Se había equivocado. Por lo que alcanzaba a distin-
guir, aquello que quedaba a su lado izquierdo en la ca-
rretera no era una moto, sino un automóvil al que solo 
le funcionaba un faro.

–¡Lo que me faltaba!
Patrick apagó el motor y puso los cuatro intermi-

tentes, aunque en ese lugar y a esa hora no tenía nin-
gún sentido hacerlo. Las curvas eran tan cerradas que 
apenas podía verse nada a más de cincuenta metros. 
Sabía que tenía que asegurar su coche con un par de 
triángulos de señalización, pero como llevaba condu-
ciendo una eternidad y no había visto ningún otro 
coche, decidió saltarse las reglas y empezar atendien-
do al conductor de aquel vehículo, presumiblemente 
herido o accidentado. Quizá incluso estuviera acom-
pañado…

Cogió su linterna de la guantera y se metió el móvil 
en el bolsillo. Se subió la capucha de la chaqueta y salió 
del coche.

Solo entonces comprendió la magnitud de la trage-
dia: la parte delantera del Audi estaba chafada como un 
acordeón. El vehículo debió de salirse del carril derecho 
y chocar con la pared rocosa por el lado del conductor. 
Así lo daban a entender la multitud de abolladuras y 
arañazos que tenía en el lateral, y el hecho de que ape-
nas le quedara pintura plateada en esa zona. Después, el 
conductor debió de cometer el error de dar un volanta-
zo. Los bolardos de piedra que marcaban el límite de la 
carretera frenaron en seco su movimiento y aplastaron 
el coche por el lado del copiloto, como si de una lata de 
cerveza vacía se tratara. 
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Patrick se quedó observando el capó del vehículo, que 
se había quedado medio abierto y confería al automóvil 
la apariencia de una inquietante sonrisa torcida. Respiró 
el aire frío de la noche, distinguió el olor a gasolina derra-
mada y se preparó para ver algo terrible. Entonces corrió 
hacia el coche, sujetándose la capucha con una mano, 
pues el viento amenazaba con arrancársela de la cabeza.

Los cristales que había sobre el asfalto crujieron bajo 
sus pies. A excepción de la luna delantera, que se hun-
día hacia el interior del vehículo como si de una enorme 
vidriera se tratara, todas las demás ventanas habían es-
tallado en mil pedazos. Fue así como, ya de lejos, pudo 
ver que había una mujer en el asiento del copiloto. Tenía 
la cabeza inclinada sobre el hombro derecho y su larga 
melena rubia le tapaba la cara.

–¿Hola? –gritó, intentando hacerse oír más allá del 
vendaval y la lluvia, pero no obtuvo respuesta.

Se acercó y miró hacia el interior del coche. A la luz 
de su linterna pudo ver que el pecho de ella subía y ba-
jaba, débilmente pero con regularidad, y él mismo res-
piró, aliviado. A su lado no había nadie.

–Hola, ¿puede oírme?
La mujer no reaccionó. Estaba inconsciente, y Pa-

trick se preguntó cuánto rato habría pasado desde el 
accidente. En la parte delantera del Audi no había vaho 
subiendo y abriéndose paso entre la lluvia, así que el 
motor debía de llevar ya un tiempo frío.

Patrick vio que el tronco de la mujer estaba cubierto 
de sangre reseca, pero no fue capaz de distinguir si sus 
piernas estaban bien o no. El airbag le cubría la parte 
inferior del tronco, como una sábana.
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Trató de abrir la puerta, pero no pudo. No era de 
extrañar, pues el marco y la carrocería estaban comple-
tamente deformados.

Sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y marcó el 
número de emergencias. Tuvo que tocar la pantalla mo-
jada varias veces antes de que esta reaccionara al tacto.

El operador que le atendió respondió tras el segundo 
tono. Tenía una voz amable y tranquilizadora. Sin em-
bargo, en cuanto Patrick empezó a describirle la ubica-
ción aproximada del accidente, fue poniéndose nervioso. 
No parecía tener ni idea de dónde se hallaba exactamente 
ese paso de montaña, y, por tanto, tampoco el hospital 
más cercano. 

–Lo más probable es que el equipo de rescate de 
montaña envíe un helicóptero al lugar de los hechos  
–dijo finalmente–. Puede que tarden un poquito más de 
lo que quisiéramos, pero evidentemente se darán toda la 
prisa posible. Por favor, no se mueva usted de allí –poco 
a poco, el operario fue recuperando su tono rutinario–. 
Y dígame, ¿ha asegurado la zona?

Patrick iba a decirle que lo haría en cuanto colgara 
el teléfono, pero justo en aquel momento la mujer del 
coche se movió. Debía de haber recuperado la conscien-
cia al oír su voz…

Quizá solo estuviera dormida, se le ocurrió pensar a 
Patrick. Si llevaba varias horas ahí atrapada, era pro-
bable que así fuera. No deberíamos pensar siempre lo 
peor…

–De acuerdo, hágalo –oyó decir a aquel hombre que 
lo escuchaba desde algún centro de emergencias, calen-
tito y seco, mientras él, empapado y helado de frío, sen-
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tía el viento huracanado silbándole en las orejas–. Pero 
tenga usted cuidado y no corra ningún peli…

Patrick no pudo oír el final de la frase, pues justo en 
ese momento la mujer ladeó la cabeza y él pudo verle 
la cara.

–¡Por el amor de Dios, no me lo puedo creer! –excla-
mó, dejando caer la mano en la que llevaba el móvil–. 
¿Laura?

Ella movió los labios y trató de decir algo, aunque su 
voz era demasiado débil como para hacerse oír por en-
cima de la tormenta. La mitad derecha de su cara esta-
ba cubierta de sangre reseca y su melena rubia se había 
enredado en torno a una herida abierta. Unos regueros 
de sangre marronosa le bajaban por la sien y la mejilla, 
y su tez estaba amarillenta debido a la conmoción y el 
frío. Parecía un cadáver.

Patrick se guardó el teléfono en el bolsillo a toda ve-
locidad e intentó una vez más en vano abrir la puerta 
del conductor.

–Laura, ¿puedes oírme? –Se inclinó hacia ella, mo-
viendo una mano frente a su cara–. ¡Laura!

Los ojos de ella se movieron de un lado a otro, de- 
sorientados, como los de alguien que hubiera sido des-
pertado de un sueño especialmente intenso y tuviera que 
ubicarse de nuevo en la realidad. Por fin se fijó en la 
mano y después en él.

–¿Pa-trick?
Su voz no era más que un suspiro, pero lo había re-

conocido. Buena señal.
–Tranquila, los servicios de rescate están a punto de 

llegar. ¿Te duele mucho?

Duomo_herederos.indd   25 30/11/18   11:31



26

Ella volvió a mover los labios pero no logró pro-
nunciar palabra alguna. Entonces echó la cabeza hacia 
atrás, hacia el respaldo del asiento, y sus ojos empeza-
ron a moverse rápidamente de un lado a otro.

–¡No te duermas, Laura! ¡Aguanta despierta! El mé-
dico de urgencias está a punto de llegar. –Pronunció 
aquellas palabras en un tono muy alto, pero no estaba 
seguro de que ella pudiese oírlo–. Voy a alejarme un 
momento para asegurar la zona, ¿me oyes? Solo tarda-
ré unos minutos.

Ella había cerrado los ojos y parecía que había vuelto 
a perder el conocimiento. Lo más probable es que tu-
viera una conmoción cerebral y hubiese perdido mucha 
sangre.

Patrick decidió que no tenía sentido examinarla 
mientras siguiera atrapada en el coche. No le quedaba 
más opción que esperar a la ambulancia. O al helicóp-
tero. Suponiendo que fueran a encontrarlos, ahí en me-
dio de la nada.

Se mordió el labio inferior y se dio cuenta de que es-
taba temblando, y no solo por el frío. Tenía los nervios 
a flor de piel. El tiempo corría en su contra.

«¡Haz el favor de controlarte! Eres médico; ¡compór-
tate como tal!».

Tenía que pensar. No podía dejar a Laura ahí sola, 
pero tampoco podía perder el tiempo. Si a Su le hubiese 
pasado algo…

Una idea lo asaltó de pronto. ¿Y si Laura se hubiese 
marchado precisamente por eso? ¿Era posible que hu-
biese dejado sola a Su porque…?

«Pensará que estoy loco, doctor, pero me da miedo».
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Movió la cabeza de un lado a otro para ahuyentar 
aquella idea y fue hacia su Mercedes. Cogió el triángu-
lo reflectante del maletero y corrió bajo la lluvia hasta 
llegar al final de la curva. Lo puso en el suelo y volvió a 
toda prisa hasta el coche de Laura.

Ella seguía allí inmóvil, con los ojos cerrados. Patrick 
le tomó el pulso y vio que estaba algo acelerado, pero 
uniforme. Sus párpados temblaban como si estuviera 
teniendo una pesadilla.

Para asegurar la curva de arriba, necesitaba el trián-
gulo del coche de ella. Por suerte, la parte trasera de su 
vehículo estaba mucho menos perjudicada que la de-
lantera…, pero resultó que el maletero, como la puerta 
del copiloto, tampoco podía abrirse. Patrick lo intentó 
varias veces, estirando y empujando y dándole golpes, 
pero al final tuvo que desistir. Corrió de nuevo hasta su 
coche y cogió una llave inglesa.

El viento le atravesaba la ropa, estaba calado hasta 
los huesos y apenas notaba los dedos por el frío.

Al cabo de varios intentos logró abrir el maletero, y 
un hedor insoportable le golpeó en la cara. En la oscu-
ridad no pudo ver bien lo que había ahí dentro, pero el 
olor a podrido y excrementos era abrumador.

Le sobrevino una arcada, dio un paso atrás y volvió 
a sacar la linterna que guardaba en el bolsillo de su cha-
queta. Esperándose lo peor, la encendió y… se quedó 
petrificado.

Unos ojos muy abiertos parecían mirar fijamente a 
los suyos, destrozados por el horror. Era una mirada 
rota, aterrorizada, estupefacta y al tiempo colérica. Des-
pués vio el cráneo abierto y la masa grisácea de un cere-
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bro desparramado, incapaz ya de pensar o sentir nada. 
Una masa inerte. Nada más.

Retrocedió unos pasos, tambaleándose, tropezó y 
cayó al suelo. La linterna también rodó a su lado, cho-
có contra una roca y se apagó.

El estómago se le contrajo. Vomitó. Ni siquiera se 
dio cuenta de que el vómito le caía por la chaqueta y 
los pantalones.

Al cabo de un rato logró recomponerse mínimamen-
te: la tensión y las náuseas remitieron, y se incorporó 
como un borracho. Avanzó con torpeza, con las rodillas 
temblorosas, junto al desvencijado vehículo.

Cuando llegó al asiento de Laura, esta había vuelto 
a abrir los ojos y lo miraba. Las lágrimas le caían por 
las mejillas.

–Lo sien… lo siento… Yo… no… quería…
Su voz no era más que un susurro, pero él logró en-

tenderla y un escalofrío lo atravesó por dentro.
–¿Su sigue allí? –preguntó con voz áspera. Se aferró 

al techo del coche para no perder el equilibrio–. ¡Res-
póndeme, Laura, tengo que saberlo! ¿Su sigue allí?

Notaba las rodillas tan débiles que pensó que iba  
a derrumbarse en cualquier momento.

Los ojos de Laura se abrieron, aterrorizados.
–¡No… no vayas… allí! –exclamó. Esta vez habló 

más fuerte, lo cual, obviamente, le supuso un enorme 
esfuerzo–. No puedes… Yo…

De pronto se quedó sin fuerzas. Sus ojos se abrieron 
de par en par y se pusieron unos segundos en blanco, 
pero poco después volvieron a posarse en Patrick. Es-
taba luchando por no perder de nuevo el conocimien-
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to. No había duda de que quería advertirle de un pe-
ligro…

Él se apartó del coche y se alejó tambaleándose hacia 
su Mercedes. Oyó gemir a Laura a sus espaldas.

Subió a su coche, cerró la puerta y pisó el acelerador, 
alejándose de allí a toda prisa, bajo la tormenta.

Duomo_herederos.indd   29 30/11/18   11:31


