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Para Charles de Jong y Catharine de Jong-Spiero
y Henk van Es y Jannigje van Es-de Jong



Prélogo
Diciembre de 2014

—Sin las familias, no tendrias historias.

La mujer que me dice esto estd preparando café en su
apartamento de Amsterdam. Se llama Hesseline; abreviado,
Lien. Tiene mas de ochenta anos y atin posee una belleza na-
tural: su tez es clara, sin maquillaje; la Ginica joya que luce
es un pequeno reloj de plata, y sus unas, aunque no las lleva
pintadas, son brillantes. Su porte es enérgico, pero también
un poco bohemio: viste una chaqueta larga de punto de color
gris oscuro y un panuelo de cachemira suelto. Hasta hoy, no
recuerdo haberla conocido. No obstante, sé que esta mujer
crecié con mi padre, que nacié en Holanda inmediatamente
después de la guerra. Aunque en otros tiempos fue parte de
mi familia, ahora ya no es asi. Se envid una carta y se rompi6
la relacién. Incluso ahora, casi treinta anos después, a Lien
adn le duele hablar de eso.

Salimos de su cocina americana de color blanco y nos tras-
ladamos al salén; esta banado por la luz del sol invernal, que
filtran parcialmente unos artisticos vitrales encajados en los
cristales. Esparcidos debajo de una mesita de cristal hay li-
bros, catalogos de museos y revistas culturales. Los muebles,
al igual que las fotografias de las paredes, son modernos.

Hablamos en holandés.
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—En su correo electrénico decia estar interesado en la his-
toria de la familia y en la posibilidad de escribir un libro
—dice ella—. Bueno, lo de la familia, realmente, no me intere-
sa. Los Van Es fueron importantes en mi vida hace mucho
tiempo, pero no ahora. Digame, ;qué es lo que escribe usted?

Su tono es afable y formal al mismo tiempo. Le hablo un
poco de mi trabajo como profesor de literatura inglesa en
la Universidad de Oxford —escribo libros y articulos sobre
Shakespeare y la poesia del Renacimiento—, aunque ella ya
lo sabe casi todo gracias a internet.

—Digame, scudl es su motivacién?

¢Mi motivacién? No estoy seguro. Creo que la suya po-
dria ser una historia interesante y compleja. Dejar constancia
de estas cosas es importante, sobre todo ahora, teniendo en
cuenta como estd el mundo, con el extremismo nuevamen-
te en alza. Aqui hay una historia por contar que no quiero
perder.

En esta luminosa manana de diciembre hablamos de la
situacion mundial, de Israel, de politica holandesa y de cémo
estan las cosas en Gran Bretana, donde el Gobierno de coa-
licién de David Cameron esta a punto de cumplir sus cinco
anos de mandato. Pasamos rdpidamente de un tema a otro,
casi como si se tratara de una entrevista de trabajo.

Tras aproximadamente una hora, ella empuja su taza vacia
y, de forma categorica, dice:

—Si, tengo fe en esto. ;Nos sentamos a la mesa? ; Tiene un
cuaderno y un boligrafo?

No habia querido presentarme como un reportero, por
lo que me veo obligado a pedirle papel y algo para escribir.
En seguida estamos sentados a la mesa del comedor, que es
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de madera laminada clara. Puedo preguntarle lo que quie-
ra sobre todo lo que recuerda: lo que decia y hacia la gente,
como vestia y qué comia ella, las casas en las que vivié y lo
que sonaba.

Estamos sentados en su calido y moderno apartamento, y
nuestra primera reunion se alarga durante horas. Los docu-
mentos —fotografias, cartas, objetos varios— solo van apare-
ciendo de forma gradual, a medida que ella piensa en ellos,
pero a media tarde, cuando la luz de la calle ya va desvane-
ciéndose, la mesa estd cubierta de recuerdos. Entre ellos fi-
gura una novela infantil con la cubierta de un brillante color
amarillo, en la que se ve un barco de vapor, y un azulejo de
ceramica con el dibujo de un hombre que se esta ahogando.
También hay un album de fotos con unas tapas rojas de imi-
tacion de piel con el lomo muy gastado. En la primera pagina
del dlbum aparece una foto de una pareja muy guapa con las
palabras «Mamd» y «Papa» escritas al pie en tinta azul.

La mujer que esta en la parte izquierda de la fotografia es
la madre de Lien y su nombre es Catharine de Jong-Spiero.
Estd sentada en el borde de una silla de mimbre cuyo res-
paldo curvo la envuelve. El sol le da de lleno en la cara y
sonrie con cierta timidez. Su esposo, Charles, el padre de
Lien, estd sentado en el suelo, delante de ella, en mangas de
camisa; sus manos, muy grandes, descansan cémodamente
sobre las rodillas. Tiene la cabeza reclinada sobre su esposa,
que le apoya una mano en el hombro; él mira hacia arriba,
con expresion irénica y confiada. Tiene un aire de despreo-
cupacién, divertido por la idea de posar para una fotogratia
de un modo que a su mujer, con una sonrisa forzada, le pa-
rece complicado.

11



BART VAN ES

El aire de despreocupacion del hombre también se detec-
ta en algunas otras fotografias pegadas en la primera pagina
del album. En una de ellas aparece en la parte trasera de un
automévil, rodeado por un grupo de hombres jévenes muy
elegantes. Sin que nadie se dé cuenta, tiene los dedos indice
y medio separados, como si fueran las orejas de burro, detras
de la cabeza del amigo que posa delante de él con un par de
guantes y un bastén. En otra, con un sombrero en la mano,
aparece frente a una enorme puerta negra; empuja hacia de-
lante una pierna, rematada por un brillante zapato. Hay alre-
dedor de una docena de estas fotos antiguas. En la mas arru-
gada de todas -rasgada, doblada, pegada de nuevo con una
cola ya amarillenta— se ve a un grupo de unos veinte hombres
y mujeres jovenes en la playa, en banador, sonriendo y abra-
zandose. En el centro, una mujer con un traje de bano blanco
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sostiene lo que parece un balén de voleibol. «<Mam4, pap4, la
tia Ro, la tia Riek y el tio Manie», reza el texto escrito a mano
que aparece debajo de la imagen.

Aunque no tengo prdctica haciendo entrevistas, nuestra
conversacion no tarda en coger ritmo. Hago innumerables
preguntas, interesindome por algtin detalle y tomando notas.

—:Como era la habitacion?

—:De donde provenia la luz?

—¢:Qué ruidos escuchaba?

Solo cambiamos de tema cuando se agotan todos los de-
talles de un episodio y ella no es capaz de anadir nada mas.

Ya ha anochecido cuando Lien menciona su cuaderno de
poesia: es una especie de libro de recortes de poemas que
en Holanda solian tener casi todas las ninas. Al principio no
es capaz de encontrarlo, pero luego, tras echar un vistazo en

otra habitacién, me sugiere que me suba a una silla y mire
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en lo alto de la estanteria. Y alli est4, a salvo del polvo den-
tro de una bolsita de pldastico transparente. Es un cuaderno
de tela gris de unos ocho por diez centimetros con un dibu-
jo descolorido de unas flores en la tapa. En su interior, en
la primera pagina impar, hay varias estrofas firmadas «tu
padre» y fechadas en «La Haya, 15 de septiembre de 1940».
Empiezan asi:

Este es un librito donde los amigos pueden escribir
quien desee para ti un brillante porvenir
para mantenerte a lo largo de los anos sana y salva

con muchas sonrisas y ninguna ldgrima.

Me quedo mirando un momento la caligrafia inclinada. En la
pagina opuesta, a la izquierda, hay tres recortables antiguos
en tonos pastel: arriba, un cesto de mimbre con flores, y aba-
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jo, dos nifias con sombreros de paja. La de la derecha sonrie
y parece feliz, como la madre de Lien en la foto, pero la de
la izquierda frunce los labios mientras agarra un ramillete.
Mira hacia un lado, como si no fuera capaz de hacer frente a
la mirada del espectador.
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Es Hitler quien hace realmente de Lien una nina judia. Sus
padres son miembros de un club deportivo judio (hay una
foto del equipo que muestra a su padre vestido con unos
gruesos calcetines y una camiseta de cuello de pico), aunque,
aparte de eso, no son practicantes. Comen matzah durante
la Pascua judia y, por influencia de la familia, se casaron en
una sinagoga. Sin embargo, a los siete afos, Lien piensa mds
en el equivalente holandés de Papa Noel, San Nicolas, y atin
recuerda la rabia que sinti6 cuando le contaron que, en reali-
dad, no existe. Cree que los adultos la han enganado y, furiosa
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y avergonzada, se esconde en el armario que hay debajo de
las escaleras que conducen al apartamento de arriba.

Ese armario del nimero 31 de Pletterijstraat, en La Haya,
esta al otro lado del pasillo de su habitacién, que te encuen-
tras de frente cuando entras por la puerta principal. En su
habitaciéon puede verse una fila de cuatro pequenas ventanas
situadas muy cerca del techo; son demasiado altas para poder
mirar a través de ellas y filtran una luz bastante tenue. Estas
ventanas dan al dormitorio trasero, donde duermen sus pa-
dres. La otra habitacion, que da a la calle y esta conectada con
la cocina, la tiene subalquilada la sefiora Andriessen. Es una
anciana, mas bien una gran dama, y, como todos los demas,
escribe en el cuaderno de poesia de Lien: «Mi pequena y que-
rida Lien, sigue siendo obediente y buena y todos te amaran,
como debe ser», le dice a la nina. Lien presta mas atencién a
los dibujos de flores que ha pegado la sefiora Andriessen que
a ese sabio consejo.

El 20 de abril de 1941, cuando la senora Andriessen es-
cribe esto, a los judios no les resulta facil ser obedientes en
la Holanda ocupada. Los judios deben llevar encima sus do-
cumentos de identidad sellados con una «J»; se les ha pro-
hibido poder ser funcionarios, y también ir a cines, cafés y
universidades; el hecho de que un judio tenga un aparato de
radio esta considerado un delito. Para Lien, sin embargo, las
cosas siguen siendo casi normales. Estudia en una escuela
mixta y los apellidos de los nifios cuidadosamente escritos
con plumas estilograficas en su cuaderno son, en su mayor
parte, no judios.

«Seamos amigas para siempre, querida Lientje, squé te
parece?», escribe Ria.
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«Una vida soleada y feliz, que sea tuya para siempre», de
«tu amiga, Mary van Stelsen».

«;Te acordaras de mi, aun sin esta pagina del cuaderno?»,
le pregunta Harrie Klerks.

Esta tltima entrada provoca cierto malestar a Lien, por-
que, a pesar de haber prometido que tendria cuidado, Harrie
mancha y echa a perder una pdgina del cuaderno, por lo que
debe ser recortada con un abrecartas. Aun asi, generosamen-
te, Lien le da al muchacho una segunda oportunidad.

Si fuera capaz de formularlas, las auténticas preocupacio-
nes de Lien no se referirian a la guerra sino al matrimonio de
sus padres. Siendo muy pequefia, cuando tenia tan solo dos
anos y medio, tuvo que abandonar el apartamento situado
encima de una tienda en el que vivian de alquiler para irse a
vivir con la tia Fie y el tio Jo y sus dos hijos a otra parte de la
ciudad. Sus padres se divorciaron. Su madre iba a visitarla,
pero estuvo mucho tiempo sin ver a su padre. Dos afios mas
tarde, haciendo borrén y cuenta nueva, sus padres volvieron
a casarse y se instalaron en la casa de Pletterijstraat. Su pa-
dre deja de viajar tanto como antes, cuando trabajaba como
viajante para su abuelo, y se esfuerza por estar en casa por
las noches, haciendo rompecabezas de madera para ninos en
la mesa de la cocina, bajo una ldmpara enorme. Pinta para
Lien un pequeno cuadro de Jan Klaassen y Katrijn, la version
holandesa de Punch y Judy, que es su mas preciada posesion.
Jan Klaassen y Katrijn estan sentados al sol, sobre una nube
gris que deja caer la lluvia debajo de ellos; sostienen dos pa-
raguas en sus manos mientras sonrien. jEs posible que Jan
Klaassen y Katrijn sean un poco como sus padres ahora que
estan a salvo de la lluvia?
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Lien tiene unos terribles dolores de barriga y no le gusta
comer nada salvo los postres. El doctor le receta medicinas, y
en una ocasion en que adelgazé mucho tuvo que permanecer
durante seis semanas en una clinica, donde hay que tomar
mucha leche y comer gachas. Seria horrible tener que volver
alli, por lo que Lien intenta comer todo lo que puede de la col
y el puré de patata que su madre le prepara, aunque siempre
le lleva mucho tiempo.

En su nuevo trabajo, su padre tiene una pequena fabrica,
como la del abuelo, aunque en realidad no es mas que un co-
bertizo al que se accede desde el patio trasero de la casa. Ela-
bora mermeladas y encurtidos en tarros de frutas y verduras
y jarras de cristal de varios tamanos. Lien observa a su padre
mientras trabaja, aunque no le esta permitido ayudar, porque
es un trabajo muy delicado que los dedos de los ninos po-
drian echar a perder. Lo que suele hacer, sobre todo, es estar
en la calle, cantando canciones infantiles y jugando a juegos
como «;Dénde pongo mi panuelo?», en el que un grupo de
ninas se acurrucan en circulo mientras otra nina da vueltas
y mas vueltas hasta que encuentra a una a quien entregarle
su panuelo. Entonces, esta debe perseguir a la que se lo ha
dado para intentar devolvérselo. A Lien le encantan esta cla-
se de juegos; cuando hace sol, casi siempre esta en la calle,
y a veces, si hay diversién a la vista, también cuando llueve.

Lien también va a clases de ballet, lo cual es muy feme-
nino, y a veces organizan funciones. En el dormitorio de sus
padres hay una fotografia suya frente al escenario. Se tom¢
después de una actuacion: lleva su falda negra y su blusa
blanca y tiene un titere de guante en el brazo derecho. El tite-
re es mas bien tosco, esta lleno de bultos y tiene ojos de biho,
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aunque se supone que es Mickey Mouse. Aparte del traje de
ballet, le encantan sus dos mejores vestidos. Uno es de seda,
de color azul grisaceo: se lo compré un dia que fue con mama
a la Bonneterie, los enormes grandes almacenes con puertas
de cristal y un techo altisimo que las engullé por completo
cuando entraron. Los suelos son tan brillantes que puedes
verte la cara reflejada en ellos, y cuando miras hacia el vesti-
bulo desde la terraza interior, las personas parecen hormigas.
Su otro vestido favorito es un poco acampanado (conocido
como vestido reloj de arena), de satén, con unas enaguas de-
bajo que su madre le confeccioné a mano.

El mundo de Lien es un mundo basado en la escuela, los
juegos callejeros, las abuelas y los abuelos, las tias y los tios y
los primos. Hay familia por todas partes: al final de cortos pa-
seos por la Pletterijstraat o al final de cortos viajes en tranvia.
En verano toman el tranvia a Scheveningen, donde juegan en
la playa. A Linda, la perra de la familia, le encanta ese sitio:
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corre tan deprisa como puede por la arena mojada, rozando
el agua y dejando una larga linea de cuatro huellas para que
el mar las borre. Cuando Lien le lanza una pelota de tenis a
Linda, esta se la devuelve unos momentos después, totalmen-
te empapada, pegajosa y cubierta de arena.

Sus primos favoritos son Rini y Daafje. Son casi como un
hermano y una hermana, porque Lien vivié mucho tiempo
con ellos cuando sus padres no se llevaban bien. Uno de los
muchos dias que pasan juntos, Rini escribe un breve poema
con moraleja en el cuaderno de poesia sobre «aceptar a las
personas tal como son». El poema no resulta especialmente
apropiado, ya que Lien apenas juzga nada ni a nadie, pero a
veces es mas facil escribir simplemente algo normal, y eso
esta bien si la caligrafia y los dibujos que se pegan son boni-
tos. Asi que Lien también escribe algo edificante y con mora-
leja en el cuaderno de Rini.

Y luego estan la tia Riek con el primo Bennie y los dos pe-
quenos, Nico y el bebé Robbie, a quienes a veces Lien ayuda
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a cuidar. Hay una foto de la tia Riek y de la madre de Lien
apretujadas en una silla de madera, con Bennie (con el dedo
pulgar en la boca) y Lien (con un lazo blanco en el pelo) pre-
cariamente sentados en sus regazos. La madre de Lien estd
sentada en uno de los brazos de la silla, abrazando a su hija
con la mano izquierda y a Riek con la derecha. La silla pare-
ce terriblemente inestable; todo el grupo da la impresién de
estar a punto de caerse en cualquier momento, y aunque la
madre de Lien sonrie muy seria a la camara, es evidente que
su cuiada se estd riendo.

Un sitio especial es la ferreteria del tio Manie, mas proxi-
ma al centro de la ciudad. Esta llena hasta el techo de estan-
terfas con tornillos, aldabas, martillos y timbres de bicicleta.
Alli, en una ocasién, le regalaron a Lien un precioso par de
patines: las botas eran de piel blanca y las cuchillas plateadas,
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largas y afiladas. Cuando llegue el invierno, Lien podra pro-
barlos. Ya se ve a si misma deslizandose sin esfuerzo, dejando
atras a otros ninos, avanzando bajo la luz del sol, haciendo
piruetas sobre el hielo.

La guerra, en mayo de 1940, cuando Holanda es invadida,
surge de un cielo azul en la memoria de Lien. De pie, junto a
sus padres, ve aviones en las alturas y ellos le dicen: «Esto es
la guerra». Aparte de eso, no ocurren demasiadas cosas. Hay
soldados alemanes que se sientan a las mesas de las terrazas
de los cafés y a veces se pasean por las calles. Son amables.
Las cosas empiezan a cambiar, aunque muy lentamente.

A partir del otonio de 1941, los nombres del cuaderno de
poesia de Lien se vuelven distintos. O, mejor dicho, se vuel-
ven los mismos. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal,
Jema Abrahams: los que escriben sus nombres a partir de
septiembre de 1941 hasta marzo de 1942 son inequivocamen-
te judios, y esto se debe a que, ahora, Lien debe ir a una es-
cuela judia. Los poemas que escriben adn tratan sobre amis-
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tad, angeles y flores, pero los recortables en tonos pastel de
ramilletes y nifias con mirifiaques que aparecian pegados
en las primeras paginas ahora son poco frecuentes. El 15 de
septiembre de 1941 aparecen nuevos carteles en bibliotecas,
mercados, parques, museos y piscinas: «Prohibida la entrada
a los judios».
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