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Prólogo  
Diciembre de 2014

–Sin las familias, no tendrías historias.
La mujer que me dice esto está preparando café en su 

apartamento de Ámsterdam. Se llama Hesseline; abreviado, 
Lien. Tiene más de ochenta años y aún posee una belleza na-
tural: su tez es clara, sin maquillaje; la única joya que luce 
es un pequeño reloj de plata, y sus uñas, aunque no las lleva 
pintadas, son brillantes. Su porte es enérgico, pero también 
un poco bohemio: viste una chaqueta larga de punto de color 
gris oscuro y un pañuelo de cachemira suelto. Hasta hoy, no 
recuerdo haberla conocido. No obstante, sé que esta mujer 
creció con mi padre, que nació en Holanda inmediatamente 
después de la guerra. Aunque en otros tiempos fue parte de 
mi familia, ahora ya no es así. Se envió una carta y se rompió 
la relación. Incluso ahora, casi treinta años después, a Lien 
aún le duele hablar de eso.

Salimos de su cocina americana de color blanco y nos tras-
ladamos al salón; está bañado por la luz del sol invernal, que 
filtran parcialmente unos artísticos vitrales encajados en los 
cristales. Esparcidos debajo de una mesita de cristal hay li-
bros, catálogos de museos y revistas culturales. Los muebles, 
al igual que las fotografías de las paredes, son modernos.

Hablamos en holandés.
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–En su correo electrónico decía estar interesado en la his-
toria de la familia y en la posibilidad de escribir un libro  
–dice ella–. Bueno, lo de la familia, realmente, no me intere-
sa. Los Van Es fueron importantes en mi vida hace mucho 
tiempo, pero no ahora. Dígame, ¿qué es lo que escribe usted?

Su tono es afable y formal al mismo tiempo. Le hablo un 
poco de mi trabajo como profesor de literatura inglesa en 
la Universidad de Oxford –escribo libros y artículos sobre 
Shakespeare y la poesía del Renacimiento–, aunque ella ya 
lo sabe casi todo gracias a internet.

–Dígame, ¿cuál es su motivación?
¿Mi motivación? No estoy seguro. Creo que la suya po-

dría ser una historia interesante y compleja. Dejar constancia 
de estas cosas es importante, sobre todo ahora, teniendo en 
cuenta cómo está el mundo, con el extremismo nuevamen-
te en alza. Aquí hay una historia por contar que no quiero 
perder.

En esta luminosa mañana de diciembre hablamos de la 
situación mundial, de Israel, de política holandesa y de cómo 
están las cosas en Gran Bretaña, donde el Gobierno de coa-
lición de David Cameron está a punto de cumplir sus cinco 
años de mandato. Pasamos rápidamente de un tema a otro, 
casi como si se tratara de una entrevista de trabajo.

Tras aproximadamente una hora, ella empuja su taza vacía 
y, de forma categórica, dice:

–Sí, tengo fe en esto. ¿Nos sentamos a la mesa? ¿Tiene un 
cuaderno y un bolígrafo?

No había querido presentarme como un reportero, por 
lo que me veo obligado a pedirle papel y algo para escribir. 
En seguida estamos sentados a la mesa del comedor, que es 
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de madera laminada clara. Puedo preguntarle lo que quie-
ra sobre todo lo que recuerda: lo que decía y hacía la gente, 
cómo vestía y qué comía ella, las casas en las que vivió y lo 
que soñaba.

Estamos sentados en su cálido y moderno apartamento, y 
nuestra primera reunión se alarga durante horas. Los docu-
mentos –fotografías, cartas, objetos varios– solo van apare-
ciendo de forma gradual, a medida que ella piensa en ellos, 
pero a media tarde, cuando la luz de la calle ya va desvane-
ciéndose, la mesa está cubierta de recuerdos. Entre ellos fi-
gura una novela infantil con la cubierta de un brillante color 
amarillo, en la que se ve un barco de vapor, y un azulejo de 
cerámica con el dibujo de un hombre que se está ahogando. 
También hay un álbum de fotos con unas tapas rojas de imi-
tación de piel con el lomo muy gastado. En la primera página 
del álbum aparece una foto de una pareja muy guapa con las 
palabras «Mamá» y «Papá» escritas al pie en tinta azul.

La mujer que está en la parte izquierda de la fotografía es 
la madre de Lien y su nombre es Catharine de Jong-Spiero.  
Está sentada en el borde de una silla de mimbre cuyo res-
paldo curvo la envuelve. El sol le da de lleno en la cara y 
sonríe con cierta timidez. Su esposo, Charles, el padre de 
Lien, está sentado en el suelo, delante de ella, en mangas de 
camisa; sus manos, muy grandes, descansan cómodamente 
sobre las rodillas. Tiene la cabeza reclinada sobre su esposa, 
que le apoya una mano en el hombro; él mira hacia arriba, 
con expresión irónica y confiada. Tiene un aire de despreo-
cupación, divertido por la idea de posar para una fotografía 
de un modo que a su mujer, con una sonrisa forzada, le pa-
rece complicado.
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El aire de despreocupación del hombre también se detec-
ta en algunas otras fotografías pegadas en la primera página 
del álbum. En una de ellas aparece en la parte trasera de un 
automóvil, rodeado por un grupo de hombres jóvenes muy 
elegantes. Sin que nadie se dé cuenta, tiene los dedos índice 
y medio separados, como si fueran las orejas de burro, detrás 
de la cabeza del amigo que posa delante de él con un par de 
guantes y un bastón. En otra, con un sombrero en la mano, 
aparece frente a una enorme puerta negra; empuja hacia de-
lante una pierna, rematada por un brillante zapato. Hay alre-
dedor de una docena de estas fotos antiguas. En la más arru-
gada de todas –rasgada, doblada, pegada de nuevo con una 
cola ya amarillenta– se ve a un grupo de unos veinte hombres 
y mujeres jóvenes en la playa, en bañador, sonriendo y abra-
zándose. En el centro, una mujer con un traje de baño blanco 
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sostiene lo que parece un balón de voleibol. «Mamá, papá, la 
tía Ro, la tía Riek y el tío Manie», reza el texto escrito a mano 
que aparece debajo de la imagen.

Aunque no tengo práctica haciendo entrevistas, nuestra 
conversación no tarda en coger ritmo. Hago innumerables 
preguntas, interesándome por algún detalle y tomando notas.

–¿Cómo era la habitación?
–¿De dónde provenía la luz?
–¿Qué ruidos escuchaba?
Solo cambiamos de tema cuando se agotan todos los de-

talles de un episodio y ella no es capaz de añadir nada más.
Ya ha anochecido cuando Lien menciona su cuaderno de 

poesía: es una especie de libro de recortes de poemas que 
en Holanda solían tener casi todas las niñas. Al principio no 
es capaz de encontrarlo, pero luego, tras echar un vistazo en 
otra habitación, me sugiere que me suba a una silla y mire 
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en lo alto de la estantería. Y allí está, a salvo del polvo den-
tro de una bolsita de plástico transparente. Es un cuaderno 
de tela gris de unos ocho por diez centímetros con un dibu-
jo descolorido de unas flores en la tapa. En su interior, en 
la primera página impar, hay varias estrofas firmadas «tu 
padre» y fechadas en «La Haya, 15 de septiembre de 1940». 
Empiezan así:

Este es un librito donde los amigos pueden escribir

quien desee para ti un brillante porvenir

para mantenerte a lo largo de los años sana y salva

con muchas sonrisas y ninguna lágrima.

Me quedo mirando un momento la caligrafía inclinada. En la 
página opuesta, a la izquierda, hay tres recortables antiguos 
en tonos pastel: arriba, un cesto de mimbre con flores, y aba-
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jo, dos niñas con sombreros de paja. La de la derecha sonríe 
y parece feliz, como la madre de Lien en la foto, pero la de 
la izquierda frunce los labios mientras agarra un ramillete. 
Mira hacia un lado, como si no fuera capaz de hacer frente a 
la mirada del espectador.
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Es Hitler quien hace realmente de Lien una niña judía. Sus 
padres son miembros de un club deportivo judío (hay una 
foto del equipo que muestra a su padre vestido con unos 
gruesos calcetines y una camiseta de cuello de pico), aunque, 
aparte de eso, no son practicantes. Comen matzah durante 
la Pascua judía y, por influencia de la familia, se casaron en 
una sinagoga. Sin embargo, a los siete años, Lien piensa más 
en el equivalente holandés de Papá Noel, San Nicolás, y aún 
recuerda la rabia que sintió cuando le contaron que, en reali-
dad, no existe. Cree que los adultos la han engañado y, furiosa 
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y avergonzada, se esconde en el armario que hay debajo de 
las escaleras que conducen al apartamento de arriba.

Ese armario del número 31 de Pletterijstraat, en La Haya, 
está al otro lado del pasillo de su habitación, que te encuen-
tras de frente cuando entras por la puerta principal. En su 
habitación puede verse una fila de cuatro pequeñas ventanas 
situadas muy cerca del techo; son demasiado altas para poder 
mirar a través de ellas y filtran una luz bastante tenue. Estas 
ventanas dan al dormitorio trasero, donde duermen sus pa-
dres. La otra habitación, que da a la calle y está conectada con 
la cocina, la tiene subalquilada la señora Andriessen. Es una 
anciana, más bien una gran dama, y, como todos los demás, 
escribe en el cuaderno de poesía de Lien: «Mi pequeña y que-
rida Lien, sigue siendo obediente y buena y todos te amarán, 
como debe ser», le dice a la niña. Lien presta más atención a 
los dibujos de flores que ha pegado la señora Andriessen que 
a ese sabio consejo.

El 20 de abril de 1941, cuando la señora Andriessen es-
cribe esto, a los judíos no les resulta fácil ser obedientes en 
la Holanda ocupada. Los judíos deben llevar encima sus do-
cumentos de identidad sellados con una «J»; se les ha pro-
hibido poder ser funcionarios, y también ir a cines, cafés y 
universidades; el hecho de que un judío tenga un aparato de 
radio está considerado un delito. Para Lien, sin embargo, las 
cosas siguen siendo casi normales. Estudia en una escuela 
mixta y los apellidos de los niños cuidadosamente escritos 
con plumas estilográficas en su cuaderno son, en su mayor 
parte, no judíos.

«Seamos amigas para siempre, querida Lientje, ¿qué te 
parece?», escribe Ria.
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«Una vida soleada y feliz, que sea tuya para siempre», de 
«tu amiga, Mary van Stelsen».

«¿Te acordarás de mí, aun sin esta página del cuaderno?», 
le pregunta Harrie Klerks.

Esta última entrada provoca cierto malestar a Lien, por-
que, a pesar de haber prometido que tendría cuidado, Harrie 
mancha y echa a perder una página del cuaderno, por lo que 
debe ser recortada con un abrecartas. Aun así, generosamen-
te, Lien le da al muchacho una segunda oportunidad.

Si fuera capaz de formularlas, las auténticas preocupacio-
nes de Lien no se referirían a la guerra sino al matrimonio de 
sus padres. Siendo muy pequeña, cuando tenía tan solo dos 
años y medio, tuvo que abandonar el apartamento situado 
encima de una tienda en el que vivían de alquiler para irse a 
vivir con la tía Fie y el tío Jo y sus dos hijos a otra parte de la 
ciudad. Sus padres se divorciaron. Su madre iba a visitarla, 
pero estuvo mucho tiempo sin ver a su padre. Dos años más 
tarde, haciendo borrón y cuenta nueva, sus padres volvieron 
a casarse y se instalaron en la casa de Pletterijstraat. Su pa-
dre deja de viajar tanto como antes, cuando trabajaba como 
viajante para su abuelo, y se esfuerza por estar en casa por 
las noches, haciendo rompecabezas de madera para niños en 
la mesa de la cocina, bajo una lámpara enorme. Pinta para 
Lien un pequeño cuadro de Jan Klaassen y Katrijn, la versión 
holandesa de Punch y Judy, que es su más preciada posesión. 
Jan Klaassen y Katrijn están sentados al sol, sobre una nube 
gris que deja caer la lluvia debajo de ellos; sostienen dos pa-
raguas en sus manos mientras sonríen. ¿Es posible que Jan 
Klaassen y Katrijn sean un poco como sus padres ahora que 
están a salvo de la lluvia?
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Lien tiene unos terribles dolores de barriga y no le gusta 
comer nada salvo los postres. El doctor le receta medicinas, y 
en una ocasión en que adelgazó mucho tuvo que permanecer 
durante seis semanas en una clínica, donde hay que tomar 
mucha leche y comer gachas. Sería horrible tener que volver 
allí, por lo que Lien intenta comer todo lo que puede de la col 
y el puré de patata que su madre le prepara, aunque siempre 
le lleva mucho tiempo.

En su nuevo trabajo, su padre tiene una pequeña fábrica, 
como la del abuelo, aunque en realidad no es más que un co-
bertizo al que se accede desde el patio trasero de la casa. Ela-
bora mermeladas y encurtidos en tarros de frutas y verduras 
y jarras de cristal de varios tamaños. Lien observa a su padre 
mientras trabaja, aunque no le está permitido ayudar, porque 
es un trabajo muy delicado que los dedos de los niños po-
drían echar a perder. Lo que suele hacer, sobre todo, es estar 
en la calle, cantando canciones infantiles y jugando a juegos 
como «¿Dónde pongo mi pañuelo?», en el que un grupo de 
niñas se acurrucan en círculo mientras otra niña da vueltas 
y más vueltas hasta que encuentra a una a quien entregarle 
su pañuelo. Entonces, esta debe perseguir a la que se lo ha 
dado para intentar devolvérselo. A Lien le encantan esta cla-
se de juegos; cuando hace sol, casi siempre está en la calle, 
y a veces, si hay diversión a la vista, también cuando llueve.

Lien también va a clases de ballet, lo cual es muy feme-
nino, y a veces organizan funciones. En el dormitorio de sus 
padres hay una fotografía suya frente al escenario. Se tomó 
después de una actuación: lleva su falda negra y su blusa 
blanca y tiene un títere de guante en el brazo derecho. El títe-
re es más bien tosco, está lleno de bultos y tiene ojos de búho, 
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aunque se supone que es Mickey Mouse. Aparte del traje de 
ballet, le encantan sus dos mejores vestidos. Uno es de seda, 
de color azul grisáceo: se lo compró un día que fue con mamá 
a la Bonneterie, los enormes grandes almacenes con puertas 
de cristal y un techo altísimo que las engulló por completo 
cuando entraron. Los suelos son tan brillantes que puedes 
verte la cara reflejada en ellos, y cuando miras hacia el vestí-
bulo desde la terraza interior, las personas parecen hormigas. 
Su otro vestido favorito es un poco acampanado (conocido 
como vestido reloj de arena), de satén, con unas enaguas de-
bajo que su madre le confeccionó a mano.

El mundo de Lien es un mundo basado en la escuela, los 
juegos callejeros, las abuelas y los abuelos, las tías y los tíos y 
los primos. Hay familia por todas partes: al final de cortos pa-
seos por la Pletterijstraat o al final de cortos viajes en tranvía. 
En verano toman el tranvía a Scheveningen, donde juegan en 
la playa. A Linda, la perra de la familia, le encanta ese sitio: 
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corre tan deprisa como puede por la arena mojada, rozando 
el agua y dejando una larga línea de cuatro huellas para que 
el mar las borre. Cuando Lien le lanza una pelota de tenis a 
Linda, esta se la devuelve unos momentos después, totalmen-
te empapada, pegajosa y cubierta de arena.

Sus primos favoritos son Rini y Daafje. Son casi como un 
hermano y una hermana, porque Lien vivió mucho tiempo 
con ellos cuando sus padres no se llevaban bien. Uno de los 
muchos días que pasan juntos, Rini escribe un breve poema 
con moraleja en el cuaderno de poesía sobre «aceptar a las 
personas tal como son». El poema no resulta especialmente 
apropiado, ya que Lien apenas juzga nada ni a nadie, pero a 
veces es más fácil escribir simplemente algo normal, y eso 
está bien si la caligrafía y los dibujos que se pegan son boni-
tos. Así que Lien también escribe algo edificante y con mora-
leja en el cuaderno de Rini.

Y luego están la tía Riek con el primo Bennie y los dos pe-
queños, Nico y el bebé Robbie, a quienes a veces Lien ayuda 
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a cuidar. Hay una foto de la tía Riek y de la madre de Lien 
apretujadas en una silla de madera, con Bennie (con el dedo 
pulgar en la boca) y Lien (con un lazo blanco en el pelo) pre-
cariamente sentados en sus regazos. La madre de Lien está 
sentada en uno de los brazos de la silla, abrazando a su hija 
con la mano izquierda y a Riek con la derecha. La silla pare-
ce terriblemente inestable; todo el grupo da la impresión de 
estar a punto de caerse en cualquier momento, y aunque la 
madre de Lien sonríe muy seria a la cámara, es evidente que 
su cuñada se está riendo.

Un sitio especial es la ferretería del tío Manie, más próxi-
ma al centro de la ciudad. Está llena hasta el techo de estan-
terías con tornillos, aldabas, martillos y timbres de bicicleta. 
Allí, en una ocasión, le regalaron a Lien un precioso par de 
patines: las botas eran de piel blanca y las cuchillas plateadas, 
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largas y afiladas. Cuando llegue el invierno, Lien podrá pro-
barlos. Ya se ve a sí misma deslizándose sin esfuerzo, dejando 
atrás a otros niños, avanzando bajo la luz del sol, haciendo 
piruetas sobre el hielo.

La guerra, en mayo de 1940, cuando Holanda es invadida, 
surge de un cielo azul en la memoria de Lien. De pie, junto a 
sus padres, ve aviones en las alturas y ellos le dicen: «Esto es 
la guerra». Aparte de eso, no ocurren demasiadas cosas. Hay 
soldados alemanes que se sientan a las mesas de las terrazas 
de los cafés y a veces se pasean por las calles. Son amables. 
Las cosas empiezan a cambiar, aunque muy lentamente.

A partir del otoño de 1941, los nombres del cuaderno de 
poesía de Lien se vuelven distintos. O, mejor dicho, se vuel-
ven los mismos. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, 
Jema Abrahams: los que escriben sus nombres a partir de 
septiembre de 1941 hasta marzo de 1942 son inequívocamen-
te judíos, y esto se debe a que, ahora, Lien debe ir a una es-
cuela judía. Los poemas que escriben aún tratan sobre amis-
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tad, ángeles y flores, pero los recortables en tonos pastel de 
ramilletes y niñas con miriñaques que aparecían pegados 
en las primeras páginas ahora son poco frecuentes. El 15 de 
septiembre de 1941 aparecen nuevos carteles en bibliotecas, 
mercados, parques, museos y piscinas: «Prohibida la entrada 
a los judíos».




