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La Maga lo miró perpleja, Gregorovius suspiró.

–El velo de Maya –repitió–. Pero no mezclemos las co

sas. Usted ha visto muy bien que la desgracia es, digamos, 

más tangible, quizá porque de ella nace el desdoblamiento 

en objetos y sujetos. Por eso se fija tanto en el recuerdo, 

por eso se pueden contar tan bien las catástrofes.

–Lo que pasa –dijo la Maga, revolviendo la leche sobre 

el calentador– es que la felicidad es solamente de uno y en 

cambio la desgracia parecería de todos. 

Julio Cortázar, Rayuela.

Después agregó animales que inventaba, pegando medio 

elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba 

haciendo con barro lo mismo que su tía Rosa, a quien no 

conoció, hacía con hilos de bordar en su gigantesco man

tel, mientras Clara especulaba que si las locuras se repiten 

en la familia, debe de ser que existe una memoria genética 

que impide que se pierdan en el olvido. 

Isabel Allende, La casa de los espíritus. 

–¿Quieres saber si un secreto es alegre o triste ? –pregun

tó el alcalde Fino Filipino a Lavarito–. Muy fácil: si es un 

secreto alegre enseguida todos se lo irán contando unos a 

otros y en muy pocos segundos lo sabrá el pueblo entero, 

si es un secreto triste la gente se lo guardará y no lo com

partirá con nadie, como si les diera vergüenza. 

Andrés Barba, Arriba el cielo, abajo el suelo. 
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A l nacer, pretendemos iniciar una vida nueva, 
pensamos que venimos como de la nada, piza
rra vacía, con todo por escribir. A lo sumo, al

gunos creen que elegimos a nuestros padres. Otros, que 
es puro producto del azar. Lo cierto es que venimos con 
el cerebro lleno. Una vez aquí, nos damos cuenta de que 
jugamos con unas cartas que ya han sido barajadas. 
Que nuestra vida se inició hace mucho y que, en reali
dad, lo que hacemos es continuar. Continuar un camino 
ya iniciado. Una línea de escritura con palabras de nues
tros padres, de nuestros familiares, de aquellos que ni si
quiera sabíamos que formaban parte de nuestra familia. 

La conducta de nuestros antepasados, sus aciertos y 
desaciertos, llega a nosotros por neurotransmisores de 
los cuales no somos plenamente conscientes. Hoy en día 
a esta rama del psicoanálisis, aunque carezca de base 
objetiva, se la llama «constelaciones familiares».

Es preciso haber vivido para darse cuenta de que, lo 
queramos o no, estamos en comunión permanente con 
los demás miembros de nuestra familia, que repetimos 
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patrones que han llegado hasta nosotros a través de la 
sangre, de la mente y de la genética. Es difícil desmar
carse de esta suerte de pautas heredadas e, incluso cuan
do uno cree que lo ha conseguido, resulta que vuelve a 
estar en otro programa familiar. 

Tomar conciencia es lo primero que permite supe
rar aquello que algunos denominan traumas. Aun así, 
la labor de superación se inicia desde la memoria. Ese 
trabajo se basa en dejar que los recuerdos afloren a la 
superficie y se integren en el universo. Con suerte, en el 
transcurso de la vida, uno consigue romper el ciclo de 
ese algo, de lo que sea que vaya repitiéndose, genera
ción tras generación, a pesar de estar, quizás, iniciando 
un ciclo nuevo. Y conseguir que la línea invisible de la 
vida siga otro curso.

De hecho, la única salvación que tiene el ser huma
no es lograr que esa línea invisible junte las historias, 
les dé continuidad y, si hay suerte, las deje volar por sí 
mismas. Sin depender de nadie. Diferenciándose de los 
demás. Alejándose de la historia familiar. Para existir, 
uno y plenamente uno. 

Cuando, al cabo de mucho tiempo, a veces una eter
nidad, estas historias colmen el vacío, hagan que toda 
existencia cobre sentido, como piezas de un puzle vital, 
entonces en ellas estará lo que fuimos, lo que somos y 
lo que seremos. 
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Mis recuerdos se remontan a mi infancia, más o 
menos a la edad que tiene ahora Lucía. Antes, 
no hay más que vacío. Por eso, las circunstan

cias que hicieron que mi vida fuera tal y como la recor
daba, las tuve que ir descubriendo poco a poco. Era 
española, pero vivía en Francia. Tenía una madre, pero 
ningún padre. Hablaba español en mi casa, francés con 
el resto de la gente. Mi apellido era el mismo que el de 
mi madre. No iba los sábados a casa de mis abuelos. En 
realidad, no teníamos en París más familia que nosotras 
dos. Mi madre era maga y la llamaban La Maga. 

«Un día te trajo el pico de una cigüeña por la venta
na», solía contarme. Menuda gracia tenía. 

En mi memoria se entremezclan las historias que me 
contaba mi madre siendo yo una niña. Se trataba de 
historias que le habían ocurrido a ella antes de tener
me a mí. Yo me las creía a pie juntillas, qué más daba 
si se las estuviera inventando o no, yo con ellas volaba 
hasta el cielo. Las que más me gustaban eran las histo
rias de miedo. Nos metíamos debajo de las sábanas, en 
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la cama, y allí mi madre daba rienda suelta a su ima
ginación a pesar de que –me aseguraba– lo que conta
ba era cierto. Cuentos que no leía en ningún libro sino 
que procedían de esos años anteriores a la llegada de la 
cigüeña, anteriores a mi nacimiento, en los que yo aún 
estaba por «existir».

En su caso, no existía la ficción. O esta se confundía 
con la realidad y gracias a ella se explicaba. ¿Quién sabe 
qué es la verdad y quién puede contarla? ¡Qué sé yo! La 
Maga veía cosas que los demás no veían. Vivía historias 
que los demás no recordaban. Y las que me contaba, 
las que me gustaba a mí escuchar, esas historias fasci
nantes que descubría bajo las sábanas, eran recuerdos 
en los que yo no existía. 

Ahora sé que volví a París para dar sentido a esas 
historias. 

Las decisiones precipitadas dejan cicatrices que nunca 
se cierran. Hace nueve años, cuando Lucía estaba a pun
to de nacer, también yo hui de mi casa. Dejé a La Maga, 
dejé París, mi vida y la de Juan. ¿Qué abandoné ese día? 
«La realidad es lo que tú crees que es la realidad», me 
explicaba La Maga. Ahora reconozco los pasos de los 
demás y pienso que me dejé guiar por los mismos patro
nes que te guiaron a ti. 

Desaparecí. Hui. Cambié de espacio y empecé de nuevo. 
Como tú, madre. Como tú. Ahora lo veo. Ahora lo en
tiendo. Y, sin embargo, esa no era mi realidad. 



LucIaLucIa
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M artes, 5 de octubre de 2009. Una llamada al 
móvil me dice que mi madre ha muerto. A lo 
lejos escucho perpleja la voz de un descono

cido que no sabe cómo anunciármelo delicadamente. 
«¿Es usted la hija de Maite O’Pazo Montis?». Que al
guien pronuncie su nombre, después de tantos años y 
en francés, me deja helada. «¿Quién le ha dado mi telé
fono?». Antes, mi madre y yo teníamos la misma voz. 
«Buscar a gente es mi trabajo –me contesta–. El entierro 
tendrá lugar en dos días. En París. A su madre le hubiera 
gustado despedirse».

Ante mi falta de reacción, la llamada se diluye. Las 
palabras de ese hombre vuelven a mi mente como si 
fueran incomprensibles, como si hubiera utilizado un 
idioma que no conozco. No puede ser cierto. Mis pies 
están pegados al suelo y tardo en poder avanzar. ¿Avan
zar hacia dónde? Ni siquiera sé si estoy llorando o mu
riéndome con ella. Cuando por fin logro reaccionar, me 
dirijo hacia el baño y me miro en el espejo. ¿Quién soy? 
No veo el reflejo de mi rostro, sino el de mi madre. Veo 
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su cara demacrada, su piel arrugada, después de tantos 
años. El pelo normalmente moreno y lacio, lo veo ahora 
blanco, sus ojos miran a los míos con dolor. ¿Qué me 
quieres decir? ¿Por qué me siento responsable?

Me froto los ojos pero ella sigue allí, devolviéndome 
la mirada. Tengo su misma piel seca, sus pómulos sa
lientes, sus labios apretados. A pesar de que no haya en 
mí, contrariamente a ella, un ápice de coquetería, des
nuda de cualquier adorno, me parezco tanto a ella. Me 
miro a mí pero estoy siempre viéndola a ella. Dos desti
nos, dos vidas, dos imágenes superpuestas. El pelo se me 
pega a las mejillas mojadas. ¿Acaso he sido yo alguna 
vez?, me pregunto. Y ahora estoy llorando su muerte 
cuando no quise volverla a ver. Tan solo el color de los 
ojos nos distingue y recuerdo sus palabras. «Esos ojos 
azules, esa mirada objetiva hacia el mundo, es la suya». 

¿De quién me hablaba entonces?
Me doy cuenta de que parezco un ser ancestral, y de

seo, con todas mis fuerzas, que este espejo me traslade 
por fin al otro mundo, donde no exista más el tiempo. 

Si me quedo ahora es por Lucía. 
El silencio del apartamento es el mismo que el de 

cada mañana y, sin embargo, ya nada es lo mismo. Las 
palabras del desconocido llenan la sala. Me gustaría 
abrir la ventana y que se marcharan, olvidarlas, pero 
se repiten como un eco en el espacio vacío. El teléfono 
suena de nuevo. Ya no soy capaz de descolgar. 

Anulo mis citas del día, de mi trabajo como guía de 
turismo, sin dar explicaciones. Le pido a una compa
ñera que me remplace. Es tan fácil desaparecer. Ahora 
más que nunca. 
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Las horas pasan a la espera de que Lucía salga del co
legio. Intento poner en orden mis ideas. Saber qué debo 
hacer. A quién llamar. A quién localizar si no tenemos a 
nadie. No hay consuelo para el que no habla de su pa
sado, para el que no cuenta y se lo guarda adentro. A 
lo largo del día, en mi cabeza, todo se va fraguando. La 
vuelta a París, la casa de La Maga, mi barrio, mi pasa
do, el momento en que lo dejé. Y estos nueve años en 
Madrid se borran en un instante desde que ha vuelto a 
mi vida La Maga. Aunque ya no esté; ¿acaso dejó algún 
día de estar presente? 

Cuando salgo de mi apartamento, sigo tan descon
certada que me ciega la luminosidad de Madrid. Voy 
caminando hasta el colegio. Al llegar, Lucía me espera 
en el portal. Cuando por fin me localiza, se precipita, 
escaleras abajo, con desbordante alegría. Se me tira al 
cuello y su abrazo me ancla al presente. La miro a los 
ojos y me pregunto cómo he podido mantenerla tanto 
tiempo en la ignorancia. 

–¿Por qué has llegado tarde?
–¿Te gustaría que nos fuéramos a París? 
Lucía me mira, interrogante. 
–No me has dicho qué te pasa. 
La abrazo con más fuerza y le confieso:
–Nos vamos a casa de la abuela. 
–¿A casa de mi abuela? Pero si yo no tengo abuela, 

mamá. 
Y Lucía ríe y ríe, con la misma risa abandonada con 

la que se reía mi madre. 
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P or la mañana me levanto al alba. Es el momento 
del día que más me gusta. La ciudad dormita y yo 
estoy al fin en mi verdadero mundo, único ser vivo 

en ese espacio. Pero esta mañana, la pregunta es si sigo 
viva. De repente, acude a mi memoria la imagen de mi 
madre y pienso que hoy debo partir, el entierro es inmi
nente y no me lo quiero perder. Preparativos, maletas, cie
rre de la casa. Le digo a Lucía que no va a ir al colegio en 
unos días. Llamo a la monja directora y se lo explico  
en francés. Lucía va a un colegio francés. Llamo a los ho
teles con los que tenía acuerdos estos próximos días como 
guía y lo anulo. Lo anulo todo. Cuento historias. Miento.

Solo a Julia le digo la verdad. Me nota tan inquieta 
que se acerca a despedirnos. Hay seres que nos ayudan 
y Julia es uno de ellos.

–¡A saber cuándo nos volveremos a ver! –exclama–. 
Pero no regreses sin calmar las aguas de ese pasado que 
te atormenta. 

Julia lo sabe todo mejor que yo y su comentario me 
sorprende.
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–¿Solucionar el qué? –le pregunto. 
–Piensa en Lucía –me contesta–. Como tú, también 

tiene derecho a saber. 

Es cierto que la vuelta me llena de inquietud. Sin mi 
madre, ya nada es lo mismo y me pregunto si me queda 
algo de París, la ciudad donde nací y viví toda mi in
fancia, mi juventud, adonde no he querido, ni podido, 
regresar. ¿Dejé algo más que simples recuerdos? Y mi 
pasado vuelve a ráfagas, mi niñez, Juan, La Maga, y esa 
vida que traté en vano de borrar. 

Las escenas del pasado acuden a mi mente como bo
rrascas y me hacen retroceder en el tiempo. Me doy 
cuenta de que me iré de nuevo sin despedirme, sin saber 
lo que me espera, sin billete de regreso. Como un leit-
motiv que se repite en mi familia, en la que nos gusta 
desaparecer. Por lo menos esta vez voy acompañada de 
Lucía. Hasta que pienso que en realidad la arrastro a su 
destino familiar…

Oigo a la niña moverse desde su cama. Al fin se levanta 
y viene a mi cuarto. «¿Te apetece el viaje?». «¿Y mi co
legio?». «Ya he llamado a Madame Nil y le he explicado 
que nos vamos unos días». «¿Y Carlotta?». «Nos lleva
mos todos tus muñecos». «Todos no, solo a Carlotta. 
¿Puedo hacer yo mi maleta?». «Por supuesto».

Lucía se llevará su caja de «piedras preciosas», su co
lección de libros clásicos versión infantil de Alexandre 
Dumas, su muñeca Monster High a la que llama Car
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lotta, de pelo verde chillón. Dirá que ella es como una 
Monster, sin pelo verde pero con poderes… y yo le diré 
que no lo es, que parece más bien un hada madrina. 

–Las hadas no ven niños que no existen, mamá.
–Pero son seres diferentes, mágicos, como tú.
–Yo no soy mágica, mamá.
–Para mí lo eres. 
Lucía está inquieta y llena de preguntas. 
–¿Cuánto tiempo estaremos allí?
–¿Quién sabe?
–¿Tanto tiempo como el libro de Los tres mosque-

teros?
–Quizá más.
–¿Como El conde de Montecristo? –Y los ojos de Lu

cía se abren como platos.
–Depende de cuánto tardemos en leerlo. 

El día pasa rápidamente con tanto por hacer. Saco los 
billetes de avión. Digo que nos vamos. Volveremos, 
aunque no sepa cuándo. ¿Por qué? Asuntos familiares. 
Por el momento, la verdad sigue siendo impronunciable. 
¿Las llaves? Abro una caja de recuerdos de París y allí 
me estaban esperando, con un papelito en el que escri
bí el código de la puerta. Cuento con que mi madre no 
haya cambiado la cerradura. Me paseo por casa mien
tras Lucía habla sola en su cuarto. Cuenta a sus amigos 
imaginarios que se va, a París, que ella ya conoce Pa
rís, perfectamente, lo ha leído en los libros de Dumas. 
Entonces se pone a describir París como si lo conociese 
realmente y les explica que se va a vivir al palacio de 
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Milady. Sus palabras con voz de niña, su melodía al ha
blar, tira de mi memoria en sentido contrario. La cabe
za me da vueltas y vueltas y siento que me mareo. Me 
sube la tristeza. Mañana empieza mi regreso. Entre hoy 
y mañana, tendrá lugar la metamorfosis. La Teresa ac
tual se diluirá en la Teresa, hija de Maite, de La Maga, 
la Teresa del pasado que vuelve y se reafirma. ¿Quién 
soy, madre, quién soy? Te has llevado con tu muerte mi 
identidad. 

Aterrizamos en París a las once de la noche. Siento desa
sosiego, pero no quiero que se me note. Lucía lleva dor
mida desde que despegamos, para ella todo esto tie
ne que ser una aventura, pienso para mis adentros. En 
cuanto tomamos tierra, mi pasado resucita en un ins
tante. 

Autobús, cola de taxis, trayecto interminable del ae
ropuerto a casa. Sonrío. Nada cambia en esta Francia 
inamovible. «Mamá, ¿cuándo llegamos?», me pregunta 
Lucía, antes de volver a caer en su sueño. El taxista es 
silencioso e indiferente. Gracias a Dios. Ni música, ni 
conversación, ni simpatía. Reconozco en mí esa misma 
necesidad de silencio, que pesa y lucha contra la socie
dad frenética que me rodea, como los edificios grises de 
esta bella ciudad fantasma que ahora recorremos, tam
bién yo pertenezco a otro siglo, como ellos altos y vie
jos, descoloridos, sigo incapaz de adaptarme.

Cuarenta minutos más tarde salimos por la Puerta 
de la Muette, pasamos por la Rue de Passy, alcanzamos 
la Avenue Paul Doumer. La farmacia. El restaurante de 
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pescado. La floristería. Todo sigue como lo dejé. Hoy ya 
no sé dónde está mi vida ni en qué año vivimos. 

Cuando llegamos, cojo a la niña en brazos e intento 
que no se despierte. El taxista me ayuda con las male
tas, son las doce de la noche y la calle está desértica. 
Siento la humedad del Sena a poca distancia. Voy des
pacio. Allí estoy de nuevo, delante del edificio en el que 
nací. Y entro. Cruzo el umbral de la puerta. Me aden
tro en el pasado mientras Lucía duerme recostada sobre 
mi hombro. Voy y vengo, trayendo las maletas por esa 
alfombra roja desgastada de la entrada. Voy y vengo, 
rodeada por las paredes envejecidas de otra época, su
cias y agrietadas por el tiempo. Hasta el olor del falso 
calor de los radiadores me es familiar, me transporta y 
me conmueve. Consigo al fin meter todos los bártulos 
en el ascensor mientras Lucía sigue en mis brazos. A sus 
nueve años, es un peso pluma, diminuta niña etérea. La 
portera mira por la mirilla. ¿La conozco? No se atreve a 
salir a estas horas de la noche pero es evidente que ella 
sabía que yo llegaría. Que soy la hija de la española del 
séptimo. Esa extraña mujer, rodeada de collares, flaca 
hasta el extremo, alta, de pelo cano y que no recibía a 
nadie más que a clientes. ¡Una bruja! ¿Y esa bruja tenía 
una hija? ¡Vaya por Dios! ¡Hasta una nieta! Tan sola y 
tan acompañada, ¡hay que ver estos españoles! Las por
teras, y en especial las porteras de París, lo saben todo. 

Una vez delante de la puerta de tu apartamento, busco 
la llave en mi bolsillo. Cómo me gustaría llamar y que 
me abrieses, madre. Pero mi madre ya no puede hacer
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lo y yo, con Lucía en brazos, ni siquiera encuentro la 
maldita llave. Sé que la llevo encima. Se me cae el bol
so, me pongo nerviosa, las manos me tiemblan e intento 
calmarme. Sí, aquí están, por alguna razón que ahora 
entiendo, las guardé; entran perfectamente en la cerra
dura. Eso es lo que ocurre con los objetos, me explicaba 
La Maga, «aparecen cuando uno los necesita. No hace 
falta buscarlos a destiempo. Ellos conocen el momento 
en el que acercarse de nuevo a ti». Una década en una 
cajita y ahí seguían, como por arte de magia. Reconozco 
tus poderes, madre… 

Abro la puerta como quien abre su pasado. 
¿Es aire o tiempo lo que veo? Aprieto a Lucía, la 

abrazo con todas mis fuerzas, y me doy cuenta de que 
la que se apoya en la niña soy yo. Echo un vistazo al 
interior y contengo la respiración. Lo cierto es que me 
falta el aire. Todo parece congelado en el tiempo. Las 
persianas cerradas protegen el apartamento. Delante de 
mí, el espacioso salón inalterable. ¿Quién diría que han 
pasado tantos años? Cuando entro, el suelo de madera 
cruje y los muebles nos saludan al entrar. El sofá, los si
llones, tu escritorio. Me reconocen. En cuanto camino 
por la moqueta se levanta el polvo del recuerdo. ¿Dónde 
pongo a mi niña? Estoy temblando, se me puede caer. 
Seguro que es el cansancio. Deposito su cuerpo en el 
sofá mientras meto en casa las maletas. 

Los muebles, los objetos…, todo está donde lo dejé. 
Paso la mano por ellos y me adentro en el estrecho pa
sillo esperando verte a cada instante. ¿Dónde estás? A 
la derecha, mi cuartito, a la izquierda, el de mi madre, 
entre los dos, el baño diminuto, al fondo, la cocina. Y a 
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lo largo del pasillo, tu librería infinita, abarrotada de tus 
libros, de tus cajitas, de tus fotos, de tus recuerdos. Las 
cosas no cambian, somos nosotros los que cambiamos.

Madre.
Mis pasos avanzan por el piso guiados por alguien 

que no soy yo. «¡Ya he llegado, madre!». Grito para 
mis adentros «¿Dónde estás?», pero las palabras se me 
atragantan. El silencio de la casa, la inmovilidad de lo 
que veo, me oprime. «Ánimo, Teresa», me repito a mí 
misma, y me pregunto si hice bien en volver, si todo esto 
tiene algún sentido. Su imagen me persigue como si me 
quisiera decir algo. Debe ser porque ya son altas horas 
de la noche. Sus palabras, o mejor dicho sus respuestas, 
están en esta casa y tengo que descubrirlas. Me acuesto 
al lado de mi hija, le cojo la mano para intentar conci
liar el sueño. Acurrucadas en el sofá, no me atrevo a ir 
hacia tu cama.

Estoy con Lucía, siento su aliento de niña dormida 
y junto a ella nada temo. Quizá La Maga pensó lo mis
mo cuando se vio sola conmigo. Quizá fui alguien para 
ella como lo es Lucía para mí, alguien vivo, el calor de 
un corazón que late. ¿Quién sabe? Pero ahora soy otra 
persona. Otra Teresa. «¡Madre, no soy la misma!». Ven
go en calidad de heredera. Lo repito varias veces en mi 
mente para que no se me olvide. Para que se me grabe 
y me convenza.

Lo importante ahora para mí es entender. Entender al 
fin de dónde vengo. Entender al fin quién soy.




