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Este libro ha vivido dos vidas.

Al comienzo era para Antonio, el primero de los Niños 
Perdidos, y para Maria, que consiguió reencontrarlo.

Ahora es para Fulvio, constructor de casas e intrépido 
viajero. y para Teresa, que hablaba las lenguas de los 
hombres antes de olvidar su nombre.
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Preludio

La hierba de la Colina suspira. Dicen que, si se la escucha aten-
tamente en las gélidas noches de los tres últimos días de enero, 
pueden oírse las historias que cuenta. Son las historias de las gen-
tes extraordinarias que vivieron poco tiempo y murieron para 
siempre, y que en el olvido de este cementerio se desvanecieron 
un día.

Yo soy una de estas historias perdidas. Porque en otro tiempo 
se decidió para mí una suerte peor que el morir… y fue entonces 
cuando yo dejé de existir.
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1

Antonio M. Fonte

La lluvia repiqueteaba en los cristales empañados del bar. Más 
allá de las ventanas las figuras se movían presurosas, los contor-
nos desenfocados como negativos de fotografías, y se precipita-
ban dentro de tiendas y locales ya abarrotados, en espera de que 
el cielo se serenase y recuperase la sonrisa.

Un repentino chaparrón justo en mitad de un día despeja-
do es un acontecimiento más bien improbable, pero en marzo, 
el mes más loco del año, todo resulta maravillosamente posible.

En un rincón del bar, en medio de un dédalo de mesas y si-
llas, de adolescentes histéricas, de camareras aburridas y de hom-
bres de negocios frustrados, despuntaba una masa informe de pe-
los negros y rizados con mechas plateadas que se alargaban aquí 
y allá con excesiva rebeldía. Bajo la melena enredada asomaba la 
punta de una nariz prominente, rematada por un par de lentes 
torcidas.

El hombre estaba enfrascado en la hoja que tenía delante y 
no reparó en la presencia que rondaba a su alrededor nerviosa-
mente.

–¿Le apetecería, por casualidad, otra, señor? –La voz de fasti-
dio desmentía aquellas palabras amables.

El hombre no alzó la mirada, es más, dio la impresión de no 
oírla en absoluto.

–¿Señor? –La camarera, una mujer regordeta que masticaba un 
chicle al ritmo de la música sacudiendo una mandíbula de nota-
bles dimensiones, esperó unos instantes–. ¿Señor? –Ahora había 
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perdido la paciencia–. ¡Señor, el bar está lleno y usted se ha termi-
nado su leche hace más de una hora! –insistió dando una pataleta.

Finalmente el hombre alzó los ojos y le mostró una expresión 
medio de sorpresa, medio hastiada.

–Apártese, por favor, me quita la luz.
A renglón seguido se volvió a enfrascar en lo que estaba ha-

ciendo.
La camarera, que no era mala, desencajó los ojos, preguntán-

dose mortificada si aquel hombre estaba sordo, o si era estúpido, 
o quizá ambas cosas a la vez y, en un arranque compasivo, deci-
dió dejarlo en paz un poco más y se alejó masticando.

Aliviado, el hombre daba las gracias a su buena estrella por 
haberle dado la posibilidad de poner punto final al manuscrito 
esa tarde. Llevaba retraso, naturalmente. Hubiera tenido que en-
tregarlo a su agente hacía ya dos semanas. O tal vez cuatro, quién 
sabe. Pero había tenido un contratiempo. Justo el mes anterior 
una iguana había asomado del armario del dormitorio y había 
demolido todos los muebles de casa antes de precipitarse hacia 
el cuarto de baño, acurrucándose sobre la taza abierta y deslizán-
dose conducto abajo junto con el resto.

Cuando se lo había contado, su agente –el pobre Leopoldo 
Saetta– no se había visto con ánimos ni de rechistar, al no con-
tar con ningún argumento válido a su favor, y con paso resigna-
do se había arrastrado fuera de la casa de aquel loco visionario 
que era Antonio Fonte.

En el ínterin habían pasado semanas, la iguana debía de en-
contrarse ya surcando quién sabe qué océanos, y así Antonio se 
había arremangado y había decidido terminar la novela. Riguro-
samente a mano. Detestaba el ordenador casi tanto como éste lo 
depreciaba a él, y estaba convencido de que las máquinas de es-
cribir, con su repiqueteo enervante, eran el motivo principal por 
el que la mayoría de los grandes escritores del siglo xx, en un 
momento dado de sus vidas, habían enloquecido.

Tenían que ser unas manos desconocidas las que pasaran a má-
quina sus novelas. Era una condición imprescindible. Pero Anto-
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nio Fonte podía permitírsela, su nombre era una garantía para 
cualquier editor desde hacía más de quince años. No es que ello 
le importase de modo particular. Encontrar algo que despertase 
su interés era una empresa superior a la capacidad humana. A él 
le bastaba que su nombre estuviese bien escrito en la portada. An-
tonio M. Fonte, repetía a cada editor con el que se topaba, negán-
dose puntualmente a explicar el por qué de esa molesta M., ese 
obstáculo entre nombre y apellido y que la dedicatoria fuese in-
comprensible para cualquiera sobre la faz de la tierra, a excepción 
de la persona a la que estaba destinada. Persona que, por lo gene-
ral, era su gata Calíope. Una siamesa irremediablemente cegata.

Antonio hizo asaetear en torno a la sala sus profundos ojos 
negros de insecto que, pese a la edad, conservaban un destello in-
fantil. Resopló: hasta ese momento no se había dado cuenta de 
que el local estaba tan abarrotado.

¡No había forma humana de encontrar paz! Ni siquiera los ba-
res eran ya los refugios de antaño. En torno a él la gente daba gri-
tos y la temperatura había alcanzado los grados suficientes para 
que se le perlase la frente de sudor. No podía seguir allí, y menos 
ahora que un cocker inglés había confundido su pierna con una pe-
rrita en celo contra la que restregarse, mientras a sus espaldas una 
muchacha deprimida de unos catorce años maldecía el estar viva.

La gente está enferma. Y si no lo está de cuerpo, lo está de la 
cabeza, se repitió por milésima vez Antonio, que prefería man-
tenerse alejado de la gente. Mamá decía también que la locura es 
una enfermedad contagiosa. Haciendo chasquear los dedos, An-
tonio garrapateó alguna nota a pie de página, levantó la resma de 
hojas, la golpeó contra la mesa, en sentido vertical y luego hori-
zontal, alineó los bordes y repasó la última frase:

El tiempo estaba agotado.
Y como los zíngaros de Derashkal habían andado errantes 

durante dos mil años, rompiendo una maldición tan antigua 
como la Tierra, a nadie de su estirpe le fue concedido 

ya el ver salir el sol.
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No sonaba mal. Recordándose a sí mismo que la primera y la úl-
tima frase de un libro valen como la mitad de la obra entera, An-
tonio se levantó bruscamente de la silla, la hizo caer al suelo y 
mandó literalmente la mesa por los aires, dándole de lleno en la 
espalda de un viejecito que del fuerte golpe escupió la dentadura 
dentro de su capuchino.

Inconsciente, como cada vez, de la tormenta que se había oca-
sionado, Antonio dejó cinco céntimos de propina a la camarera 
rezongona y desapareció por la puerta, dándose cuenta sólo en 
ese momento de que afuera diluviaba. Maldiciendo las locuras de 
marzo, recurrió al periódico para cubrirse el pelo y se lanzó a una 
jadeante persecución del autobús.

Para su gran fastidio, el bus iba lleno, más aún de lo normal. 
A diferencia de cualquier escritor digno de tal nombre, no atri-
buía ninguna importancia a las personas que tenía a su alrede-
dor. Sus historias, sus frases, sus tics… no tenían nada de intere-
sante. Ellos no eran nada interesantes, de lo contrario no habrían 
estado allí, aquella tarde, como todas las demás tardes, cansados, 
apretujados y sudorosos, las cabezas dobladas sobre los móviles 
de última generación, en espera de los partidos del domingo, de 
llenar la panza y de una cerveza fría en la mano, porque esto era 
realmente el máximo que podían pretender de sus vidas.

¿Qué podía importarle a él la vieja acurrucada en el asiento 
que se había santiguado cuando el C16 había pasado por delante 
de la iglesia de Santa Maria Apparente?

El suyo era un don totalmente casual: sin quererlo, captaba los 
detalles más imperceptibles. Las cosas casi invisibles le saltaban a 
la vista antes incluso que las más evidentes: los restos de cucuru-
cho en la barba del energúmeno que tenía a su lado, el chorretón 
verde que manchaba el ojo derecho de la señora de delante de él, o 
bien los arañazos en las muñecas de una joven estudiante que se 
agarraba al pasamanos, sin duda la dueña de aquel insolente gato.

Estos detalles, Antonio lo sabía, eran fragmentos de historias. 
Y él no hacía nada con ellos.

Había elegido como única musa a la gata cegata Calíope, y la 
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inspiración la sacaba de los sueños, fuente inagotable de visio-
nes e imágenes. Cada noche seguía un precioso ritual: tomar le-
che caliente, meterse un palillo en la boca, acariciar el mórbido 
pelo de Calíope. Luego se arrellanaba en el sillón con una llave 
en la mano, una vieja llave de hierro con un diente roto que no 
abría puerta alguna. Así Antonio se adormilaba. Ocurría con fre-
cuencia que la llave se le resbalaba de los dedos entumecidos, en 
aquellos destellos de vida suspendida en los que el cerebro deja 
de dar órdenes al cuerpo y empieza a regodearse en las infinitas 
potencialidades ofrecidas por las conexiones sinápticas y por las 
reminiscencias latentes. La llave caía al piso, tintineando como 
un timbre, y Antonio se despertaba, dejando entreabierta la puer-
ta al mundo de los sueños. Por aquella rendija, los oteaba. Así los 
sueños permanecían nítidos y, en contra de toda lógica, los sen-
tidos los percibían como si fueran verdaderos. Podía escribir de 
ellos. Y lo que escribía funcionaba, desde siempre.

Desde siempre no, se acordó: había habido un momento…
Aunque había durado más de un momento.
Cuando tenía veintisiete años, demasiado tarde para matricu-

larse en la universidad y demasiado poco agraciado para pescar 
a alguna vieja millonaria, había optado por sentarse en un tren y 
partir para tierras del norte. A fuerza de bajarse de un tren y subir-
se a otro había acabado en Natzwiller, un pueblecito alsaciano de 
unas seiscientas almas, tristemente conocido por el campo de con-
centración que se alzaba a un tiro de piedra de allí, el único cons-
truido en territorio francés. Su marcado sentido de lo macabro lo 
había llevado a establecerse allí y, no contento con su fúnebre insta-
lación, había encontrado trabajo como maquillador de cadáveres. 
Durante ocho años había servido a la Muerte y cubierto de polvos 
las mejillas de los difuntos franceses. Mientras tanto se había ca-
sado, porque no tenía nada mejor que hacer y, al cabo de un par de 
años, se había divorciado, porque había descubierto que un matri-
monio no puede sostenerse sobre una motivación tan débil.

Durante los ocho años pasados en el populoso y ameno Natz
willer, Antonio Fonte no había dejado de escribir. Lo hacía desde 
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que tenía memoria: no había sido una iluminación repentina, el 
hallazgo de un lunes por la tarde sumido en el aburrimiento. Un 
verdadero escritor, se repetía, no descubre lo que quiere ser: lo 
sabe ya, y lo sabe desde siempre. Pero Antonio Fonte no se había 
preocupado nunca de hacer leer a otros sus historias; las guarda-
ba para sí como joyas demasiado preciosas para ser ostentadas 
en público.

Recordaba que de joven quería a las personas. Las observaba, 
las interrogaba de palabra y con la mirada, y escribía sobre ellas. 
Escribía por propia diversión y por una curiosidad infantil hacia 
el mundo que lo rodeaba.

Luego, tras el divorcio, desilusionado por la banalidad de la 
vida y por la sobrevaloración de la muerte, había regresado a Ita-
lia. Tenía treinta y cuatro años y había descubierto que no podía 
soportar a los seres humanos. Se había atrincherado entre las pa-
redes de su vieja casa, a solas con Calíope y su fantasía, y se ha-
bía puesto a escribir algo totalmente distinto, algo que no prove-
nía del mundo exterior sino que era un producto en estado bruto 
de su mente. Únicamente entonces había decidido jugársela. Y 
así su nombre –Antonio M. Fonte– se había asentado en el olim-
po de los bestsellers y allí se había quedado.

A la altura del Funicular central, saltó del autobús y se adentró 
en los laberínticos callejones de los Quartieri Spagnoli, pasando 
de la luz a la oscuridad, del aire cortante de los arriates regados 
a la humedad de los edificios. Dobló de nuevo hacia la derecha, 
avanzó expedito hasta la placita Rosario di Palazzo –donde una 
gran escritora portuguesa había vivido antes que él, más de dos-
cientos años atrás– y desde allí llegó muy pronto al callejón San-
ta Teresella degli Spagnoli, evitando un aluvión de motos que se 
dispersaban bajo la lluvia en aquel pasaje angosto de edificios. 
Se detuvo ante el número 7.

Metió la llave en la cerradura, devorado por la sombra oscu-
ra que la vivienda proyectaba en todo el alrededor. Era una cons-
trucción vieja y mísera, la carcasa de un edificio que hasta en sus 
mejores tiempos debía de haber sido tristón. El interfono estaba 
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oculto bajo unos restos de plantas trepadoras y era tan diminu-
to que los nombres no estaban siquiera indicados íntegramen-
te: cada inquilino tenía apuntadas sólo dos iniciales, una para el 
nombre y la otra para el apellido. La de Antonio exhibía orgullo-
samente sus tres letras: A.M.F.

Antonio empujó la puerta chirriante espiado por las vecinas 
pegadas a las ventanas, pequeñas centinelas que estiraban sus 
largos cuellos, desproporcionados respecto a sus cuerpos flácci-
dos. Tras entrar en el fosco zaguán, en el que rezumaban lluvia 
y descargas, se vio embestido por la figura tullida y transparente 
del portero, el señor Nicotiana, al que habría reconocido incluso 
en otra vida, debido a ese penetrante olor a café y tabaco que se 
le pegaba en el alma.

–¡Las cartas, señor Fonte! ¡Las cartas!
–Mi querido Goffredo, ¿qué pasa con las cartas?
–¡Que las hay por todas partes, por todas partes!
El señor Nicotiana se pudo a vocear, agitando los brazos como 

si estuviera naufragando en un mar de problemas. Y cuando An-
tonio dobló la esquina y vio lo que le atormentaba no pudo de-
jar de darle la razón.

Delante de la puerta de su casa había amontonada una mon-
taña de sobres timbrados, de misivas urgentes, de paquetes me-
dio destruidos y de hojas revoloteantes. Goffredo Nicotiana con-
tinuaba agitándose y parloteando, y Antonio tuvo que sostenerlo 
cuando resbaló con un manojo de cartas. 

–¡Hace días que se las guardo aparte! Me dice que vendrá a 
recogerlas, pero cada mañana llegan otras nuevas. Mi cuartito, 
¿quiere verlo? ¡Está hasta los topes! ¡A usted le importan un pito 
sus fans y a mí me importa un rábano usted! ¡Estoy harto! ¡Y mi 
mujer…, oh, es inútil que ponga esa cara, señor Fonte, pues lo sabe 
perfectamente! También mi mujer está hasta el moño: ha dicho 
que o desaparecen las cartas o desaparezco yo. ¡Y ahora yo le digo 
a usted, señor Fonte, que o desaparecen las cartas o se va usted!

No había tomado aliento, y se había quedado allí, con el ceño 
fruncido, los brazos contorsionados y la piel de un amenazador 
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color púrpura. Miraba fijamente a Antonio Fonte, que daba vuel-
tas entre las cartas con el aire pasmado de quien ha olvidado re-
tirar la ropa puesta a secar en un día de lluvia.

–Prefiero que desaparezcan las cartas –admitió al cabo de un 
poco.

–¡Menudo maula está hecho usted! –rezongó el portero, ha-
ciendo ademán de irse, pero se volvió de nuevo para levantar un 
índice intimidatorio–. Y cuando digo que desaparezcan, quiero 
decir definitivamente.

–¿Ni en la buard…?
–¡Definitivamente! –fue la última palabra del señor Nicotiana 

antes de darse media vuelta y alejarse a paso de marcha.
Antonio suspiró resignado. Pero cuando estuvo dentro del tu-

gurio de su casa y hubo cerrado la puerta tras de sí procurando 
que la gata no se escapase una vez más, prefirió olvidarse ense-
guida de la desagradable historia. Y las cartas allí se quedaron.
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Genève Poitier

Leopoldo Saetta era un homúnculo tosco y disparado, que olía a 
ropa recién lavada y a colonia, una de esas personas que tienen 
la pasión de mirar el reloj a una cadencia regular de cinco mi-
nutos y cuyos cabellos le habían caído uno a uno antes incluso 
de platearse. Tenía tres móviles y su superpoder era el don de la 
ubicuidad: estaba en condiciones de citarse dos veces en el mis-
mo horario y en dos puntos distantes de la ciudad, y lograba es-
tar presente en ambos. O al menos eso le gustaba creer a Anto-
nio. Su jornada no tenía tiempos muertos, su agenda no conocía 
espacios en blanco. Y desde que había conocido a Antonio Fonte 
su vida estaba doblemente comprometida: a menudo debía ha-
cerle de padre a ese escritor lunático que ponía la ropa a secar en 
el microondas y luego se preguntaba por qué se había prendido 
fuego a media cocina.

Aquella tarde de primeros de marzo, siete minutos y vein-
te segundos después de haber recibido la llamada telefónica de 
Antonio, Leopoldo Saetta ya tenía entre sus manos la taza de té 
preparada por el escritor, que sabía en realidad a una mezcla de 
agua, azúcar y palomitas quemadas.

–Tendrán que darse prisa para picar el texto de la novela, he-
mos rebasado el plazo.

–Sólo un mes de retraso –dijo Antonio que parecía orgulloso 
de sí, mientras acariciaba a Calíope.

–Estás mejorando –confirmó Leo, lanzando una fulminante 
mirada al reloj de cucú. Quién sabe por qué estaba colgado en la 

El ladrón de niebla_04.indd   21 11/01/16   09:30



El ladrón de niebla

22

puerta del cuarto de baño–. ¿Podría…, puedo echar una ojeada rá-
pida a la novela?

–¿Quiere ello decir que deberás quedarte aquí? –preguntó 
Antonio.

–Me puedo ir a tu estudio. No te molestaré…
–Al estudio no. Está cerrado y no es mío –replicó Antonio con 

dureza, tanto que Leo se estremeció. El escritor buscó una forma 
de salir del paso–. Ese reloj de cucú es un gran embustero, a cada 
minuto que pasa retrocede dos. Es ya tarde.

–Claro, claro–. Leo comprendió la indirecta mientras sorbía 
no sin esfuerzo la inmunda bebida–. ¿Estás seguro de haber 
puesto té aquí dentro? –preguntó dubitativo.

Antonio se levantó del sofá, le quitó la taza y la arrojó al fre-
gadero.

–¿Quién ha dicho que era té?
–Ah, precisamente. –Leo hizo una pausa, sin saber si cambiar 

de tema de conversación. Luego se decidió– Por lo que se refiere 
a las entrevistas, la gira promocional, las presentaciones…

Antonio no hizo nada por disimular una mueca de repugnan-
cia y lo interrumpió antes de que pudiese salir con alguna que 
otra idea estrambótica.

–Me conoces desde hace años y sabes que sufro de dislexia 
emotiva. No puedo hablar en público. La idea de que un escritor 
deba explicar los libros que escribe no tiene el menor sentido, es 
un insulto a nuestro trabajo. ¿No te das cuenta?

Leo le mostró otra sonrisa afilada que hizo desaparecer en el 
espacio de un segundo, antes de devolver el manuscrito a la im-
pecable maletita de cuero con las iniciales grabadas en la par-
te inferior izquierda. Miró el reloj, dando unos golpecitos en la 
esfera.

–Apuesto a que es tarde –pronosticó Antonio acompañándo-
lo hasta la puerta.

–Es siempre tarde. Un océano de oro no puede comprar una 
gota de tiempo –declaró Leo, arreglándose la corbata carmesí con 
el aire de un hombre de negocios que se conoce el paño.
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–Por favor, no olvidéis la dedicatoria. Si no fuese por Calíope 
no escribiría nada –explicó Antonio muy serio–. Es importante 
para mí. Y el nombre: también éste es importante.

–Antonio M. Fonte, claro.
–¿Sabías que en el budismo himalayo y en Etiopía cada hom-

bre elige su propio nombre iniciático y nadie, aparte de él, tendrá 
conocimiento de ese nombre? Le sirve para dirigirse a los inter-
locutores sobrenaturales.

–Me parece muy sabio.
–Los iroqueses, en cambio, custodian los nombres propios en 

listas específicas, una para cada clan. Dos personas no pueden si-
multáneamente llevar el mismo nombre: por eso hay guardianes 
de los nombres. Y están convencidos también de que el nombre 
de una persona puede causarles la muerte, mientras que recor-
darlo la hará volver a la vida.

–Siempre es un placer venir a verte –comentó Leo extasiado–. 
Se aprenden un montón de cosas inútiles que no le importan un 
carajo a nadie.

No advirtió la risa sarcástica de Antonio mientras se dirigía a 
la salida, luego lo dejó con Calíope y con una promesa: volvería 
a llamarlo para informarle sobre el manuscrito.

–¡Ah, Antonio! –Leo se apresuró a bloquear la puerta con la 
punta del pie, embutido en un mocasín color caoba–. No te olvi-
des de que el lunes cenamos juntos: es tu cumpleaños.

Antonio alzó la vista al techo, pensativo.
–¿Cuarenta y dos?
–Cincuenta –precisó Leo con un mohín.
–Exacto.
Sin añadir nada más, Antonio dio un portazo soltando un sus-

piro de alivio.
No se lo podía creer. Ninguna camarera rezongona, ningún 

portero histérico, ningún agente estresado y estresante.
Se dejó caer en el sillón, ignorando la presión de los muelles 

rotos en el respaldo, y se enfrascó en la lectura de la enciclopedia. 
Había llegado a la letra D y había necesitado diez segundos para 
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darse cuenta de que el efecto Doppler no era algo para él. Hicie-
ron falta otros cinco para que diera la vuelta a la página, aburrido.

Estaba demasiado cansado para dedicarse a las cosas que más 
le gustaban, como aprender a escribir de derecha a izquierda o 
pasarse una noche delante del flipper relegado a un rincón de la 
casa. Por un instante sopesó si llamaba a Maia, una chica de in-
cierta edad que vivía en el edificio de enfrente y con la que pa-
saba de vez en cuando un poco de tiempo, pero luego cayó en la 
cuenta de que no estaba seguro de si se llamaba Maia o Maria… 
¿O bien era Sonia?

Nadie te obliga a llamarla por el nombre, se dijo, levantándo-
se para coger el teléfono.

Oyó uno, dos, tres tonos y luego pulsó el contestador automá-
tico. Al menos le sirvió para descubrir que se llamaba Lucrezia.

Pero vaya nombrecito, ¿no?
Mientras volvía a colgar el auricular, embargado de una sensa-

ción de vacío, arregló las fotos dispersas sobre la cómoda. En una 
se veía a sus padres de jóvenes. Antonio era el vivo retrato de su 
padre, mientras que su madre le había dejado en herencia sólo 
un hoyuelo en la barbilla, la miopía y alguna manta cosida a gan-
chillo. Otra foto, vuelta del revés, mostraba a esa cacatúa de su 
mujer, Marguerite, una bibliotecaria francesa para quien conocer 
y casarse con Antonio había sido como pisar una caca de perro 
en un día de lluvia. Antonio conservaba su foto para los momen-
tos en que le parecía tocar fondo, para recordar que lo peor de-
bía de haber pasado ya. Pero la imagen más hermosa, sin duda, 
era la de una Calíope más bien pequeña aún, que lo miraba con 
sus ojos de jade. Dos ojos que habían tomado caminos distintos 
cuando la gatita, a causa del maldito vicio de escaparse de casa, se 
había enzarzado en medio de la calle con una paloma que sabía 
defenderse. Desde entonces, Antonio había adquirido la costum-
bre de llevarla de paseo con su traílla, porque no le parecía justo 
ahogar un instinto tan vigoroso. Y, además, no había nada más 
satisfactorio que ver las miradas de asombro de la gente posarse 
sobre él y sobre su extraordinaria gata de paseo.
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Antonio recordaba haber hecho la foto el día mismo en que 
había recibido a Calíope como regalo para sus treinta y seis años. 
Se quedó un instante pasmado frente a ese último pensamiento, 
como si no le perteneciera o hubiera sido incluido por un extra-
ño. Pero ¿no la había encontrado por la calle cerca de un vaga-
bundo? ¿No la había salvado de una gélida noche invernal?

Antonio cogió la foto y la observó atentamente.
–Pero ¿de dónde diablos sales tú? –preguntó a la vieja gata, 

que ronroneaba a sus pies como una perfecta pelotillera, inten-
tando llamar la atención sobre el plato vacío.

En vista de que su amo la ignoraba, Calíope dio dos saltos que 
la llevaron del suelo a la silla y de la silla a la cómoda. Antonio 
estaba demasiado dominado por sus preocupaciones para repa-
rar en ella. Sintiéndose aún desatendida, la gata levantó una pata 
y le arañó la mano. Antonio se estremeció, dejando caer el porta-
rretratos al suelo.

–¡Maldita sea, Calíope! –espetó, empujando a la gata abajo de 
la cómoda–, ¡si vuelves a intentarlo te juro que te saco el otro ojo!

Corrió a limpiarse con agua la mano herida, cada vez más irri-
tado. ¿Por qué no respondía Maia?

Lucrezia, se llama Lucrezia. Vaya nombrecito. Habría podido 
pasar a verle, tal vez a cenar con él, pasar la noche allí, para ha-
cerse precisamente compañía.

Siempre quedará Calíope, se consoló.
–¡Estúpida gata! –estalló furioso cuando volvió al salón y la 

encontró dando vueltas entre los añicos de cristal–. ¡Así te harás 
daño! –añadió, poniéndola en fuga con una patadita.

Se dio prisa por limpiar y cogió a la gata para ponerla aparte. 
No fue hasta dejarla caer sobre la cómoda cuando se dio cuenta de 
la hoja que se había deslizado al suelo. Más bien inseguro sobre 
qué esperarse, se inclinó sobre el suelo y la recogió. Era un retrato.

Habría sido difícil para Antonio Fonte, indiferente a las diná-
micas del universo, conseguir admitir lo que sintió cuando sus 
ojos oscuros como la noche vieron los ojos de aquella muchacha.

Algo en su pecho se desagarró.
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De haber podido contárselo a alguien, lo habría contado pre-
cisamente así.

Antonio reconocía que era excéntrico y distraído. Perdía cosas 
y se caía de continuo, era torpe y negado para la tecnología, tenía 
varias cuestiones irresueltas con el peine y no cabía duda de que 
no sabía vestirse. Pero si había algo de lo que se sentía orgullosa-
mente seguro era de que las caras se le quedaban grabadas. Y esa 
cara no la había visto nunca. El retrato era de un realismo impre-
sionante. Estaba hecho al carboncillo, en blanco y negro, pero los 
cabellos habían sido coloreados de verde.

A juzgar por la expresión, la muchacha no parecía en absoluto 
feliz. Antonio lo dedujo por los surcos de debajo de los ojos y las 
líneas juntas del entrecejo. Las personas felices no tienen el ceño 
fruncido, se dijo. Las personas felices duermen apaciblemente.

Al cabo de algunos instantes, movido por un instinto inexpli-
cable, volvió del revés el retrato. Había algo escrito.

Junio de 1999
Tirnail es el Reino de las Cosas Perdidas.

No dejes que también yo acabe allí. Acuérdate de mí, 
acuérdate de la Noche de los Cristales.

Con todo mi amor, Genève Poitier

Antonio leyó y releyó la frase y los nombres: Tirnail, Genève Poi-
tier. Tirnail. Genève Poitier. No tenía la más remota idea de qué sig-
nificaban, ni quién era esa mujer misteriosa, pero notó una des-
garradora sensación de añoranza. Como cuando uno se da cuenta 
demasiado tarde de no haber dado el debido adiós a alguien que 
se quiere.

Sólo el crescendo de un insolente maullido logró despertarlo 
de su estado de trance: con los modales vengativos de una ver-
dadera señora, Calíope le había dejado en un zapato un desagra-
dable recuerdo.
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