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Este libro ha vivido dos vidas.

Al comienzo era para Antonio, el primero de los Nifnios
Perdidos, y para Maria, que consiguié reencontrarlo.

Ahora es para Fulvio, constructor de casas e intrépido
viajero. y para Teresa, que hablaba las lenguas de los
hombres antes de olvidar su nombre.



Preludio

La hierba de la Colina suspira. Dicen que, si se la escucha aten-
tamente en las gélidas noches de los tres tltimos dias de enero,
pueden oirse las historias que cuenta. Son las historias de las gen-
tes extraordinarias que vivieron poco tiempo y murieron para
siempre, y que en el olvido de este cementerio se desvanecieron
un dia.

Yo soy una de estas historias perdidas. Porque en otro tiempo
se decidié para mi una suerte peor que el morir... y fue entonces
cuando yo dejé de existir.
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1

Antonio M. Fonte

La lluvia repiqueteaba en los cristales empanados del bar. Mas
alla de las ventanas las figuras se movian presurosas, los contor-
nos desenfocados como negativos de fotografias, y se precipita-
ban dentro de tiendas y locales ya abarrotados, en espera de que
el cielo se serenase y recuperase la sonrisa.

Un repentino chaparrén justo en mitad de un dia despeja-
do es un acontecimiento mas bien improbable, pero en marzo,
el mes mas loco del ano, todo resulta maravillosamente posible.

En un rincén del bar, en medio de un dédalo de mesas y si-
llas, de adolescentes histéricas, de camareras aburridas y de hom-
bres de negocios frustrados, despuntaba una masa informe de pe-
los negros y rizados con mechas plateadas que se alargaban aqui
y alla con excesiva rebeldia. Bajo la melena enredada asomaba la
punta de una nariz prominente, rematada por un par de lentes
torcidas.

El hombre estaba enfrascado en la hoja que tenia delante y
no reparo en la presencia que rondaba a su alrededor nerviosa-
mente.

—¢Le apeteceria, por casualidad, otra, senor? —La voz de fasti-
dio desmentia aquellas palabras amables.

El hombre no alzé la mirada, es mas, dio la impresién de no
oirla en absoluto.

—;Senor? —La camarera, una mujer regordeta que masticaba un
chicle al ritmo de la musica sacudiendo una mandibula de nota-
bles dimensiones, esper6 unos instantes—. ;Senior? —Ahora habia
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EL LADRON DE NIEBLA

perdido la paciencia—. {Sefor, el bar esta lleno y usted se ha termi-
nado su leche hace mas de una hora! —insisti6 dando una pataleta.

Finalmente el hombre alz6 los ojos y le mostr6 una expresion
medio de sorpresa, medio hastiada.

—Apartese, por favor, me quita la luz.

A renglén seguido se volvid a enfrascar en lo que estaba ha-
ciendo.

La camarera, que no era mala, desencajé los ojos, preguntan-
dose mortificada si aquel hombre estaba sordo, o si era esttpido,
0 quiza ambas cosas a la vez y, en un arranque compasivo, deci-
di6 dejarlo en paz un poco mas y se alejé masticando.

Aliviado, el hombre daba las gracias a su buena estrella por
haberle dado la posibilidad de poner punto final al manuscrito
esa tarde. Llevaba retraso, naturalmente. Hubiera tenido que en-
tregarlo a su agente hacia ya dos semanas. O tal vez cuatro, quién
sabe. Pero habia tenido un contratiempo. Justo el mes anterior
una iguana habia asomado del armario del dormitorio y habia
demolido todos los muebles de casa antes de precipitarse hacia
el cuarto de bano, acurrucandose sobre la taza abierta y deslizan-
dose conducto abajo junto con el resto.

Cuando se lo habia contado, su agente —el pobre Leopoldo
Saetta— no se habia visto con 4nimos ni de rechistar, al no con-
tar con ningtn argumento valido a su favor, y con paso resigna-
do se habfa arrastrado fuera de la casa de aquel loco visionario
que era Antonio Fonte.

En el interin habian pasado semanas, la iguana debia de en-
contrarse ya surcando quién sabe qué océanos, y asi Antonio se
habia arremangado y habia decidido terminar la novela. Riguro-
samente a mano. Detestaba el ordenador casi tanto como éste lo
depreciaba a €I, y estaba convencido de que las maquinas de es-
cribir, con su repiqueteo enervante, eran el motivo principal por
el que la mayoria de los grandes escritores del siglo xx, en un
momento dado de sus vidas, habian enloquecido.

Tenian que ser unas manos desconocidas las que pasaran a ma-
quina sus novelas. Era una condicién imprescindible. Pero Anto-
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ANTONIO M. FONTE

nio Fonte podia permitirsela, su nombre era una garantia para
cualquier editor desde hacia mas de quince anos. No es que ello
le importase de modo particular. Encontrar algo que despertase
su interés era una empresa superior a la capacidad humana. A él
le bastaba que su nombre estuviese bien escrito en la portada. An-
tonio M. Fonte, repetia a cada editor con el que se topaba, negan-
dose puntualmente a explicar el por qué de esa molesta M., ese
obstaculo entre nombre y apellido y que la dedicatoria fuese in-
comprensible para cualquiera sobre la faz de la tierra, a excepcion
de la persona a la que estaba destinada. Persona que, por lo gene-
ral, era su gata Caliope. Una siamesa irremediablemente cegata.

Antonio hizo asaetear en torno a la sala sus profundos ojos
negros de insecto que, pese a la edad, conservaban un destello in-
fantil. Resopl6: hasta ese momento no se habia dado cuenta de
que el local estaba tan abarrotado.

iNo habia forma humana de encontrar paz! Ni siquiera los ba-
res eran ya los refugios de antano. En torno a él la gente daba gri-
tos y la temperatura habia alcanzado los grados suficientes para
que se le perlase la frente de sudor. No podia seguir alli, y menos
ahora que un cocker inglés habia confundido su pierna con una pe-
rrita en celo contra la que restregarse, mientras a sus espaldas una
muchacha deprimida de unos catorce anios maldecia el estar viva.

La gente estd enferma. Y si no lo estd de cuerpo, lo estd de la
cabeza, se repitié por milésima vez Antonio, que preferia man-
tenerse alejado de la gente. Mamd decia también que la locura es
una enfermedad contagiosa. Haciendo chasquear los dedos, An-
tonio garrapate6 alguna nota a pie de pagina, levanté la resma de
hojas, la golpeé contra la mesa, en sentido vertical y luego hori-
zontal, alined los bordes y repasé la tltima frase:

El tiempo estaba agotado.

Y como los zingaros de Derashkal habian andado errantes
durante dos mil anos, rompiendo una maldicion tan antigua
como la Tierra, a nadie de su estirpe le fue concedido
ya el ver salir el sol.
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EL LADRON DE NIEBLA

No sonaba mal. Recordandose a si mismo que la primera y la tl-
tima frase de un libro valen como la mitad de la obra entera, An-
tonio se levantd bruscamente de la silla, la hizo caer al suelo y
mandoé literalmente la mesa por los aires, ddandole de lleno en la
espalda de un viejecito que del fuerte golpe escupié la dentadura
dentro de su capuchino.

Inconsciente, como cada vez, de la tormenta que se habia oca-
sionado, Antonio dejé cinco céntimos de propina a la camarera
rezongona y desaparecié por la puerta, dandose cuenta sélo en
ese momento de que afuera diluviaba. Maldiciendo las locuras de
marzo, recurri6 al periddico para cubrirse el pelo y se lanz6 a una
jadeante persecucién del autobs.

Para su gran fastidio, el bus iba lleno, mas atn de lo normal.
A diferencia de cualquier escritor digno de tal nombre, no atri-
buia ninguna importancia a las personas que tenia a su alrede-
dor. Sus historias, sus frases, sus tics... no tenian nada de intere-
sante. Ellos no eran nada interesantes, de lo contrario no habrian
estado alli, aquella tarde, como todas las demas tardes, cansados,
apretujados y sudorosos, las cabezas dobladas sobre los méviles
de tltima generacion, en espera de los partidos del domingo, de
llenar la panza y de una cerveza fria en la mano, porque esto era
realmente el maximo que podian pretender de sus vidas.

¢Qué podia importarle a él la vieja acurrucada en el asiento
que se habia santiguado cuando el C16 habia pasado por delante
de la iglesia de Santa Maria Apparente?

El suyo era un don totalmente casual: sin quererlo, captaba los
detalles mas imperceptibles. Las cosas casi invisibles le saltaban a
la vista antes incluso que las mas evidentes: los restos de cucuru-
cho en la barba del energtimeno que tenia a su lado, el chorretén
verde que manchaba el ojo derecho de la senora de delante de él, 0
bien los aranazos en las munecas de una joven estudiante que se
agarraba al pasamanos, sin duda la duena de aquel insolente gato.

Estos detalles, Antonio lo sabia, eran fragmentos de historias.
Y él no hacia nada con ellos.

Habf{a elegido como tinica musa a la gata cegata Caliope, y la
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inspiracion la sacaba de los suenos, fuente inagotable de visio-
nes e imagenes. Cada noche seguia un precioso ritual: tomar le-
che caliente, meterse un palillo en la boca, acariciar el moérbido
pelo de Caliope. Luego se arrellanaba en el sillén con una llave
en la mano, una vieja llave de hierro con un diente roto que no
abria puerta alguna. Asi Antonio se adormilaba. Ocurria con fre-
cuencia que la llave se le resbalaba de los dedos entumecidos, en
aquellos destellos de vida suspendida en los que el cerebro deja
de dar 6rdenes al cuerpo y empieza a regodearse en las infinitas
potencialidades ofrecidas por las conexiones sinapticas y por las
reminiscencias latentes. La llave cafa al piso, tintineando como
un timbre, y Antonio se despertaba, dejando entreabierta la puer-
ta al mundo de los suenos. Por aquella rendija, los oteaba. Asi los
suenos permanecian nitidos y, en contra de toda légica, los sen-
tidos los percibian como si fueran verdaderos. Podia escribir de
ellos. Y lo que escribia funcionaba, desde siempre.

Desde siempre no, se acordd: habia habido un momento...

Aunque habia durado mas de un momento.

Cuando tenia veintisiete afos, demasiado tarde para matricu-
larse en la universidad y demasiado poco agraciado para pescar
a alguna vieja millonaria, habia optado por sentarse en un tren y
partir para tierras del norte. A fuerza de bajarse de un tren y subir-
se a otro habia acabado en Natzwiller, un pueblecito alsaciano de
unas seiscientas almas, tristemente conocido por el campo de con-
centracion que se alzaba a un tiro de piedra de alli, el iinico cons-
truido en territorio francés. Su marcado sentido de lo macabro lo
habfia llevado a establecerse alli y, no contento con su finebre insta-
lacion, habia encontrado trabajo como maquillador de cadaveres.
Durante ocho anos habia servido a la Muerte y cubierto de polvos
las mejillas de los difuntos franceses. Mientras tanto se habia ca-
sado, porque no tenfa nada mejor que hacer y, al cabo de un par de
anos, se habia divorciado, porque habia descubierto que un matri-
monio no puede sostenerse sobre una motivacién tan débil.

Durante los ocho anos pasados en el populoso y ameno Natz-
willer, Antonio Fonte no habia dejado de escribir. Lo hacia desde
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que tenfa memoria: no habfa sido una iluminacién repentina, el
hallazgo de un lunes por la tarde sumido en el aburrimiento. Un
verdadero escritor, se repetia, no descubre lo que quiere ser: lo
sabe ya, y lo sabe desde siempre. Pero Antonio Fonte no se habia
preocupado nunca de hacer leer a otros sus historias; las guarda-
ba para si como joyas demasiado preciosas para ser ostentadas
en publico.

Recordaba que de joven queria a las personas. Las observaba,
las interrogaba de palabra y con la mirada, y escribia sobre ellas.
Escribia por propia diversién y por una curiosidad infantil hacia
el mundo que lo rodeaba.

Luego, tras el divorcio, desilusionado por la banalidad de la
vida y por la sobrevaloracién de la muerte, habia regresado a Ita-
lia. Tenfa treinta y cuatro anos y habia descubierto que no podia
soportar a los seres humanos. Se habia atrincherado entre las pa-
redes de su vieja casa, a solas con Caliope y su fantasia, y se ha-
bia puesto a escribir algo totalmente distinto, algo que no prove-
nia del mundo exterior sino que era un producto en estado bruto
de su mente. Unicamente entonces habfa decidido jugarsela. Y
asi su nombre —Antonio M. Fonte— se habia asentado en el olim-
po de los bestsellers y alli se habia quedado.

A la altura del Funicular central, salt6 del autobts y se adentro
en los laberinticos callejones de los Quartieri Spagnoli, pasando
de la luz a la oscuridad, del aire cortante de los arriates regados
a la humedad de los edificios. Doblé de nuevo hacia la derecha,
avanzo expedito hasta la placita Rosario di Palazzo —~donde una
gran escritora portuguesa habia vivido antes que él, mas de dos-
cientos anos atras— y desde alli llegé muy pronto al callejéon San-
ta Teresella degli Spagnoli, evitando un aluvién de motos que se
dispersaban bajo la lluvia en aquel pasaje angosto de edificios.
Se detuvo ante el nimero 7.

Metio la llave en la cerradura, devorado por la sombra oscu-
ra que la vivienda proyectaba en todo el alrededor. Era una cons-
truccion vieja y misera, la carcasa de un edificio que hasta en sus
mejores tiempos debia de haber sido triston. El interfono estaba
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ANTONIO M. FONTE

oculto bajo unos restos de plantas trepadoras y era tan diminu-
to que los nombres no estaban siquiera indicados integramen-
te: cada inquilino tenia apuntadas s6lo dos iniciales, una para el
nombre y la otra para el apellido. La de Antonio exhibia orgullo-
samente sus tres letras: A.M.F.

Antonio empujo la puerta chirriante espiado por las vecinas
pegadas a las ventanas, pequenas centinelas que estiraban sus
largos cuellos, desproporcionados respecto a sus cuerpos flacci-
dos. Tras entrar en el fosco zaguan, en el que rezumaban lluvia
y descargas, se vio embestido por la figura tullida y transparente
del portero, el senor Nicotiana, al que habria reconocido incluso
en otra vida, debido a ese penetrante olor a café y tabaco que se
le pegaba en el alma.

—iLas cartas, senor Fonte! {Las cartas!

—Mi querido Goffredo, ;qué pasa con las cartas?

—Que las hay por todas partes, por todas partes!

El sefior Nicotiana se pudo a vocear, agitando los brazos como
si estuviera naufragando en un mar de problemas. Y cuando An-
tonio dobl6 la esquina y vio lo que le atormentaba no pudo de-
jar de darle la razon.

Delante de la puerta de su casa habfa amontonada una mon-
tana de sobres timbrados, de misivas urgentes, de paquetes me-
dio destruidos y de hojas revoloteantes. Goffredo Nicotiana con-
tinuaba agitandose y parloteando, y Antonio tuvo que sostenerlo
cuando resbalé con un manojo de cartas.

—{Hace dias que se las guardo aparte! Me dice que vendra a
recogerlas, pero cada manana llegan otras nuevas. Mi cuartito,
;quiere verlo? jEstd hasta los topes! | A usted le importan un pito
sus fans y a mi me importa un rabano usted! jEstoy harto! ;Y mi
mujer..., oh, es intitil que ponga esa cara, senor Fonte, pues lo sabe
perfectamente! También mi mujer esta hasta el mono: ha dicho
que o desaparecen las cartas o desaparezco yo. ;Y ahora yo le digo
a usted, senor Fonte, que o desaparecen las cartas o se va usted!

No habia tomado aliento, y se habia quedado alli, con el ceno
fruncido, los brazos contorsionados y la piel de un amenazador
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EL LADRON DE NIEBLA

color ptrpura. Miraba fijamente a Antonio Fonte, que daba vuel-
tas entre las cartas con el aire pasmado de quien ha olvidado re-
tirar la ropa puesta a secar en un dia de lluvia.

—Pretiero que desaparezcan las cartas —admiti6 al cabo de un
poco.

—iMenudo maula esta hecho usted! —-rezong¢ el portero, ha-
ciendo ademdn de irse, pero se volvié de nuevo para levantar un
indice intimidatorio—. Y cuando digo que desaparezcan, quiero
decir definitivamente.

—sNi en la buard...?

—iDefinitivamente! —fue la Gltima palabra del senor Nicotiana
antes de darse media vuelta y alejarse a paso de marcha.

Antonio suspiré resignado. Pero cuando estuvo dentro del tu-
gurio de su casa y hubo cerrado la puerta tras de si procurando
que la gata no se escapase una vez mas, prefiri6 olvidarse ense-
guida de la desagradable historia. Y las cartas alli se quedaron.
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2

Geneve Poitier

Leopoldo Saetta era un homunculo tosco y disparado, que olia a
ropa recién lavada y a colonia, una de esas personas que tienen
la pasién de mirar el reloj a una cadencia regular de cinco mi-
nutos y cuyos cabellos le habian caido uno a uno antes incluso
de platearse. Tenfa tres moviles y su superpoder era el don de la
ubicuidad: estaba en condiciones de citarse dos veces en el mis-
mo horario y en dos puntos distantes de la ciudad, y lograba es-
tar presente en ambos. O al menos eso le gustaba creer a Anto-
nio. Su jornada no tenia tiempos muertos, su agenda no conocia
espacios en blanco. Y desde que habia conocido a Antonio Fonte
su vida estaba doblemente comprometida: a menudo debia ha-
cerle de padre a ese escritor lunatico que ponia la ropa a secar en
el microondas y luego se preguntaba por qué se habia prendido
fuego a media cocina.

Aquella tarde de primeros de marzo, siete minutos y vein-
te segundos después de haber recibido la llamada telefénica de
Antonio, Leopoldo Saetta ya tenia entre sus manos la taza de té
preparada por el escritor, que sabia en realidad a una mezcla de
agua, aztcar y palomitas quemadas.

—Tendran que darse prisa para picar el texto de la novela, he-
mos rebasado el plazo.

—S6lo un mes de retraso —dijo Antonio que parecia orgulloso
de si, mientras acariciaba a Caliope.

—Estas mejorando —confirmé Leo, lanzando una fulminante
mirada al reloj de cuct. Quién sabe por qué estaba colgado en la
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puerta del cuarto de bano-. ;Podria..., puedo echar una ojeada ra-
pida a la novela?

—:Quiere ello decir que deberas quedarte aqui? —preguntd
Antonio.

—Me puedo ir a tu estudio. No te molestaré...

—Al estudio no. Estd cerrado y no es mio —replicé Antonio con
dureza, tanto que Leo se estremecié. El escritor buscé una forma
de salir del paso—. Ese reloj de cuct es un gran embustero, a cada
minuto que pasa retrocede dos. Es ya tarde.

—Claro, claro—. Leo comprendi6 la indirecta mientras sorbia
no sin esfuerzo la inmunda bebida-. ;Estds seguro de haber
puesto té aqui dentro? —pregunté dubitativo.

Antonio se levanto del sof4, le quito la taza y la arroj6 al fre-
gadero.

—¢Quién ha dicho que era té?

—Ah, precisamente. —Leo hizo una pausa, sin saber si cambiar
de tema de conversacién. Luego se decidié— Por lo que se refiere
a las entrevistas, la gira promocional, las presentaciones...

Antonio no hizo nada por disimular una mueca de repugnan-
cia y lo interrumpié antes de que pudiese salir con alguna que
otra idea estrambdtica.

—Me conoces desde hace anos y sabes que sufro de dislexia
emotiva. No puedo hablar en publico. La idea de que un escritor
deba explicar los libros que escribe no tiene el menor sentido, es
un insulto a nuestro trabajo. ;No te das cuenta?

Leo le mostré otra sonrisa afilada que hizo desaparecer en el
espacio de un segundo, antes de devolver el manuscrito a la im-
pecable maletita de cuero con las iniciales grabadas en la par-
te inferior izquierda. Miré el reloj, dando unos golpecitos en la
esfera.

—Apuesto a que es tarde —pronostic6 Antonio acompandando-
lo hasta la puerta.

—Es siempre tarde. Un océano de oro no puede comprar una
gota de tiempo —declaré Leo, arreglandose la corbata carmesi con
el aire de un hombre de negocios que se conoce el pano.
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GENEVE POITIER

—Por favor, no olvidéis la dedicatoria. Si no fuese por Caliope
no escribirfa nada —explicé Antonio muy serio—. Es importante
para mi. Y el nombre: también éste es importante.

—Antonio M. Fonte, claro.

—¢Sabias que en el budismo himalayo y en Etiopia cada hom-
bre elige su propio nombre iniciatico y nadie, aparte de él, tendra
conocimiento de ese nombre? Le sirve para dirigirse a los inter-
locutores sobrenaturales.

—Me parece muy sabio.

—Los iroqueses, en cambio, custodian los nombres propios en
listas especificas, una para cada clan. Dos personas no pueden si-
multaneamente llevar el mismo nombre: por eso hay guardianes
de los nombres. Y estan convencidos también de que el nombre
de una persona puede causarles la muerte, mientras que recor-
darlo la hara volver a la vida.

—Siempre es un placer venir a verte —comento Leo extasiado—.
Se aprenden un montén de cosas inttiles que no le importan un
carajo a nadie.

No advirti6 la risa sarcéstica de Antonio mientras se dirigia a
la salida, luego lo dejé con Caliope y con una promesa: volveria
a llamarlo para informarle sobre el manuscrito.

—iAh, Antonio! —Leo se apresuré a bloquear la puerta con la
punta del pie, embutido en un mocasin color caoba—. No te olvi-
des de que el lunes cenamos juntos: es tu cumpleanos.

Antonio alzé la vista al techo, pensativo.

—sCuarenta y dos?

—Cincuenta —precisé Leo con un mohin.

—Exacto.

Sin afiadir nada mas, Antonio dio un portazo soltando un sus-
piro de alivio.

No se lo podia creer. Ninguna camarera rezongona, ningin
portero histérico, ningin agente estresado y estresante.

Se dejo caer en el sillén, ignorando la presion de los muelles
rotos en el respaldo, y se enfrasco en la lectura de la enciclopedia.
Habfia llegado a la letra D y habia necesitado diez segundos para
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EL LADRON DE NIEBLA

darse cuenta de que el efecto Doppler no era algo para él. Hicie-
ron falta otros cinco para que diera la vuelta a la pagina, aburrido.

Estaba demasiado cansado para dedicarse a las cosas que mas
le gustaban, como aprender a escribir de derecha a izquierda o
pasarse una noche delante del flipper relegado a un rincén de la
casa. Por un instante sopeso si llamaba a Maia, una chica de in-
cierta edad que vivia en el edificio de enfrente y con la que pa-
saba de vez en cuando un poco de tiempo, pero luego cay6 en la
cuenta de que no estaba seguro de si se llamaba Maia o Maria...
;O bien era Sonia?

Nadie te obliga a llamarla por el nombre, se dijo, levantando-
se para coger el teléfono.

Oy6 uno, dos, tres tonos y luego pulsé el contestador automa-
tico. Al menos le sirvi6 para descubrir que se llamaba Lucrezia.

Pero vaya nombrecito, ;no?

Mientras volvia a colgar el auricular, embargado de una sensa-
cién de vacio, arregld las fotos dispersas sobre la comoda. En una
se vela a sus padres de jévenes. Antonio era el vivo retrato de su
padre, mientras que su madre le habia dejado en herencia sélo
un hoyuelo en la barbilla, la miopia y alguna manta cosida a gan-
chillo. Otra foto, vuelta del revés, mostraba a esa cacatia de su
mujer, Marguerite, una bibliotecaria francesa para quien conocer
y casarse con Antonio habia sido como pisar una caca de perro
en un dia de lluvia. Antonio conservaba su foto para los momen-
tos en que le parecia tocar fondo, para recordar que lo peor de-
bia de haber pasado ya. Pero la imagen mas hermosa, sin duda,
era la de una Caliope mds bien pequena atn, que lo miraba con
sus ojos de jade. Dos ojos que habian tomado caminos distintos
cuando la gatita, a causa del maldito vicio de escaparse de casa, se
habia enzarzado en medio de la calle con una paloma que sabia
defenderse. Desde entonces, Antonio habia adquirido la costum-
bre de llevarla de paseo con su trailla, porque no le parecia justo
ahogar un instinto tan vigoroso. Y, ademas, no habia nada mas
satisfactorio que ver las miradas de asombro de la gente posarse
sobre él y sobre su extraordinaria gata de paseo.
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Antonio recordaba haber hecho la foto el dia mismo en que
habia recibido a Caliope como regalo para sus treinta y seis afos.
Se quedd un instante pasmado frente a ese Gltimo pensamiento,
como si no le perteneciera o hubiera sido incluido por un extra-
no. Pero ¢no la habia encontrado por la calle cerca de un vaga-
bundo? ;No la habia salvado de una gélida noche invernal?

Antonio cogi6 la foto y la observé atentamente.

—Pero sde donde diablos sales ti? —pregunt6 a la vieja gata,
que ronroneaba a sus pies como una perfecta pelotillera, inten-
tando llamar la atencién sobre el plato vacio.

En vista de que su amo la ignoraba, Caliope dio dos saltos que
la llevaron del suelo a la silla y de la silla a la comoda. Antonio
estaba demasiado dominado por sus preocupaciones para repa-
rar en ella. Sintiéndose atin desatendida, la gata levanté una pata
y le arané la mano. Antonio se estremecio, dejando caer el porta-
rretratos al suelo.

—iMaldita sea, Caliope! —espetd, empujando a la gata abajo de
la comoda-, jsi vuelves a intentarlo te juro que te saco el otro ojo!

Corri6 a limpiarse con agua la mano herida, cada vez mas irri-
tado. sPor qué no respondia Maia?

Lucrezia, se llama Lucrezia. Vaya nombrecito. Habria podido
pasar a verle, tal vez a cenar con él, pasar la noche alli, para ha-
cerse precisamente compariiia.

Siempre quedard Caliope, se consold.

—iEstapida gata! —estallé furioso cuando volvié al salén y la
encontr6 dando vueltas entre los afiicos de cristal-. jAsi te haras
dano! —anadié, poniéndola en fuga con una patadita.

Se dio prisa por limpiar y cogi6 a la gata para ponerla aparte.
No fue hasta dejarla caer sobre la comoda cuando se dio cuenta de
la hoja que se habia deslizado al suelo. Mas bien inseguro sobre
qué esperarse, se inclind sobre el suelo y la recogid. Era un retrato.

Habria sido dificil para Antonio Fonte, indiferente a las dina-
micas del universo, conseguir admitir lo que sinti6é cuando sus
ojos oscuros como la noche vieron los ojos de aquella muchacha.

Algo en su pecho se desagarro.
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De haber podido contérselo a alguien, lo habria contado pre-
cisamente asi.

Antonio reconocia que era excéntrico y distraido. Perd{a cosas
y se caia de continuo, era torpe y negado para la tecnologia, tenia
varias cuestiones irresueltas con el peine y no cabia duda de que
no sabia vestirse. Pero si habia algo de lo que se sentia orgullosa-
mente seguro era de que las caras se le quedaban grabadas. Y esa
cara no la habia visto nunca. El retrato era de un realismo impre-
sionante. Estaba hecho al carboncillo, en blanco y negro, pero los
cabellos habian sido coloreados de verde.

A juzgar por la expresion, la muchacha no parecia en absoluto
feliz. Antonio lo dedujo por los surcos de debajo de los ojos y las
lineas juntas del entrecejo. Las personas felices no tienen el ceno
fruncido, se dijo. Las personas felices duermen apaciblemente.

Al cabo de algunos instantes, movido por un instinto inexpli-
cable, volvio del revés el retrato. Habia algo escrito.

Junio de 1999
Tirnail es el Reino de las Cosas Perdidas.

No dejes que también yo acabe alli. Acuérdate de mi,
acuérdate de la Noche de los Cristales.
Con todo mi amor, Genéve Poitier

Antonio ley6 y releyd la frase y los nombres: Tirnail, Genéve Poi-
tier. Tirnail. Genéve Poitier. No tenia la mas remota idea de qué sig-
nificaban, ni quién era esa mujer misteriosa, pero noté una des-
garradora sensacion de afioranza. Como cuando uno se da cuenta
demasiado tarde de no haber dado el debido adiés a alguien que
se quiere.

Sélo el crescendo de un insolente maullido logré despertarlo
de su estado de trance: con los modales vengativos de una ver-
dadera senora, Caliope le habia dejado en un zapato un desagra-
dable recuerdo.
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