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Para Severino. Y para Toni.
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«La existencia de un mal se fundamenta 
siempre en la carencia culpable de amor, 
por parte de todos, hacia el portador del 
mal. El resultado es el principio de la soli-
daridad de todos los seres morales.»

Max Scheler
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Alma

«Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.»
Desde que le he confesado a Toni lo que sucedió hace 

treinta años, sueño que mi madre nos llama con su voz pro-
funda, modulando las repeticiones musicales del «ma». Al-
mamaio es el sonido de mi primera vida, de mi vida feliz.

Lo vi, pronuncié «Ma-io» y se quedó en Maio para siem-
pre: cuando los periódicos publicaron su verdadero nombre, 
pocos comprendieron que aquel Marco era mi hermano.

Era una tarde de junio que olía a tilo.
Maio me llevaba en la barra de la bici y pedaleaba pegado 

a los muros que el sol calentaba. Yo le pasaba los dedos por 
los labios y él trataba de mordérmelos. Cuanto más reía y 
me entusiasmaba yo, más fingía él que derrapábamos para 
hacerme gritar.

Mi bicicleta tenía una rueda pinchada y habíamos cogido 
la suya: conducía con una sola mano y con la otra sostenía 
un porro de marihuana de mala calidad, cultivada en el di-
que del Po.

Esa tarde habíamos ido a ver una película de Antonio-
ni y, mientras volvíamos a casa, habíamos repetido hasta 
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el infinito la escena en la que ella le pregunta a él de qué 
huye. «Da la espalda a lo que tienes delante», había res-
pondido él.

Antes de cenar, mientras la pizza se hacía en el horno y 
yo fumaba en el balcón, observando el vuelo de las golondri-
nas, Maio había salido de la ducha con el albornoz azul de 
nuestro padre y se había asomado a la ventana con los ojos 
cerrados y el pelo chorreante. Tras alzar la barbilla y abrir 
los brazos, había declamado: 

–¿De qué huyes, Alma?
Cuando una peli nos gustaba, repetíamos durante días 

las frases más memorables.
La bicicleta traqueteaba por las calles empedradas y la 

barra del cuadro se me clavaba en el trasero. Maio, a propó-
sito, pasaba por todos los baches.

–Me he puesto unos vaqueros muy gruesos, me hacen de 
cojín –canturreaba yo.

–Culito, culín, ya te daré yo el cojín –respondía él, en el 
mismo tono de voz.

Era delgadísimo y tan alto como yo. Hasta hacía ape-
nas tres años, nos cambiábamos la ropa, pero luego a mí 
me habían crecido los pechos y se me habían ensancha-
do las caderas. Mi padre se alegraba de que por fin me 
hubiera desarrollado, pues mi retraso hormonal le hacía 
presagiar graves disfunciones. Se basaba en los pequeños 
detalles para pronosticar desde enfermedades, accidentes, 
quiebras financieras, suspensos y derrotas, hasta absurdos 
contratiempos cotidianos, como restaurantes cerrados, en-
tradas agotadas y aparcamientos completos. Vivía siempre 
atemorizado ante la inminencia del desastre. Había previs-
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to hasta el último accidente, luto y dolor… excepto el que 
nos destruyó.

Nuestros padres ya se habían marchado al campo y nosotros 
esperábamos las notas antes de reunirnos con ellos, aunque 
en realidad ya conocíamos los resultados: yo aprobaba todo, 
Maio suspendía. 

Nuestro padre no se había enfadado, él sólo temía la 
proximidad de los problemas. Nuestra madre se había en-
cogido de hombros: ella ya había dicho que mi instituto no 
era para Maio. Pero yo había insistido.

Maio era divertido, acomodaticio, un poco vago. No como 
yo.

Nos quedaríamos en la casa del campo para las clases de 
repaso, antes del viaje en tren a Bucarest. El mes de agosto, 
como siempre, lo pasábamos en la playa.

Nos hacían felices aquellas últimas noches sin padres y 
estábamos nerviosos porque se acercaban las vacaciones. 
Iba todo bien.

En la plaza, ante el grifo de mármol –nuestro punto de en-
cuentro–, sólo estaba Benetti. Era domingo, algunos se ha-
bían ido a la playa y aún no habían vuelto. Michela, tostada 
por el sol y reluciente de crema, no tardaría mucho en llegar 
y entonces iríamos juntos a tomar una cerveza en el Mago. 
Aquella tarde, el crepúsculo no tenía fin.

Tenía diecisiete años y no sabía que éramos felices. 
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Antonia

Me tumbo de espaldas. Sobre el costado izquierdo, luego de 
espaldas y otra vez sobre el costado derecho. Hace dos me-
ses que sólo puedo dormir así. La barriga es esférica, como 
una pelota, y he engordado cinco kilos. Los justos, según mi 
ginecóloga. Pocos, según Leo.

Leo duerme bocabajo, el muy afortunado, con un brazo 
colgando fuera de la cama. Me tumbo de nuevo sobre un 
costado y lo observo fijamente para ver si se despierta. El 
lunes me marcho y aún no le he dicho nada. Tengo que ha-
blar con él ahora. Le soplo en una mejilla.

–Hum… ¿qué pasa?
–Hola, buenos días.
–Buenos días… ¿Hora? –farfulla.
–Las nueve pasadas.
–¡Es pronto! No seas mala, Toni –se lamenta, mientras se 

da la vuelta y se tapa la cabeza con la sábana.
Sólo puede levantarse tarde el sábado porque el domingo 

siempre surge alguna emergencia: atracos del sábado por la no-
che, llegada masiva de aficionados al fútbol… Hasta los homi-
cidios son más frecuentes durante la madrugada del domingo. 
El resto de los días se levanta a las siete, mucho antes que yo. 

–Tengo que hablar contigo –le digo.
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Lo veo asomarse muy despacio bajo la sábana, como si 
fuera una tortuga que sale de su caparazón. Levanta un pár-
pado y me observa con un ojo saltón y ya nítido.

–¿Qué pasa?
–El lunes me voy a Ferrara y me quedaré allí unos días.
–¿A Ferrara? ¿Por qué?
Ahora ha abierto los dos ojos, pero los deja entornados, 

como si la luz le molestara, y me observa desde debajo de la 
almohada. Estoy apoyada sobre un codo y mi pelo le roza 
la nariz. Pero no se mueve, parece un gato paralizado por 
los faros de un coche, con el pelo tieso y las orejas gachas.

–Tengo que investigar sobre un asunto de familia.
Poco a poco, se incorpora hasta sentarse con la espalda 

apoyada en el cabecero de la cama. Ahora sí tiene los ojos 
abiertos como platos y me observa con perplejidad.

–¿Qué es lo que tienes que hacer?
–Te lo acabo de decir.
–¿Embarazada de seis meses?
Está acostumbrado a mis viajes y a mis investigaciones. 

Una pequeña editorial de Bolonia me ha publicado tres no-
velas policíacas y, de vez en cuando, voy a documentarme al 
escenario del crimen. De hecho, así es como nos conocimos. 
Pero desde que espero a Ada, no he ido a ninguna parte.

–Precisamente por eso, tengo que ir ahora que aún puedo.
–¿Y adónde vas?
–¿Estás despierto o no? A Ferrara, la ciudad de mi ma-

dre. Aquí al lado. 
–¿Y por qué no vuelves a casa a dormir?
Ferrara está a menos de una hora en tren desde Bolonia, 

pero para mí es como si estuviera en la luna. Cuando era 
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pequeña, íbamos de vez en cuando –al cementerio–, pero ya 
hace como veinte años que no hemos vuelto a ir.

Hasta hace tres días, mi madre no hablaba nunca de Fe-
rrara ni de su familia. Lo único que sabía yo era que estaban 
todos muertos. Creía que los recuerdos la entristecían y, en 
un momento dado, dejé de preguntar.

–Necesitaré tiempo, mejor que duerma allí.
Ahora ya está totalmente despierto.
–Enseguida vuelvo –dice, al tiempo que saca las piernas 

de la cama– y me lo explicas.
Mientras está en el baño, corro las cortinas y abro los 

postigos. Nuestra habitación da a un balcón y es muy lu-
minosa. Estamos a principios de marzo, aún hace frío y las 
plantas de las macetas están heladas. Me pongo un jersey 
encima del camisón y noto que Ada se mueve. La ginecóloga 
me dijo ayer que ahora mismo es como un plátano grande. 
«Como un plátano gigante», matizó. 

Vuelvo a taparme con las mantas, estoy helada. Me gus-
ta hablar en la cama, es como estar flotando en una nube, o 
en una barca. Es una zona franca. Me viene a la mente un 
poema de Stevenson que dice así: «Mi cama es una barqui-
ta». Quién sabe si a Ada le gustará leer. De niña, yo leía un 
libro al día, hasta el punto de que Alma me decía que para-
ra un poco, que saliera a jugar, que no fuera compulsiva. Yo  
no sabía qué significaba «compulsiva», porque esa pala-
bra no salía en mis libros.

Ahora que me ha contado la historia de su hermano, he 
entendido ese pánico suyo a las dependencias. Nunca enten-
dí por qué yo era la única de mi clase a la que en casa reñían 
por leer demasiado. 
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Vuelve Leo. Con su pijama azul de popelina, que parece 
de abuelo. Ni mi padre, que le lleva más de treinta años a 
Leo, tiene un pijama como ése.

Leo es mayor que yo y ya había estado casado antes, pero 
no había tenido hijos. Cuando nos conocimos, se estaba se-
parando de su mujer, Cristina.

–Menos mal que te lo llevas tú, no me hubiera gustado 
nada que se quedara solo –me dijo ella la primera vez que 
nos vimos. 

Cristina es jueza. Es una mujer expeditiva, siempre muy 
ocupada, inteligente. Me cayó bien enseguida.

–A Cristina sólo le importa su trabajo –me había contado 
Leo–. No le interesaba formar una familia, así que no sé por 
qué se casó conmigo. 

–¿Y tú? ¿Por qué te casaste con ella? –le había pregun-
tado yo.

–No sé nada de lo que hice antes de conocerte, así que no 
me lo preguntes. Hacía las cosas por hacerlas, como todo el 
mundo. Eres tú la que es especial.

Amo a Leo aunque no haya leído a Stevenson. Y por eso 
él no lo entendía, le dije. Si no lees no entiendes. «No si tra-
bajas en la Policía –me había contestado él–. Cuando eres 
policía, ves de cerca todo lo que se lee en las novelas: amor, 
traición, muerte…» 

–¿De qué va esa historia de Ferrara? –me pregunta cuan-
do vuelve a la cama, mientras se tumba de lado y me apoya 
en la barriga una de sus enormes manos.

–Es una historia que tiene que ver con mi madre. ¿Te 
la cuento? –contesto, al tiempo que apoyo una mano so-
bre la suya.
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–Adelante –dice Leo.
Se ha puesto las gafas y me observa con la misma ex-

presión curiosa y atenta que tenía la primera vez que entré 
en su despacho de comisaría, hace cuatro años. En aquella 
ocasión, pensé que nunca había visto a un hombre con una 
mirada tan curiosa como la suya. Normalmente, son las mu-
jeres las que miran así.
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Alma

Benetti llevaba botas sin tacón y desprendía un olor ácido. 
Parecía saber algo que nosotros ignorábamos, me atraía y 
al mismo tiempo me producía rechazo. Aparecía muy poco, 
en horarios extraños, cuando nadie salía. Un domingo había 
llamado al timbre a las dos de la tarde para pedir una rodaja 
de limón y mi madre, que era farmacéutica, había entendido 
enseguida para qué la quería. Había movido la cabeza de un 
lado a otro, disgustada.

–Pobrecillo –había murmurado. 
No nos había pedido que no saliéramos con él, pues con-

fiaba en nosotros.
No sé qué es lo que me pasó por la cabeza aquella noche. 

Eran las nueve, pero recuerdo que aún era de día y que el 
mármol blanco de la catedral resplandecía entre los muros 
de los palacios, arrebolados por el sol. A aquellas horas era 
difícil que apareciera Michela. Seguramente había tenido 
que ayudar a sus padres en el bar.

–¿Y si nosotros también lo probásemos, sólo una vez? 
–le propuse a Maio de repente, al tiempo que señalaba a 
Benetti con la cabeza.

Hasta ese momento, no se me había ocurrido jamás.
E imagino que a Maio tampoco.
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Sin embargo, captó de inmediato lo que quería decir. Se-
paró los brazos, alzó la barbilla, bizqueó y dijo:

–¿De qué huyes?
Y nos echamos a reír.
Siempre he creído que existen secretos que no se pueden 

revelar. Y nunca había hablado de todo esto con Antonia, 
por miedo a contaminarla con mi dolor. 

Ni siquiera Franco, mi marido, conoce los detalles de lo 
ocurrido. Sabe que mi padre se suicidó, pero no cómo. Que 
mi madre se puso enferma, que nuestra familia se hizo añi-
cos y que la culpa fue mía.

Él me ha cuidado, pero quien me ha salvado es Antonia: 
la tuve a los veinte años. Y ahora que ella también espera 
un hijo, ha llegado el momento de contárselo todo.

No le he dicho cómo desapareció su tío porque ni siquie-
ra yo lo sé.

Corría el mes de enero. Un domingo por la mañana, nues-
tra madre entró en mi habitación. Se sentó en la cama y me 
puso una mano en la espalda. 

La noche anterior yo había ido a una fiesta, pero no me 
había divertido: había vuelto a la una de la madrugada, en 
bicicleta, a través de una niebla espesa y húmeda. Antes 
de acostarme había terminado de leer El gran Gatsby, para 
consolarme tras una velada inútil. Desde que ya no salía con 
Maio, todos los demás me parecían aburridos. 

Había apagado la luz a las dos de la madrugada, después 
de haber leído y releído la última frase del libro: «De esta 
manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos con-
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tra la corriente, en regresión sin pausa hacia el pasado». 
Luego había dejado el libro en el suelo, junto a la cama, 
eufó rica e infeliz. No podía ni imaginar que, a partir del día 
siguiente, también mi vida sería así.

Los domingos, Maio y yo solíamos dormir hasta tarde. 
Aquel año yo tenía el examen de Maturità,* por lo que 
sólo salía el sábado por la noche. Maio, en cambio, había 
empezado a salir todas las tardes y a regresar pasada la 
medianoche. Mi padre, siempre preocupado por todo, no 
parecía haberse dado cuenta. Tal vez le pareciera normal 
en un chico de una ciudad pequeña. Mi madre sospecha-
ba, pero no decía nada, pues quien más le preocupaba era 
mi padre.

Los altibajos financieros de mi padre la habían obligado 
a conservar el trabajo en la farmacia que había conseguido 
en su época universitaria, cuando aún no se había licencia-
do. Si durante alguno de nuestros viajes alguien le pregun-
taba a qué se dedicaba, siempre respondía lo mismo: «De-
pendienta».

–¡Pero di que eres farmacéutica, Francesca! –la animaba 
mi padre.

–¿Y qué diferencia hay? –contestaba ella–. Vendo cara-
melos, compresas, tiritas… En el mejor de los casos, le tomo 
la presión a alguien.

No lo decía en tono de reproche. Había elegido aquella 
farmacia, la más grande de la ciudad, porque allí le permi-
tían trabajar sólo media jornada. Tenía dos hijos y un ma-
rido que, en realidad, era como un tercer hijo. Pero ella lo 

* Equivalente italiano del examen de Selectividad. (N. de la T.)
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amaba. En la época de mi madre, por otro lado, cuando una 
mujer se casaba no se pasaba la vida preguntándose si había 
elegido al hombre adecuado.

Yo creo que no era el adecuado.
Mi padre era un hombre muy absorbente: era aprensi-

vo, inconstante e impredecible en todo excepto en su pe-
simismo. Ahora sé que sufría una depresión, aunque por 
entonces no me daba cuenta. Se mostraba lento, pasivo y 
silencioso en invierno, pero eufórico durante el verano. Se 
apagaba a principios de noviembre y se reactivaba en mayo. 
Su padre le había dejado en herencia una finca en el cam-
po y, si bien pasaba mucho tiempo en aquella casa situada 
bajo el dique del Po, era un pésimo administrador. Pescaba, 
paseaba con el perro y trataba de ocuparse de las tierras, 
aunque en realidad era el masovero quien tomaba todas las 
decisiones.

Si estaba de buen humor, decía que eran los cultivos de 
cáñamo los que lo habían hecho enloquecer. Que en su fa-
milia estaban todos chalados. Cuando se lo conté a la psi-
cóloga a la que me enviaron tras la desaparición de Maio, 
ella intentó hacerme creer que el hecho de que Maio fuera 
propenso a las dependencias era hereditario y que lo había 
adquirido de nuestro padre.

Pero nadie podrá convencerme jamás de que si aquella 
noche de junio yo no le hubiese propuesto probar la heroí-
na, él habría acabado haciéndolo de todos modos.

De no haber sido por mi insensata ocurrencia, mi her-
mano seguiría vivo y, probablemente, también mis padres. 
Mi padre chocheando y mi madre llena de achaques, pero 
vivos. Se habrían ido a vivir al campo y nosotros iríamos a 
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verlos de vez en cuando. Comeríamos al sol y pasearíamos 
por el dique con los perros. Antonia habría tenido abuelos 
y primos, y yo una vida distinta.

Maio jamás habría reunido el valor necesario para pin-
charse si yo no se lo hubiera propuesto, de eso estoy segura. 
No es una obsesión, es una constatación. Él no decidía nada, 
me imitaba en todo lo que yo hacía, confiaba en mí. Todos 
confiaban en mí.

Pero lo estropeé todo, y me merezco el infierno que he 
vivido día tras día.

Me giré hacia ella y le toqué la mano que me acariciaba la 
mejilla. Reconocí por el tacto el anillo que llevaba sobre 
la alianza, un pequeño zafiro circundado de brillantes, el 
mismo que yo le he regalado a Antonia.

La mano helada y la piedra me alarmaron. No era mi 
padre, que era quien normalmente nos despertaba. Algo 
estaba pasando.

–¿Qué pasa?
–¿Viste a Maio anoche? Aún no ha vuelto y ya son las 

nueve de la mañana.
–Yo estaba en casa de Laura Trentini, sabes que él ya no 

sale con nosotros.
A aquellas alturas, ya llevábamos vidas distintas. Tras sus 

interminables rituales de compraventa, Maio solía terminar 
la noche en una miserable cervecería que respondía al pre-
tencioso nombre de Paul Verlaine.

–Se habrá quedado dormido en algún lado, en casa de 
alguien –dije.
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No me costaba imaginar la escena. Colocado hasta las 
cejas, podía haberse desplomado en cualquier parte: en un 
coche, en unos lavabos públicos… Luego volvería a casa su-
cio y descompuesto, o indiferente y pacífico, según lo que 
hubiera conseguido meterse.

–Sí, yo también lo pienso. Pero le he dicho a tu padre que 
pasaría la noche fuera, para que no se preocupe.

–Entonces, ¿por qué me has despertado?
Era insólito que mi madre hiciese algo sin tener un mo-

tivo, pues no era una persona impulsiva. 
–Es que acabo de escuchar una noticia en la radio. Esta 

noche… –empezó a decir, pero enseguida se interrumpió y 
me cogió la mano.

–Dime.
Me senté en la cama y encendí la lámpara de la mesita de 

noche. Mi madre se había puesto encima del camisón una 
chaqueta de lana blanca con botones de nácar. Siempre iba 
muy elegante, incluso cuando se acababa de levantar. Me 
gustaba aquella chaquetita. Se la había hecho ella misma a 
ganchillo.

Me avergoncé de mi ropa de la noche anterior, tirada 
sobre la silla, de las bragas aún en las perneras de los pan-
talones, de los calcetines tirados por ahí, del libro que ha-
bía leído antes de dormir aún en el suelo, del aire viciado 
de la habitación… Quería abrir la ventana, ordenar, poner 
cada cosa en su sitio. No quería saber qué habían dicho en 
la radio.

–Esta noche han muerto dos chicos de sobredosis, los han 
encontrado dentro de un coche en Pontelagoscuro –dijo, al 
tiempo que me apretaba la mano.
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Noté la vibración de una cuerda en el estómago. Una 
nota baja, grave.

–¿Han dicho los nombres?
–Renato Orsatti y Sandro Putinati, de veinte años. ¿Los 

conoces?
–No me suenan de nada.
–Eran de fuera, de Massafiscaglia. Pobrecillos.
El hecho de que fueran de un pueblo alejado de Ferrara 

me tranquilizó, no tenían nada que ver con Maio.
Mi madre, sin embargo, había sacado la conclusión lógi-

ca. Dos muertos por sobredosis significaba que estaba circu-
lando una partida de heroína demasiado pura. Durante los 
meses siguientes, mientras se investigaba a los amigos de 
Maio y a los traficantes de la zona, se descubrió que muchos 
yonquis habían realizado un maravilloso viaje aquel mismo 
sábado por la noche. 

Todos habían vuelto, excepto Renato y Sandro. Y Maio.
La diferencia era que Maio había desaparecido.
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