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I. 
Un mar de palabras
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11

1

Sucedió un día lluvioso a comienzos de primavera.
La llovizna, blanda como la niebla, me empapaba. 

Estaba tendido a un lado de la acera. Los transeúntes 
tan solo me miraban de reojo y se alejaban apurando 
el paso. Al cabo de un rato ni siquiera era capaz de 
levantar la cabeza y contemplaba el cielo plomizo 
con un solo ojo.

A mi alrededor todo era calma, salvo por el ruido 
lejano del tren, que se parecía a un trueno. El traque-
teo que producía al pasar por la vía elevada era in-
tenso y acompasado.

Ese ruido me despertó un fuerte anhelo.
Si los tenues latidos de dentro de mi pecho basta-

ban para mantenerme en movimiento, qué es lo que 
no haría aquel sonido.

Con toda seguridad era el palpitar del mundo. Un 
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12

mundo fuerte, grande, perfecto. Pero yo no lograba 
formar parte de él.

Las finas gotas caían al mismo ritmo, sin hacer 
ruido. Con la mejilla pegada al fondo de la caja de 
cartón, comencé a sufrir una alucinación en la que 
mi cuerpo levitaba lentamente.

Cada vez subía más alto, hacia el firmamento.
Pronto se oiría el sonido de un corte y en ese ins-

tante me separaría de este mundo.
Al principio la que me mantenía unido al mundo 

era mi madre.
Cálida, buena, me daba todo lo que deseaba.
Ahora ya no estaba.
No me acuerdo de cómo ocurrió, de cómo terminé 

calado por la lluvia dentro de una caja de cartón.
No podemos recordarlo todo. Solo retenenemos 

lo verdaderamente importante. Pero no había ni una 
sola cosa de la que quisiera acordarme.

La lluvia blanda me empapaba.
Yo, vacío por dentro, ascendía lenta, muy lenta-

mente hacia el cielo gris.
Entonces cerré los ojos y aguardé el momento de-

cisivo en el que me separaría del mundo de una vez 
por todas.

Tuve la sensación de que el ruido del tren era cada 
vez más fuerte.
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Al abrir los ojos, vi la cara de una humana. Me 
observaba desde arriba, con un gran paraguas de vi-
nilo en la mano.

¿Cuánto rato llevaba allí?
La mujer me miraba agachada con el mentón apo-

yado sobre las rodillas. La larga melena le caía sobre 
la frente. Al chocar contra el paraguas, el ruido del 
tren sonaba con más fuerza que nunca.

Empapados, tanto su pelo como mi cuerpo se ha-
bían vuelto más pesados; la agradable fragancia de 
la lluvia lo inundaba todo.

Tras esforzarme en erguir el cuello, la miré a la 
cara con los ojos abiertos.

Sus pupilas temblaron. Durante un segundo 
apartó la mirada pero luego volvió a contemplarme 
fijamente, con decisión. Y así pasamos un rato, ob-
servándonos el uno al otro.

El eje de la Tierra rotaba en silencio mientras 
nuestra temperatura corporal, la suya y la mía, no 
paraba de enfriarse de manera callada en medio del 
mundo.

–¿Te vienes conmigo?
Las yemas de sus dedos, frías como el hielo, to-

caron mi cuerpo. Me levantó con cuidado entre sus 
brazos. Vista desde arriba, sorprendía lo diminuta 
que era la caja de cartón. Ella me envolvió entre la 
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chaqueta y el jersey. Costaba creer la calidez de su 
cuerpo.

Sentí sus latidos. Echó a andar en dirección al 
ruido del tren. Ella, yo y los latidos del mundo nos 
pusimos en movimiento a la vez.

Ese día ella me recogió. Por eso soy su gato.

En la sociedad las palabras lo son casi todo.
Me di cuenta al encontrar empleo e iniciarme en 

la vida adulta. «Haz tal cosa», «Dale tal recado a fu-
lanito». El trabajo progresa única y exclusivamente 
gracias a esos intercambios equívocos de palabras 
que enseguida se esfuman. Aunque todos lo den por 
sentado, a mí me parece casi un milagro.

Me gusta comunicarme por medio de documen-
tos porque tienen un formato fijo y perduran. La ele-
vada estima que me tienen en mi actual trabajo se 
debe a que me ofrezco voluntaria para esa clase de 
tareas que aburren a todo el mundo.

Me siento más cómoda tratando con documentos 
que con la gente. No se me da bien hablar. Enseguida 
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me quedo sin conversación. En cambio, todos mis 
amigos son parlanchines. Cuando charlo con Tamaki, 
una amiga de la diplomatura universitaria, siempre 
me parto de risa con sus constantes ocurrencias.

Tamaki sabe encontrarle diversos sentidos a aque-
llos paisajes que a mí no me dicen nada. Como si ella 
viese algo que pasa inadvertido a mis ojos. Me pa-
rece una chica increíble.

Me gustan las personas parlanchinas.
Mi novio se llama Nobu. Es un año menor que 

yo y habla por los codos: de la agencia de seguros 
en la que trabaja, de películas de ciencia ficción y de 
música electrónica. De antiguas guerras chinas. Me 
cuenta de todo un poco.

Gracias a él me he familiarizado con el sistema de 
seguros y con nombres de comandantes militares.

A Tamaki se le da bien expresar en palabras las 
cosas externas; a Nobu, sacar todo lo que acumula 
en su interior en forma de palabras. Yo soy incapaz 
de hacer ninguna de las dos cosas.

Al llegar la primavera, me acuerdo de la primera 
vez que alquilé un piso. Sobre todo en días lluvio-
sos como este.

Recorrí sola las inmobiliarias y, con el miedo 
en el cuerpo, firmé el contrato. Era la primera vez 
que abandonaba el nido. El día de la mudanza llo-
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vía como hoy y Tamaki vino a echarme una mano. 
Trajo consigo a un chico que iba al curso anterior al 
nuestro: Nobu.

Después de que los dos me ayudasen a desemba-
lar cajas y a montar estanterías, nos fuimos a comer 
a un restaurante cercano que tenía un menú del día.

Dicha situación –que mi amiga y un chico me hu-
biesen ayudado a mudarme y fuésemos a comer jun-
tos– me resultaba nueva y tan irreal, como si suce-
diese en una serie de la televisión, que no sabía muy 
bien cómo describirla, a lo que Tamaki replicó:

–Esto me recuerda a mis tiempos de estudiante.
Nobu se rio.
Yo también sonreí de manera forzada. Me di 

cuenta de que la gente normal ya hacía tiempo que 
había pasado por esa experiencia.

Al final, el hecho de vivir sola no cambió nada 
en mí.

Un tiempo después de haberme mudado, Nobu vino 
solo a casa.

El grifo de la lavadora estaba flojo y a menudo 
perdía agua en la unión con la manguera. Me quejé 
de esto a Tamaki y ella consiguió que viniese Nobu.

Me quedé desconcertada al verlo solo porque, in-
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genua de mí, creía que ella lo acompañaría. Nobu 
trajo consigo unas herramientas que había com-
prado en una ferretería y me arregló la fuga. Yo ni 
siquiera sabía cerrar la llave del agua.

«Con un hombre como este a mi lado segura-
mente sería feliz», pensé, expresando mis sentimien-
tos con una facilidad que me sorprendió hasta a mí.

Nunca antes había conseguido sincerarme con-
migo misma de tal modo.

Ese día, Nobu se quedó a dormir.
Comprendí que las palabras pueden cambiar el 

mundo y eso me asustó un poco.
A partir de entonces quedábamos en mi piso casi 

cada semana, pero de repente Nobu empezó a tener 
mucho trabajo y comenzamos a vernos menos.

Yo lo consideraba mi novio.
Quiero pensar que el sentimiento era mutuo, aun-

que él nunca expresase con palabras qué opinión 
tenía de mí.

En las revistas de manga sho–jo que leía una y otra 
vez durante la primaria, la historia siempre finalizaba 
con la protagonista echándose novio. Uno de los re-
quisitos para ser feliz era tener novio. Luego me di 
cuenta de que, en realidad, la cosa no era tan sencilla.

A veces las personas se sentían mucho más solas 
con pareja que sin ella.
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Ese era el primer día en tres meses que veía a 
Nobu. Por fin había podido quedar con él. Paseamos 
juntos bajo la lluvia primaveral. Él estuvo tan parlan-
chín y tierno como de costumbre.

Me encantaba dejarme mecer por sus palabras, 
flotar en ellas. Pero al quedarme sola me invadía la 
angustia. Como cuando una está nadando en el mar 
y de repente se da cuenta de que no hace pie.

«Somos novios, ¿verdad?».
Era incapaz de preguntárselo. Si su respuesta im-

plicaba el fin de nuestra relación, me ahogaría.
Ese día, como si fuera un satélite, volví a dar ro-

deos en torno a lo que realmente quería preguntarle 
y me limité a asentir con gestos a sus palabras.

Parecía una niña pequeña. A lo mejor eso me pa-
saba por no haber zanjado el tema cuando estaba 
en primaria.

Al final, no me dijo lo que yo quería escuchar.
Nos despedimos cerca de su oficina. Me imaginé 

que tardaríamos en volver a vernos.
Al llegar a la estación, regresé por un camino dis-

tinto al de siempre. Di un pequeño rodeo porque 
tenía ganas de caminar bajo la fría lluvia de princi-
pios de primavera.

Ahí fue donde me topé con el gato.
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