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Si Dios existiera,
seria un gran centrocampista

PRIMERO, UN POCO SOBRE Mf,
AUNQUE AQUf NO SOY IMPORTANTE

Desde el punto de vista bosnio soy persona atlética. Aunque
durante anos he fumado paquete y medio al dia, empecé a
beber a los quince anos y he sido adicto a las dietas de carne
roja y mucha grasa, jugaba al fatbol en los solares y apar-
camientos de Sarajevo un par de veces por semana desde
tiempos inmemoriales. Pero poco después de aterrizar en
Chicago engordé por abusar de los Whoppers y Twinkies,
porque queria dejar de fumar y tenia que matar el hambre.
Ademas, no encontraba a nadie con quien jugar. Mis amigos
de Greenpeace pensaban que liar canutos ya era hacer ejer-
cicio fisico y solo de tarde en tarde participaba en un flojo
encuentro de softball en el que no llevabamos la cuenta de
las carreras y todo el mundo hacia jugadas magistrales. Yo
no acababa de entender las reglas, pero me esforzaba mucho
por conseguir puntos.

No jugar al fatbol era una tortura. La salud me importaba
poco mientras tuviera juventud, pero jugar al fatbol estaba
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estrechamente relacionado con sentirme totalmente vivo.
Sin fatbol me sentia confuso, mental y fisicamente. Un sa-
bado del verano de 1995 pasé en bicicleta junto a un campo
que habia a orillas del lago, en el distrito de Chicago llamado
Uptown, y vi gente que calentaba dando patadas al balon
mientras esperaba el comienzo del partido. Parecian prepa-
rados para jugar en una liga, aunque para eso uno tenia que
estar registrado como miembro de un equipo. Sin embargo,
antes de darme tiempo a reflexionar y pensar en la humi-
llante perspectiva de un rechazo, pregunté si podia unirme
a ellos. Claro, dijeron, y me puse a dar chupinazos por pri-
mera vez, después de una eternidad de tres anos. Con doce
kilos mads, vaqueros cortos y zapatillas de baloncesto, aquel
dia jugué por fin. Antes de darme cuenta sufri una disten-
sion en la ingle y me salieron ampollas en las plantas de los
pies. Jugué humildemente de defensa (aunque yo habria
preferido ser delantero) y obedeci fielmente las érdenes del
mejor y mas rapido jugador del equipo, un tal Phillip, que
habfa participado, segiin supe después, en los Juegos Olim-
picos de Setl, en el equipo nigeriano de los cuatrocientos
metros con relevos. Al acabar el partido pregunté a Phillip
si podia volver. Pregtintaselo a aquel tio, dijo Phillip, sefia-
lando al arbitro. El arbitro vestia una camiseta a rayas blan-
cas y negras y dijo que era Germano. Me dijo que habia par-
tido todos los sabados y domingos y que podia ir cuando
quisiera.
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EL PORTERO TIBETANO

Germano no era realmente germano, era de Ecuador, pero su
padre habia nacido en Alemania y de aqui su nombre (Her-
mann) y su apodo. Trabajaba de conductor de furgoneta de
UPS y rondaba los cuarenta y cinco anos, estaba bronceado
y lucifa un modesto tupé y bigote. Todos los sabados y do-
mingos aparecia junto al lago a eso de las dos de la tarde,
en una furgoneta destartalada que tendria unos veinte afios
y en cuyo exterior habian pintado un balén y las palabras:
«Chttame, alégrame el dia». Descargaba los postes y largue-
ros de la porteria (hechos con canerias de plastico), las redes,
balones y bolsas con camisetas monocromas. Repartia las
camisetas entre los que llegaban para jugar, ponia una tabla
sobre un cubo de basura y, encima de la tabla, una coleccion
de copas y trofeos baratos, banderines de diferentes paises 'y
una radio que sintonizaba con una emisora que bramaba en
espanol. Los jugadores vivian en Uptown y en Edgewater y
eran de México, Honduras, El Salvador, Perti, Chile, Colom-
bia, Belize, Brasil, Jamaica, Nigeria, Somalia, Etiopia, Sene-
gal, Eritrea, Gana, Camertn, Marruecos, Argelia, Jordania,
Francia, Espafia, Rumania, Bulgaria, Bosnia, EE.UU., Ucra-
nia, Rusia, Vietnam, Corea, etc., etc. Habia incluso un tipo
del Tibet y era un portero muy bueno.

Normalmente habia para formar mas de dos selecciones,
asi que los equipos resultantes hacian turnos rotativos; los
partidos duraban quince minutos o hasta que un equipo
metia dos goles. Los encuentros eran muy serios y renidos,
y el equipo ganador se quedaba en el campo para disputar
el siguiente partido y el perdedor esperaba en el banquillo
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hasta que le tocaba el siguiente turno. Germano arbitraba y
casi nunca pitaba falta. Seguia el juego con ojos vidriosos,
como si se colocase viendo jugar; por lo visto, necesitaba
oir crujidos de huesos para soplar el silbato. A veces, si fal-
taba un jugador en un equipo, arbitraba y jugaba a la vez.
En estas situaciones era muy intransigente consigo mismoy
en cierta ocasion que hizo una entrada peligrosa, se ensefid
tarjeta amarilla. Eramos inmigrantes que nos esforzabamos
por mantenernos a flote en aquel pais y nos gustaba jugar
de acuerdo con las reglas que estableciamos nosotros mis-
mos. Aquello hacia que nos sintiéramos parte de un mundo
mucho mayor que Estados Unidos. Cada cual ostentaba un
sobrenombre basado en su pais de origen. Yo fui Bosnia du-
rante un tiempo y a menudo me encontraba jugando en el
centro del campo con, por ejemplo, Colombia y Rumania.

Deseoso siempre de jugar y temeroso de quedarme fuera
si llegaba tarde, solia ser el primero en llegar antes de los
partidos. Ayudaba a Germano a colocar las porterias y luego
me quedaba con él y otros, hablando de fatbol. Germano, en
su magica furgoneta, tenia albumes de fotos de gente que
habia jugado con él. Reconoci a varios muchachos, que apa-
recian en las fotos mucho mas jévenes. Uno al que todos
llamaban Brasil me dijo que llevaba jugando con Germano
durante mas de veinte afios. Germano habia sido el organi-
zador de los partidos desde el comienzo, aunque habia te-
nido problemas con el alcohol y las drogas y en cierto mo-
mento habia estado varios afios ausente. Pero volvio, dijo
Brasil. Comprendji, por vez primera desde mi llegada, que
era posible vivir en aquel pais y seguir teniendo un pasado
en comun con otras personas.
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Lo que no acabé de entender era por qué hacia Germano
todo aquello. Aunque me gustaba creer que yo era una per-
sona razonablemente generosa, jamds me habria imaginado
pasando todos los fines de semana organizando partidos de
tatbol, arbitrandolos, sometiéndome a insultos y otros atro-
pellos, desmantelando porterias, cargdndolas en la furgoneta
cuando todos se habian ido y luego lavando docenas de ca-
misetas que apestaban a sudor internacional. Estaba claro
que sin Germano no habrian existido aquellos encuentros
de equipos informales, pero nunca nos pidi6é nada a cambio.

Durante anos abusé de la inexplicable generosidad de
Germano. Como en invierno soliamos jugar en el gimnasio
de una iglesia de Pilsen, un lugar demasiado alejado para ir
en bicicleta, hacia el viaje gratis en su traqueteante furgo-
neta de Chuitame-alégrame-el-dia, sujetando la portezuela
del copiloto, porque la cerradura estaba estropeada. Al vol-
ver temia por mi vida, porque Germano era dado a celebrar
la feliz terminacion de la jornada deportiva con unas cuan-
tas cervezas: siempre llevaba una bien surtida nevera porta-
til en la furgoneta. Mientras conducia y daba sorbos a la cer-
veza, no paraba de darle al pico y me hablaba de su equipo
favorito de todos los tiempos (la selecciéon camerunesa de los
Mundiales de 1990) o me contaba que estaba buscando un
heredero, alguien que siguiera organizando partidos cuando
él se retirase y se mudara a Florida. Le costaba encontrar
a la persona indicada, dijo, porque pocas personas tenian
huevos para comprometerse. Nunca me sugirié que me en-
cargara yo de aquello, lo cual me ofendi6 un poco, aunque
yo tenia claro que no tenia huevos y nunca seria capaz de

una cosa asi.
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Una vez, durante el escalofriante viaje de vuelta por las
heladas calles de Chicago, le pregunté por qué hacia todo
aquello. Me dijo que lo hacia por Dios. Dios le habia orde-
nado que uniera a la gente, que difundiera Su amor, y aque-
lla paso a ser su mision. Me senti incomodo, asustado de que
le diera por catequizarme, asi que no le pregunté mas. De
todos modos, él nunca preguntaba a nadie por su religion,
nunca hacia ostentacion de su fe, nunca hacia nada por con-
ducir al personal hacia el Senor; su fe en el fatbol era incon-
dicional; la fe deportiva de la gente le bastaba. Me dijo que,
cuando se retirase, pensaba comprar un terreno en Florida
y construir una iglesia, y que al lado pondria un campo de
fatbol. Planeaba pasar el resto de su vida predicando. Des-
pués de los sermones, su grey jugaria y €l haria de arbitro.

Unos después de aquella conversacion, al final del ve-
rano, Germano se retir6. Uno de los ultimos fines de se-
mana, antes de que dejara de aparecer junto al lago, estaba-
mos jugando y sudando la gota gorda. Todos estabamos de
mal humor; las moscas, gordas como colibries, nos comian
vivos; el terreno estaba duro, la humedad era alta, la humil-
dad baja; hubo un par de grescas entre nosotros. El cielo se
oscurecia por encima de los elevados edificios que jalonaban
Lake Shore Drive, las nubes parecian cargadas de lluvia y a
punto de desbordarse. Entonces nos alcanzé un frente frio,
como si hubieran abierto un frigorifico gigante, y se puso a
llover. Nunca habia visto cosa igual: la lluvia empezé en un
extremo del campo y avanzé ordenadamente hasta alcan-
zar la porteria contraria, como la seleccién alemana en los
mundiales. Nos alejamos de la lluvia, pero nos alcanzé en
seguida y en pocos segundos estdbamos empapados. Hubo
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algo aterrador en la fuerza ciega de aquel repentino cam-
bio del tiempo, en su violenta aleatoriedad, pues nada pudo
hacer nuestra mente ni nuestra voluntad mientras la lluvia
nos caia en oleadas.

Yo corri hacia la furgoneta de Germano, como quien
corre hacia el arca huyendo del diluvio. Otros colegas ha-
bian llegado antes que yo: Germano, Max el de Belize, un
chileno al que légicamente llamaban Chile; Rodrigo, el me-
canico de Germano, que hizo que el vehiculo funcionara
milagrosamente durante mas de veinte afos; y el mustio
amigo de Rodrigo, un tipo con el pecho desnudo que al pa-
recer no hablaba inglés, estaba sentado en la nevera porta-
til y de vez en cuando nos alargaba cervezas. Nos refugia-
mos en el interior del vehiculo; la lluvia repiqueteaba en
el techo, como si estuviéramos en un ataid y nos echaran
tierra con una pala.

Pregunté a Germano si creia que en Florida iba a encon-
trar gente con quien jugar. Dijo que estaba seguro de que en-
contraria a alguien, pues cuando das sin pedir nada a cam-
bio, alguien acaba aceptando. Repentinamente inspirado,
Chile se puso a divagar sobre algo que parecia una leccién
mal aprendida en un manual de New Age, algo sin gracia
sobre la rendicién incondicional. Los habitantes de Florida
son muy viejos y no pueden correr, dije yo. Si son viejos, re-
puso Germano, entonces estan proximos a entrar en la eter-
nidad y lo que necesitan es esperanza y valor. El fttbol los
ayudara a ir por el camino de la vida eterna, anadio.

Ahora bien, yo soy ateo, vanidoso y cauto. Doy poco, es-
pero mucho y pido mas, y lo que decia aquel hombre se me
antojaba demasiado dificil, ingenuo y simplista. Bueno, ha-
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bria sido dificil, ingenuo y simplista si no hubiera ocurrido
lo que ocurri6 entonces.

Hakim, el nigeriano que sin saber cémo encontré una
forma de jugar al fatbol todos los dias de su vida, llega
corriendo a la furgoneta, esta hecho una sopa, y nos pre-
gunta si hemos visto sus llaves. ;Te has vuelto loco?, le de-
cimos, mientras la lluvia se cuela por la ventanilla, ;No te
das cuenta de que es el puto fin del mundo?, busca las lla-
ves después. Los ninos*, dice, estoy buscando a mis nirios.
Entonces lo vemos correr bajo la lluvia y recoger a sus dos
aterrorizadas criaturas, que estaban escondidas al pie de un
arbol. Se mueve como una sombra frente a la densa cortina
gris de la lluvia, los ninos cuelgan de su pecho como diminu-
tos koalas. Mientras tanto, en el camino de bicicletas, Lalas
(apodado asi por el futbolista estadounidense) esta junto a
su esposa, que va en silla de ruedas. La mujer sufre esclero-
sis multiple y se mueve demasiado despacio con la silla para
huir de la lluvia. Se quedan juntos en espera de que acabe
aquella calamidad: Lalas con la camiseta que pone «Uptown
United» y su mujer protegida por un cartén que la lluvia
acabara deshaciendo irremediablemente. El portero tibe-
tano y sus amigos tibetanos, a los que no habia visto hasta
entonces y nunca mas volvi a ver, juegan un partido en el
campo, ya completamente empapado, y parecen moverse a
camara lenta por la superficie de un apacible rio. Sale vapor
del suelo, la neblina les llega a los tobillos y por momentos
da la sensacién de que estan levitando. Lalas y su mujer los
observan con toda la tranquilidad del mundo, como si nada

* Semejanza fonética en inglés entre las palabras key [«llave»] y kids [«nifio»].
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los afectara. (La mujer ha fallecido ya, alguien tenga piedad
de su alma.) Ven que un tibetano mete un gol, la pelota em-
papada resbala entre las manos del portero, que cae sobre
un charco. El guardameta esta impertérrito, sonrie, y desde
donde yo estoy sentado, podria ser perfectamente el mis-
misimo Dalai Lama.

Y de esto trata este pasaje narrativo, sefioras y senores:
de los raros momentos de trascendencia que tal vez conoz-
can quienes practican un deporte con otras personas; esos
momentos que surgen del caos del juego, cuando todos los
companeros de equipo estan situados en una posicion ideal
en el campo; momentos en que el universo parece haberse
organizado en virtud de una voluntad significativa que no es
la nuestra; momentos que se extinguen, como todos los mo-
mentos, cuando completamos un pase. Y con lo Ginico que
nos quedamos es con el vago, fisico, orgiastico recuerdo del
instante evanescente en que estuvimos completamente co-
nectados con todos y todo lo que nos rodeaba.

LA PATINA

Cuando Germano se fue a Florida, yo iba a jugar a un par-
que de Belmont, al sur de Uptown. El personal era alli total-
mente distinto: habia muchos mas europeos, latinos com-
pletamente integrados y algunos estadounidenses. Con
frecuencia, cuando me exasperaba y exigia, por ejemplo,
que otros jugadores se quedaran en su posicién y jugaran
para el equipo, alguno me replicaba: Tranquilo, hombre, sélo
es un juego..., tras lo que les sugeria que si no sabian jugar

155

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 157 03/09/13 14:07



EL LIBRO DE MIS VIDAS

como habia que jugar, se fueran a tomar por culo y se un-
cieran a una puta noria. Ningtin jugador de Uptown habria
dicho nunca una cosa asi. La relajacién nunca desempend
ningun papel en nuestros partidos.

Habia uno de Belmont que se llamaba Lido, era italiano
y tenia setenta y cinco anos. No conseguia llegar ni a las pe-
lotas mas lentas, asi que cuando formabamos los equipos,
nunca lo teniamos en cuenta como jugador; nos limitaba-
mos a tolerarlo en el campo, convencidos de que nunca haria
nada ttil. Como muchos hombres que rebasan la cincuen-
tena, tenfa una idea completamente equivocada de su capa-
cidad fisica. Creia realmente que todavia era un jugador tan
grande como tal vez lo hubiera sido cincuenta anos antes.
Coronado por una ridicula peluca que no se quitaba nunca
y que le caia sobre los ojos cada vez que daba un cabezazo
al balén, era dado a discutir, cuando perdia la pelota, sobre
sus brillantes intenciones y nuestros evidentes fallos. Lido
era un buen tio, un hombre honrado. (Falleci6 en 2011, al-
guien tenga piedad de su alma.)

Yo seguia teniendo la costumbre de llegar pronto a los
encuentros, porque siempre me torturaba la posibilidad
de que no me dejaran jugar. Lido vivia cerca y solia llegar
antes que los demas. De vez en cuando llegaba nervioso y
de mal humor porque habia visto que los comparieros esta-
dounidenses se escondian en el parque para no participar
en los cotilleos previos al encuentro. «;Qué clase de gente
es ésa?», decia Lido grufiendo. «;De qué tienen miedo? Esto
no ocurriria nunca en Italia», anadia. Lido era de Florencia
y llevaba con orgullo la camiseta morada de la Fiorentina.
Decia que, en Italia, la gente siempre estaba dispuesta a ha-
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blar y ayudar a los demas. Si te pierdes y pides que te orien-
ten, dejan lo que estén haciendo en su casa o en la tienda y te
llevan adonde necesitas ir. Y hablan contigo, con educacién,
con mucha simpatia, no como ésos, y aqui senialaba con des-
precio hacia los arboles y arbustos tras los que estaban enco-
gidos los timidos estadounidenses. Cuando le pregunté por
la frecuencia con que iba a Italia, dijo que iba pocas veces. En
Florencia habfia tenido un Ferrari estupendo, explico, y alli
habia muchos envidiosos: le robaban las ruedas, le rompian
los intermitentes, le rascaban las portezuelas con un clavo,
y todo por maldad pura y simple. No le gustaba ir por alli,
aclar6, porque los italianos eran muy antipaticos. Cuando
con mucho tacto le recordaba que unas frases antes habia
dicho que los italianos eran muy simpaticos, asentia con la
cabeza y exclamaba: jsi, si, muy simpaticos!, y yo desistia.
Me daba la sensacion de que Lido era capaz de tener en la
cabeza dos ideas reciprocamente excluyentes sin sufrir el
menor conflicto interior: una cualidad, reconoci repentina-
mente iluminado, no infrecuente entre los artistas.

Lido habia emigrado a Chicago en los anos cincuenta. En
Florencia se dedicaba con su hermano a restaurar frescos re-
nacentistas y otras pinturas antiguas, muy abundantes alli.
Cuando llegaron a Estados Unidos, pensaron que también
aqui habria muchas pinturas antiguas necesitadas de res-
tauracion y abrieron un taller. Les habia ido bastante bien
desde entonces y consiguieron disfrutar plenamente de la
vida. Lo veian con un par de jévenes beldades colgadas de
su brazo o paseando con su flamante Ferrari americano. Pa-
rece que ademds de beldades habia tenido varias esposas.
La mas reciente tenia alrededor de dieciocho afios y, segtin
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los rumores, era una novia de encargo que procedia de un
pueblo mexicano.

En cierta ocasion, mientras esperaba a que los estadouni-
denses vencieran su timidez, me cont6 que entre los entera-
dillos y los burros habian destruido, con la excusa de restau-
rarlo, el techo de la Capilla Sixtina, la obra maestra de Miguel
Angel. Yo soy un ignorante en la materia, pero me explicé
con todo detalle los errores que habian cometido; por ejem-
plo, habian empleado disolvente y esponja para eliminar la
patina del tiempo que cubria los frescos. Lido repetia: ima-
ginate, imaginate, y yo, ni corto ni perezoso, me imaginaba
pasando la esponja por encima del pobre Miguel Angel. Lido
se ponia realmente furioso y en aquel momento consiguié
que limpiar la obra de Miguel Angel con disolvente y es-
ponja fuera para mi un acto realmente infame: se me figu-
raba que un Dios demasiado palido no podia ser omnipo-
tente, ni siquiera moderadamente poderoso.

Pero los subnormales encargados de la restauracion, pro-
siguid Lido, al final se dieron cuenta de que habian cagado
la creacién del mundo segin Miguel Angel y suplicaron a
Lido que fuera alli para arreglar las cosas. En vez de acu-
dir, Lido les mandé una invectiva de cinco paginas que en
suma sugeria que se metieran las esponjas y el disolvente
por el culo. Lo que no entendian, aseguré Lido, era que la
patina del tiempo es la parte esencial de un fresco, que el
mundo creado por el Todopoderoso en el techo de la Capi-
lla Sixtina estuvo incompleto hasta que la argamasa absor-
bié totalmente la pintura, es decir, hasta que aquel universo
en ciernes se oscurecié un poco. Dios no creé el mundo un
dia de sol, bramaba Lido; sin patina, no valia una mierda.

158

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 160 03/09/13 14:07



SI DIOS EXISTIERA, SERTA UN GRAN CENTROCAMPISTA

Lido me contaba todo esto sentado en el balén (tamano
4, demasiado inflado) y, lleno de santa ira, hizo un mal mo-
vimiento y quedo sentado en el suelo. Cuando lo ayudé a
levantarse, le toqué la arrugada piel del codo, senti su pa-
tina humana.

Los avergonzados estadounidenses salieron por fin de
los arboles y arbustos, llegaron los demas futbolistas y Lido,
el hombre que se tomaba como una ofensa personal cual-
quier falta de respeto hacia Miguel Angel y la Creacién, se
situd en la linea de ataque, dispuesto como nunca a marcar
un gol sensacional.

Quienquiera que engendrase a Lido debié de quedar sa-
tisfecho. Lido era uno de esos escasos humanos que llegaban
a la perfeccion. Los demas no tenfamos mas remedio que
revolcarnos en el polvo, sufrir las inclemencias del tiempo,
acumular patina, con la esperanza de ganarnos nuestro dere-
cho a ser, elementalmente y sin condiciones. Y cuando aquel
dia pasé el balén a Lido, totalmente convencido de que iba
a fallar el chute, tuve la cosquilleante y agradable sensacién
de estar conectado con algo mayor y mejor que yo, una sen-
sacion totalmente inaccesible a quienes piensan que el fut-
bol es simple ejercicio y relajacion.
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