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147

Si Dios existiera,  
sería un gran centrocampista

primero, un poco sobre mÍ,  
aunQue aQuÍ no soy importante

Desde el punto de vista bosnio soy persona atlética. Aunque 
durante años he fumado paquete y medio al día, empecé a 
beber a los quince años y he sido adicto a las dietas de carne 
roja y mucha grasa, jugaba al fútbol en los solares y apar-
camientos de Sarajevo un par de veces por semana desde 
tiempos inmemoriales. Pero poco después de aterrizar en 
Chicago engordé por abusar de los Whoppers y Twinkies, 
porque quería dejar de fumar y tenía que matar el hambre. 
Además, no encontraba a nadie con quien jugar. Mis amigos 
de Greenpeace pensaban que liar canutos ya era hacer ejer-
cicio físico y sólo de tarde en tarde participaba en un flojo 
encuentro de softball en el que no llevábamos la cuenta de 
las carreras y todo el mundo hacía jugadas magistrales. Yo 
no acababa de entender las reglas, pero me esforzaba mucho 
por conseguir puntos.

No jugar al fútbol era una tortura. La salud me importaba 
poco mientras tuviera juventud, pero jugar al fútbol estaba 
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estrechamente relacionado con sentirme totalmente vivo. 
Sin fútbol me sentía confuso, mental y físicamente. Un sá-
bado del verano de 1995 pasé en bicicleta junto a un campo 
que había a orillas del lago, en el distrito de Chicago llamado 
Uptown, y vi gente que calentaba dando patadas al balón 
mientras esperaba el comienzo del partido. Parecían prepa-
rados para jugar en una liga, aunque para eso uno tenía que 
estar registrado como miembro de un equipo. Sin embargo, 
antes de darme tiempo a reflexionar y pensar en la humi-
llante perspectiva de un rechazo, pregunté si podía unirme 
a ellos. Claro, dijeron, y me puse a dar chupinazos por pri-
mera vez, después de una eternidad de tres años. Con doce 
kilos más, vaqueros cortos y zapatillas de baloncesto, aquel 
día jugué por fin. Antes de darme cuenta sufrí una disten-
sión en la ingle y me salieron ampollas en las plantas de los 
pies. Jugué humildemente de defensa (aunque yo habría 
preferido ser delantero) y obedecí fielmente las órdenes del 
mejor y más rápido jugador del equipo, un tal Phillip, que 
había participado, según supe después, en los Juegos Olím-
picos de Seúl, en el equipo nigeriano de los cuatrocientos 
metros con relevos. Al acabar el partido pregunté a Phillip 
si podía volver. Pregúntaselo a aquel tío, dijo Phillip, seña-
lando al árbitro. El árbitro vestía una camiseta a rayas blan-
cas y negras y dijo que era Germano. Me dijo que había par-
tido todos los sábados y domingos y que podía ir cuando 
quisiera.
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el portero tibetano

Germano no era realmente germano, era de Ecuador, pero su 
padre había nacido en Alemania y de aquí su nombre (Her-
mann) y su apodo. Trabajaba de conductor de furgoneta de 
UPS y rondaba los cuarenta y cinco años, estaba bronceado 
y lucía un modesto tupé y bigote. Todos los sábados y do-
mingos aparecía junto al lago a eso de las dos de la tarde, 
en una furgoneta destartalada que tendría unos veinte años 
y en cuyo exterior habían pintado un balón y las palabras: 
«Chútame, alégrame el día». Descargaba los postes y largue-
ros de la portería (hechos con cañerías de plástico), las redes, 
balones y bolsas con camisetas monocromas. Repartía las 
camisetas entre los que llegaban para jugar, ponía una tabla 
sobre un cubo de basura y, encima de la tabla, una colección 
de copas y trofeos baratos, banderines de diferentes países y 
una radio que sintonizaba con una emisora que bramaba en 
español. Los jugadores vivían en Uptown y en Edgewater y 
eran de México, Honduras, El Salvador, Perú, Chile, Colom-
bia, Belize, Brasil, Jamaica, Nigeria, Somalia, Etiopía, Sene-
gal, Eritrea, Gana, Camerún, Marruecos, Argelia, Jordania, 
Francia, España, Rumanía, Bulgaria, Bosnia, EE.UU., Ucra-
nia, Rusia, Vietnam, Corea, etc., etc. Había incluso un tipo 
del Tíbet y era un portero muy bueno.

Normalmente había para formar más de dos selecciones, 
así que los equipos resultantes hacían turnos rotativos; los 
partidos duraban quince minutos o hasta que un equipo 
metía dos goles. Los encuentros eran muy serios y reñidos, 
y el equipo ganador se quedaba en el campo para disputar 
el siguiente partido y el perdedor esperaba en el banquillo 
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hasta que le tocaba el siguiente turno. Germano arbitraba y 
casi nunca pitaba falta. Seguía el juego con ojos vidriosos, 
como si se colocase viendo jugar; por lo visto, necesitaba 
oír crujidos de huesos para soplar el silbato. A veces, si fal-
taba un jugador en un equipo, arbitraba y jugaba a la vez. 
En estas situaciones era muy intransigente consigo mismo y 
en cierta ocasión que hizo una entrada peligrosa, se enseñó 
tarjeta amarilla. Éramos inmigrantes que nos esforzábamos 
por mantenernos a flote en aquel país y nos gustaba jugar 
de acuerdo con las reglas que establecíamos nosotros mis-
mos. Aquello hacía que nos sintiéramos parte de un mundo 
mucho mayor que Estados Unidos. Cada cual ostentaba un 
sobrenombre basado en su país de origen. Yo fui Bosnia du-
rante un tiempo y a menudo me encontraba jugando en el 
centro del campo con, por ejemplo, Colombia y Rumanía.

Deseoso siempre de jugar y temeroso de quedarme fuera 
si llegaba tarde, solía ser el primero en llegar antes de los 
partidos. Ayudaba a Germano a colocar las porterías y luego 
me quedaba con él y otros, hablando de fútbol. Germano, en 
su mágica furgoneta, tenía álbumes de fotos de gente que 
había jugado con él. Reconocí a varios muchachos, que apa-
recían en las fotos mucho más jóvenes. Uno al que todos 
llamaban Brasil me dijo que llevaba jugando con Germano 
durante más de veinte años. Germano había sido el organi-
zador de los partidos desde el comienzo, aunque había te-
nido problemas con el alcohol y las drogas y en cierto mo-
mento había estado varios años ausente. Pero volvió, dijo 
Brasil. Comprendí, por vez primera desde mi llegada, que 
era posible vivir en aquel país y seguir teniendo un pasado 
en común con otras personas. 
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Lo que no acabé de entender era por qué hacía Germano 
todo aquello. Aunque me gustaba creer que yo era una per-
sona razonablemente generosa, jamás me habría imaginado 
pasando todos los fines de semana organizando partidos de 
fútbol, arbitrándolos, sometiéndome a insultos y otros atro-
pellos, desmantelando porterías, cargándolas en la furgoneta 
cuando todos se habían ido y luego lavando docenas de ca-
misetas que apestaban a sudor internacional. Estaba claro 
que sin Germano no habrían existido aquellos encuentros 
de equipos informales, pero nunca nos pidió nada a cambio.

Durante años abusé de la inexplicable generosidad de 
Germano. Como en invierno solíamos jugar en el gimnasio 
de una iglesia de Pilsen, un lugar demasiado alejado para ir 
en bicicleta, hacía el viaje gratis en su traqueteante furgo-
neta de Chútame-alégrame-el-día, sujetando la portezuela 
del copiloto, porque la cerradura estaba estropeada. Al vol-
ver temía por mi vida, porque Germano era dado a celebrar 
la feliz terminación de la jornada deportiva con unas cuan-
tas cervezas: siempre llevaba una bien surtida nevera portá-
til en la furgoneta. Mientras conducía y daba sorbos a la cer-
veza, no paraba de darle al pico y me hablaba de su equipo 
favorito de todos los tiempos (la selección camerunesa de los 
Mundiales de 1990) o me contaba que estaba buscando un 
heredero, alguien que siguiera organizando partidos cuando 
él se retirase y se mudara a Florida. Le costaba encontrar 
a la persona indicada, dijo, porque pocas personas tenían 
huevos para comprometerse. Nunca me sugirió que me en-
cargara yo de aquello, lo cual me ofendió un poco, aunque 
yo tenía claro que no tenía huevos y nunca sería capaz de 
una cosa así.
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Una vez, durante el escalofriante viaje de vuelta por las 
heladas calles de Chicago, le pregunté por qué hacía todo 
aquello. Me dijo que lo hacía por Dios. Dios le había orde-
nado que uniera a la gente, que difundiera Su amor, y aque-
lla pasó a ser su misión. Me sentí incómodo, asustado de que 
le diera por catequizarme, así que no le pregunté más. De 
todos modos, él nunca preguntaba a nadie por su religión, 
nunca hacía ostentación de su fe, nunca hacía nada por con-
ducir al personal hacia el Señor; su fe en el fútbol era incon-
dicional; la fe deportiva de la gente le bastaba. Me dijo que, 
cuando se retirase, pensaba comprar un terreno en Florida 
y construir una iglesia, y que al lado pondría un campo de 
fútbol. Planeaba pasar el resto de su vida predicando. Des-
pués de los sermones, su grey jugaría y él haría de árbitro.

Unos después de aquella conversación, al final del ve-
rano, Germano se retiró. Uno de los últimos fines de se-
mana, antes de que dejara de aparecer junto al lago, estába-
mos jugando y sudando la gota gorda. Todos estábamos de 
mal humor; las moscas, gordas como colibríes, nos comían 
vivos; el terreno estaba duro, la humedad era alta, la humil-
dad baja; hubo un par de grescas entre nosotros. El cielo se 
oscurecía por encima de los elevados edificios que jalonaban 
Lake Shore Drive, las nubes parecían cargadas de lluvia y a 
punto de desbordarse. Entonces nos alcanzó un frente frío, 
como si hubieran abierto un frigorífico gigante, y se puso a 
llover. Nunca había visto cosa igual: la lluvia empezó en un 
extremo del campo y avanzó ordenadamente hasta alcan-
zar la portería contraria, como la selección alemana en los 
mundiales. Nos alejamos de la lluvia, pero nos alcanzó en 
seguida y en pocos segundos estábamos empapados. Hubo 
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algo aterrador en la fuerza ciega de aquel repentino cam-
bio del tiempo, en su violenta aleatoriedad, pues nada pudo 
hacer nuestra mente ni nuestra voluntad mientras la lluvia 
nos caía en oleadas. 

Yo corrí hacia la furgoneta de Germano, como quien 
corre hacia el arca huyendo del diluvio. Otros colegas ha-
bían llegado antes que yo: Germano, Max el de Belize, un 
chileno al que lógicamente llamaban Chile; Rodrigo, el me-
cánico de Germano, que hizo que el vehículo funcionara 
milagrosamente durante más de veinte años; y el mustio 
amigo de Rodrigo, un tipo con el pecho desnudo que al pa-
recer no hablaba inglés, estaba sentado en la nevera portá-
til y de vez en cuando nos alargaba cervezas. Nos refugia-
mos en el interior del vehículo; la lluvia repiqueteaba en 
el techo, como si estuviéramos en un ataúd y nos echaran 
tierra con una pala.

Pregunté a Germano si creía que en Florida iba a encon-
trar gente con quien jugar. Dijo que estaba seguro de que en-
contraría a alguien, pues cuando das sin pedir nada a cam-
bio, alguien acaba aceptando. Repentinamente inspirado, 
Chile se puso a divagar sobre algo que parecía una lección 
mal aprendida en un manual de New Age, algo sin gracia 
sobre la rendición incondicional. Los habitantes de Florida 
son muy viejos y no pueden correr, dije yo. Si son viejos, re-
puso Germano, entonces están próximos a entrar en la eter-
nidad y lo que necesitan es esperanza y valor. El fútbol los 
ayudará a ir por el camino de la vida eterna, añadió.

Ahora bien, yo soy ateo, vanidoso y cauto. Doy poco, es-
pero mucho y pido más, y lo que decía aquel hombre se me 
antojaba demasiado difícil, ingenuo y simplista. Bueno, ha-
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bría sido difícil, ingenuo y simplista si no hubiera ocurrido 
lo que ocurrió entonces.

Hakim, el nigeriano que sin saber cómo encontró una 
forma de jugar al fútbol todos los días de su vida, llega 
corriendo a la furgoneta, está hecho una sopa, y nos pre-
gunta si hemos visto sus llaves. ¿Te has vuelto loco?, le de-
cimos, mientras la lluvia se cuela por la ventanilla, ¿No te 
das cuenta de que es el puto fin del mundo?, busca las lla-
ves después. Los niños*, dice, estoy buscando a mis niños. 
Entonces lo vemos correr bajo la lluvia y recoger a sus dos 
aterrorizadas criaturas, que estaban escondidas al pie de un 
árbol. Se mueve como una sombra frente a la densa cortina 
gris de la lluvia, los niños cuelgan de su pecho como diminu-
tos koalas. Mientras tanto, en el camino de bicicletas, Lalas 
(apodado así por el futbolista estadounidense) está junto a 
su esposa, que va en silla de ruedas. La mujer sufre esclero-
sis múltiple y se mueve demasiado despacio con la silla para 
huir de la lluvia. Se quedan juntos en espera de que acabe 
aquella calamidad: Lalas con la camiseta que pone «Uptown 
United» y su mujer protegida por un cartón que la lluvia 
acabará deshaciendo irremediablemente. El portero tibe-
tano y sus amigos tibetanos, a los que no había visto hasta 
entonces y nunca más volví a ver, juegan un partido en el 
campo, ya completamente empapado, y parecen moverse a 
cámara lenta por la superficie de un apacible río. Sale vapor 
del suelo, la neblina les llega a los tobillos y por momentos 
da la sensación de que están levitando. Lalas y su mujer los 
observan con toda la tranquilidad del mundo, como si nada 

* Semejanza fonética en inglés entre las palabras key [«llave»] y kids [«niño»]. 
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los afectara. (La mujer ha fallecido ya, alguien tenga piedad 
de su alma.) Ven que un tibetano mete un gol, la pelota em-
papada resbala entre las manos del portero, que cae sobre 
un charco. El guardameta está impertérrito, sonríe, y desde 
donde yo estoy sentado, podría ser perfectamente el mis-
mísimo Dalai Lama.

Y de esto trata este pasaje narrativo, señoras y señores: 
de los raros momentos de trascendencia que tal vez conoz-
can quienes practican un deporte con otras personas; esos 
momentos que surgen del caos del juego, cuando todos los 
compañeros de equipo están situados en una posición ideal 
en el campo; momentos en que el universo parece haberse 
organizado en virtud de una voluntad significativa que no es 
la nuestra; momentos que se extinguen, como todos los mo-
mentos, cuando completamos un pase. Y con lo único que 
nos quedamos es con el vago, físico, orgiástico recuerdo del 
instante evanescente en que estuvimos completamente co-
nectados con todos y todo lo que nos rodeaba.

la pátina

Cuando Germano se fue a Florida, yo iba a jugar a un par-
que de Belmont, al sur de Uptown. El personal era allí total-
mente distinto: había muchos más europeos, latinos com-
pletamente integrados y algunos estadounidenses. Con 
frecuencia, cuando me exasperaba y exigía, por ejemplo, 
que otros jugadores se quedaran en su posición y jugaran 
para el equipo, alguno me replicaba: Tranquilo, hombre, sólo 
es un juego…, tras lo que les sugería que si no sabían jugar 
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como había que jugar, se fueran a tomar por culo y se un-
cieran a una puta noria. Ningún jugador de Uptown habría 
dicho nunca una cosa así. La relajación nunca desempeñó 
ningún papel en nuestros partidos.

Había uno de Belmont que se llamaba Lido, era italiano 
y tenía setenta y cinco años. No conseguía llegar ni a las pe-
lotas más lentas, así que cuando formábamos los equipos, 
nunca lo teníamos en cuenta como jugador; nos limitába-
mos a tolerarlo en el campo, convencidos de que nunca haría 
nada útil. Como muchos hombres que rebasan la cincuen-
tena, tenía una idea completamente equivocada de su capa-
cidad física. Creía realmente que todavía era un jugador tan 
grande como tal vez lo hubiera sido cincuenta años antes. 
Coronado por una ridícula peluca que no se quitaba nunca 
y que le caía sobre los ojos cada vez que daba un cabezazo 
al balón, era dado a discutir, cuando perdía la pelota, sobre 
sus brillantes intenciones y nuestros evidentes fallos. Lido 
era un buen tío, un hombre honrado. (Falleció en 2011, al-
guien tenga piedad de su alma.)

Yo seguía teniendo la costumbre de llegar pronto a los 
encuentros, porque siempre me torturaba la posibilidad 
de que no me dejaran jugar. Lido vivía cerca y solía llegar 
antes que los demás. De vez en cuando llegaba nervioso y 
de mal humor porque había visto que los compañeros esta-
dounidenses se escondían en el parque para no participar 
en los cotilleos previos al encuentro. «¿Qué clase de gente 
es ésa?», decía Lido gruñendo. «¿De qué tienen miedo? Esto 
no ocurriría nunca en Italia», añadía. Lido era de Florencia 
y llevaba con orgullo la camiseta morada de la Fiorentina. 
Decía que, en Italia, la gente siempre estaba dispuesta a ha-
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blar y ayudar a los demás. Si te pierdes y pides que te orien-
ten, dejan lo que estén haciendo en su casa o en la tienda y te 
llevan adonde necesitas ir. Y hablan contigo, con educación, 
con mucha simpatía, no como ésos, y aquí señalaba con des-
precio hacia los árboles y arbustos tras los que estaban enco-
gidos los tímidos estadounidenses. Cuando le pregunté por 
la frecuencia con que iba a Italia, dijo que iba pocas veces. En 
Florencia había tenido un Ferrari estupendo, explicó, y allí 
había muchos envidiosos: le robaban las ruedas, le rompían 
los intermitentes, le rascaban las portezuelas con un clavo, 
y todo por maldad pura y simple. No le gustaba ir por allí, 
aclaró, porque los italianos eran muy antipáticos. Cuando 
con mucho tacto le recordaba que unas frases antes había 
dicho que los italianos eran muy simpáticos, asentía con la 
cabeza y exclamaba: ¡sí, sí, muy simpáticos!, y yo desistía. 
Me daba la sensación de que Lido era capaz de tener en la 
cabeza dos ideas recíprocamente excluyentes sin sufrir el 
menor conflicto interior: una cualidad, reconocí repentina-
mente iluminado, no infrecuente entre los artistas.

Lido había emigrado a Chicago en los años cincuenta. En 
Florencia se dedicaba con su hermano a restaurar frescos re-
nacentistas y otras pinturas antiguas, muy abundantes allí. 
Cuando llegaron a Estados Unidos, pensaron que también 
aquí habría muchas pinturas antiguas necesitadas de res-
tauración y abrieron un taller. Les había ido bastante bien 
desde entonces y consiguieron disfrutar plenamente de la 
vida. Lo veían con un par de jóvenes beldades colgadas de 
su brazo o paseando con su flamante Ferrari americano. Pa-
rece que además de beldades había tenido varias esposas. 
La más reciente tenía alrededor de dieciocho años y, según 
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los rumores, era una novia de encargo que procedía de un 
pueblo mexicano.

En cierta ocasión, mientras esperaba a que los estadouni-
denses vencieran su timidez, me contó que entre los entera-
dillos y los burros habían destruido, con la excusa de restau-
rarlo, el techo de la Capilla Sixtina, la obra maestra de Miguel 
Ángel. Yo soy un ignorante en la materia, pero me explicó 
con todo detalle los errores que habían cometido; por ejem-
plo, habían empleado disolvente y esponja para eliminar la 
pátina del tiempo que cubría los frescos. Lido repetía: ima-
gínate, imagínate, y yo, ni corto ni perezoso, me imaginaba 
pasando la esponja por encima del pobre Miguel Ángel. Lido 
se ponía realmente furioso y en aquel momento consiguió 
que limpiar la obra de Miguel Ángel con disolvente y es-
ponja fuera para mí un acto realmente infame: se me figu-
raba que un Dios demasiado pálido no podía ser omnipo-
tente, ni siquiera moderadamente poderoso.

Pero los subnormales encargados de la restauración, pro-
siguió Lido, al final se dieron cuenta de que habían cagado 
la creación del mundo según Miguel Ángel y suplicaron a 
Lido que fuera allí para arreglar las cosas. En vez de acu-
dir, Lido les mandó una invectiva de cinco páginas que en 
suma sugería que se metieran las esponjas y el disolvente 
por el culo. Lo que no entendían, aseguró Lido, era que la 
pátina del tiempo es la parte esencial de un fresco, que el 
mundo creado por el Todopoderoso en el techo de la Capi-
lla Sixtina estuvo incompleto hasta que la argamasa absor-
bió totalmente la pintura, es decir, hasta que aquel universo 
en ciernes se oscureció un poco. Dios no creó el mundo un 
día de sol, bramaba Lido; sin pátina, no valía una mierda.
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Lido me contaba todo esto sentado en el balón (tamaño 
4, demasiado inflado) y, lleno de santa ira, hizo un mal mo-
vimiento y quedó sentado en el suelo. Cuando lo ayudé a 
levantarse, le toqué la arrugada piel del codo, sentí su pá-
tina humana.

Los avergonzados estadounidenses salieron por fin de 
los árboles y arbustos, llegaron los demás futbolistas y Lido, 
el hombre que se tomaba como una ofensa personal cual-
quier falta de respeto hacia Miguel Ángel y la Creación, se 
situó en la línea de ataque, dispuesto como nunca a marcar 
un gol sensacional.

Quienquiera que engendrase a Lido debió de quedar sa-
tisfecho. Lido era uno de esos escasos humanos que llegaban 
a la perfección. Los demás no teníamos más remedio que 
revolcarnos en el polvo, sufrir las inclemencias del tiempo, 
acumular pátina, con la esperanza de ganarnos nuestro dere-
cho a ser, elementalmente y sin condiciones. Y cuando aquel 
día pasé el balón a Lido, totalmente convencido de que iba 
a fallar el chute, tuve la cosquilleante y agradable sensación 
de estar conectado con algo mayor y mejor que yo, una sen-
sación totalmente inaccesible a quienes piensan que el fút-
bol es simple ejercicio y relajación.
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