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Para John Mullarkey, mi tatarabuelo, 1863-1918.

Y para Dave, quien demuestra cada día que la magia es real.





«El salón tiene tres metros de largo y un metro y medio de an-
cho, y es un espacio imponente tanto por sus dimensiones como 
por su disposición. Tiene frisos y cenefas de cerámica de Bur-
mantofts, hiladas voladas y, por encima de todo ello, una serie 
de ventanas abovedadas, que forman un rasgo decorativo más. 
Las ventanas están recubiertas de vidrieras de colores como las 
de las catedrales, sobre las que están pintadas largas ramas de 
zarzamora en torno a las cuales revolotean los pájaros, y produ-
cen un efecto cautivador. El techo está artesonado y sus moldu-
ras son de un marrón suave y dorado, ha sido pintado con varios 
colores diferentes y todos ellos combinan con armonía con las 
ricas tonalidades de los frisos y de las cenefas, así como con un 
formidable soportal de madera de nogal. En el extremo opuesto 
hay un gran escenario con los indispensables bastidores y bam-
balinas, y un lugar para la banda tras las candilejas.»

Ilkley Gazette, 1882

«El jardín de la humanidad está lleno de malas hierbas..., por 
mucho que se las cuide, nunca se transformarán en flores.»

Karl Pearson





Prólogo

Irlanda, 1934
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el día era claro y cálido. Caminaba despacio, se movía cautelo-
samente sobre un suelo cubierto de socavones. Las praderas se 
desplegaban a ambos lados del camino y estaban punteadas 
por el ganado, que descansaba perezoso bajo el sol. Las flores 
veraniegas crecían salvajes por entre las grietas del desvencija-
do muro de piedra. La tierra era verde. Olió el mar desde algún 
lugar inexpugnable. 

Vio la casa al doblar la esquina, provista de sus tres ventanas de-
lanteras. Estaban encaladas. Alguien la había estado manteniendo. 
A su alrededor había un solar en el que largos tallos de verduras 
crecían en hileras, listos para ser recolectados. Cerca de allí se le-
vantaba un granero, en el que un hombre trabajaba en lo alto 
de una escalera; el sonido de su martillo, cristalino en el aire.

Se detuvo. Recobró el aliento. El hombre estaba de espaldas 
a ella, absorto en su trabajo. Todavía no había reparado en su 
presencia. 

No se había imaginado que se lo encontraría allí. Por algu-
na razón había pensado que dispondría de tiempo para ver la 
casa, para intuir su presencia y preguntarse si realmente aquel 
era el lugar. 

Mientras lo contemplaba, mientras observaba la facilidad 
con que se movía y el vaivén de su brazo mientras trabajaba, 
se sintió cada vez más asustada. 
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¿La reconocería después de tantos años? ¿Le daría las gra-
cias por haber perturbado su paz?

Bajó la vista para examinarse. Aquella mañana se había es-
merado mucho por vestirse bien, pero de repente todo le pare-
ció fuera de lugar: los zapatos, demasiado apretados; el color 
de su vestido, demasiado chillón. Su sombrero era demasiado 
elegante para un día tan cálido. Todavía estaba a tiempo de 
dar marcha atrás. Él nunca se enteraría de que había venido.

Cerró los ojos, la luz tamizada del sol centelleaba contra 
sus párpados.

Había esperado ese momento durante demasiado tiempo. 
El martillo se había detenido. Abrió de nuevo los ojos y el 

día le estalló encima.
La había visto. Ahora estaba de pie, en el suelo, mirando 

hacia el exterior, imperturbable. No pudo leer su expresión. 
Se le detuvo el corazón. 

Elevó la mandíbula. Respiró. No permitiría que la viera fla-
quear.

Caminó en dirección a la verja y, cuando la hubo alcanzado, 
abrió los labios y pronunció su nombre. 



Libro primero

1911
Invierno-Primavera
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Ella

–¿te vas a comportar? –resonó la voz del hombre–. ¿Te vas a 
comportar?

Ella hizo un ruido. Podría haber sido un sí. Podría haber 
sido un no, el caso es que le arrancaron la manta de la cabeza 
y jadeó en busca de aire.

Frente a ella se extendía un salón abovedado, iluminado 
con lámparas. Se escuchaba el delgado siseo del gas. Había 
plantas por todas partes, y olía a jabón carbólico. El suelo era 
de azulejos, y se desplegaban en todas direcciones, pulidos has-
ta resplandecer, algunos en forma de flores, por mucho que se 
tratara de flores negras. Entonces supo que aquello no era una 
comisaría de policía y empezó a gritar de miedo, hasta que 
una joven uniformada irrumpió de la oscuridad y la abofeteó 
en la mejilla. 

–No vamos a tolerar ese comportamiento aquí.
Era irlandesa. Ella Fay echó la cabeza hacia atrás con lá-

grimas en los ojos, pero sin llorar. Conocía a esas irlandesas. 
Había montones en el molino. Eran mezquinas hasta el des-
consuelo. 

Llegó otra mujer y ambas la agarraron por debajo de las 
axilas y empezaron a tirar de ella en dirección a la puerta. Ella 
arrastraba los pies, pero la abofetearon hasta que caminó por 
sí misma. Ambas llevaban sus respectivos juegos de llaves en 
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la cintura. Tendría que haber veinte, treinta llaves allí, tinti-
neando. La empujaron para que cruzara la verja, la cerraron 
tras ella y, de repente, se encontraron en lo alto de un pasillo 
tan largo que era imposible vislumbrar su final. 

–¿Dónde estoy?
No hubo respuesta. Solo se oía el bufido del gas, solo se veía 

el pasillo extenderse. Las mujeres doblaron hacia la izquier-
da y cruzaron una nueva serie de puertas, siempre sujetándola 
entre ambas, y se oía la fricción de sus uniformes al avanzar. 
Todo despedía el mismo y contundente olor a jabón, y había 
algo más, algo extraño que emanaba por debajo. 

Entonces se encontraron con la última puerta y con una ha-
bitación enorme que apestaba como una pocilga; allí la arras-
traron hasta una estrecha cama de estructura metálica y la 
arrojaron a empellones contra ella.

–Nos encargaremos de ti más tarde. 
Se veían otras camas bajo la luz grisácea, cientos de ellas 

que descansaban de un extremo a otro. En todas había alguien, 
aunque no distinguía si se trataba de hombres o de mujeres. 
Las paredes, pintadas en tonos oscuros, estaban cubiertas por 
muebles aparatosos. Distinguió entonces las grandes puertas 
de doble hoja por las que había entrado. Cerradas con llave.

¿Acaso aquello era la cárcel? ¿Tan pronto?
Se agachó sobre la parte superior de la cama, respirando con 

dificultad. La mejilla le palpitaba. Acercó los dedos para tocár-
sela; tenía una brecha allí donde los hombres la habían golpea-
do: estaba pulposa e hinchada. Se puso la rugosa manta sobre 
las piernas. Alguien estaba cantando cerca de allí, era la clásica 
nana con la que se dormiría a un bebé. Alguien estaba llorando. 
Otros farfullaban para sus adentros. 

Entonces llegó un tarareo. Parecía proceder de la cama de 
al lado, pero Ella solo veía los pies de la mujer que yacía allí; 
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las plantas de sus pies parecían de papel adhesivo amarillo, 
hasta que se incorporó como un muñeco salido de una caja 
de sorpresas. Era vieja, pero llevaba el pelo recogido en cole-
tas como una niña pequeña. La carne le colgaba de los brazos, 
flácida y delgada.

–¿Vendrías conmigo? –preguntó la mujer.
Ella se inclinó un poco hacia su interlocutora. Tal vez cono-

ciera alguna salida. 
–¿Adónde?
–A Alemania –dijo la mujer, con unos ojos húmedos que 

resplandecían–. Allí bailaremos y cantaremos. –Entonó una 
canción sin letra con una voz infantil, resquebrajada–. Y en-
tonces, por la noche –añadió con un susurro altisonante–, cuan-
do duermo, mi alma sale, trepa, trepa, trepa, como una pequeña 
criatura blanca.

En ese momento señaló a Ella y sonrió. 
–Pero tienes que dejarla a su aire. Luego vuelve por la ma-

ñana, qué duda cabe.
Ella se llevó los puños hasta los ojos, se separó de la mujer y 

se acurrucó hasta formar un ovillo. Alguien estaba aporrean-
do las paredes.

–Acasaacasacasaquieroiracasaquieroiracasa.
A Ella también le hubiese gustado irse a casa. Solo que ig-

noraba dónde estaba.

Se quedó despierta toda la noche: no podría haber dormido 
por mucho que lo hubiese intentado. No solo le ardía la meji-
lla, sino que tan pronto como alguna mujer dejaba de emitir 
alaridos, otra la relevaba; todas desgañitándose, llorando y can-
tando para sí mismas.

–Yéleraelque.
–¿Teencargaríasdelaelectricidad?
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–¡Qué tufo! ¡Qué tufo! Mehaasustadomuchoy.
–Pero aquí es, el lugar dondevienenlosespíritus.
Conforme el cielo empezaba a aclararse, el coro se hizo más 

atronador, y la Vieja Alemania, la vecina de la cama de al lado, 
se reveló como la que gritaba más alto de todas: era como una 
terrible ave cantora saludando al amanecer. Se oyó un timbre 
por toda la habitación. Finalmente había movimiento, algo es-
taba pasando. Vio a una mujer vestida con el mismo unifor-
me que las mujeres que la habían llevado hasta allí la noche 
anterior, se incorporó de la cama y caminó a toda prisa hacia 
el centro de la estancia. 

–Tengo que hablar con alguien.
–¿Qué has dicho? 
La mujer era rolliza. Su rostro delataba que seguía medio 

dormida.
–Con alguien que esté al mando.
–Yo estoy al mando –respondió, y se alisó el uniforme por 

encima de la barriga. Alzó su reloj y empezó a darle cuerda.
–¿Dónde estoy? –preguntó Ella.
–¿No lo sabes? –dijo la mujer. 
Le sonrió a la esfera de su reloj como si ambas estuviesen 

compartiendo una encantadora bromita. Entonces sonó otro 
timbre más fuerte, fuera de la habitación. El resto de las muje-
res empezaron a moverse en tropel y se apresuraron a formar 
filas. Ella se llevó los pulgares a las palmas de las manos. Por 
un momento sintió que estaba de vuelta en su trabajo –son las 
siete de la mañana y todo el mundo está corriendo colina arri-
ba para no llegar tarde, corriendo para que no les descuenten 
ni un penique de sus pagas– y notó de nuevo el sabor metáli-
co del pánico en la boca. Jim Christy, el encargado, de pie en 
la verja, listo para cerrártela en la cara cuando den las siete. 

–Deberías esperar hasta haber comido algo.
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Se dio media vuelta y vio a una chica alta y pálida a su lado.
–Nunca luches con el estómago vacío –dijo la chica, que 

tenía una sonrisa tan fácil como rápida–. Vamos. –Le tocó el 
brazo–. Te mostraré el camino.

Se la quitó de encima. No necesitaba amigos. Y mucho me-
nos aquí. 

Siguió a la multitud hasta una habitación enorme y retum-
bante, donde las mujeres tomaban asiento en bancos dispues-
tos junto a largas mesas de madera. Uno de los lados de la 
estancia estaba lleno de puertas, y al pie de cada una de ellas 
había una mujer apostada con su respectivo juego de llaves. El 
otro lado estaba lleno de ventanas, pero los cristales eran mi-
núsculos, de manera que, aunque consiguiera romper uno de 
ellos, solo alcanzaría a pasar una muñeca por el agujero.

–A sentarse –le dijeron, y recibió un empujón de una mujer 
uniformada que caminaba por la sala. Un bol repiqueteó en la 
mesa que quedaba frente a ella. 

–Gachas –dijo la chica pálida, que estaba sentada al otro 
lado de la mesa–. Hay leche. Aquí –dijo. Alzó una gran jarra, 
se sirvió un poco y luego le sirvió otro poco a Ella–. La comida 
no está tan mal.

Una joven de pelo oscuro que estaba sentada a su lado se 
inclinó hacia ellas.

–Son ratones –aseguró, y señaló en dirección a las gachas–. 
Los meten en los comederos –dijo. Tenía el rostro gris y hun-
dido y, al parecer, no le quedaban dientes. 

Ella apartó su bol. El hambre le daba calambres en el es-
tómago, pero si comía aquí, entonces se le metería dentro. 
Sería real. Y dondequiera que estuviera en aquel momento, 
no era real.

–Te has hecho daño en la mejilla –comentó la chica pálida.
–Lo sé.
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–Deberías hacértelo mirar –dijo la chica, al tiempo que la-
deaba la cabeza–. Soy Clem –comentó, y le tendió la mano.

Ella no se movió.
–Tus ojos también tienen mal aspecto.
–Están la mar de bien.
–No parece que estén la mar de bien. 
–¿Me puedo comer el tuyo? –dijo la mujer-ratón, cuyo 

aliento le abrasó el brazo a Ella. La joven asintió y entonces la 
mujer-ratón se llevó el bol hacia ella. 

Tendrían que ser quinientas mujeres allí, y el lugar resultaba 
más ruidoso que el molino con todas las máquinas en funcio-
namiento. Una señora vieja sentada al otro lado de la mesa le 
canturreaba a un chal enrollado que mecía entre los brazos. Lo 
hacía callar, y luego extendía un dedo y lo tocaba. Una mujer 
uniformada que caminaba arriba y abajo por todas las hileras 
se quedó frente a la vieja y le dio una palmada en el hombro.

–Deje ya esa porquería y cómase la comida.
La vieja sacudió su cabeza.
–No hasta que el bebé haya comido primero –dijo. Y acto 

seguido se puso a desabotonarse el vestido.
–No hay ningún bebé –dijo la otra mujer alzando la voz. 
Entonces agarró el chal, lo sacudió y se quedó sosteniendo 

el trapo agujerado. 
–¿Lo ve? No hay nada.
–¡Mi bebé! ¡Le has hecho daño a mi bebé! –gritó la vieja, 

y entonces se dejó caer sobre las rodillas y se puso a escarbar 
el suelo. 

La mujer del uniforme la levantó por el codo. Al momento, 
más mujeres se sumaron al escándalo, como si alguien les hu-
biese dado luz verde para desgañitarse. En el instante cumbre 
del alboroto, se oyó el estrépito de un bol al estrellarse contra 
el suelo.
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–¿Qué pretendías conseguir haciendo eso?
Era la misma mujer inflexible de la noche anterior. La irlan-

desa. Ella se llevó los pulgares hasta las palmas para sujetárselos. 
–¿Quieres que te pongamos la sonda? ¿Quieres la sonda 

otra vez?
La mujer-bebé sacudía la cabeza de un lado a otro y lloraba, 

mientras la arrastraban por los pies hasta sacarla de la habi-
tación. 

Al otro lado de la mesa, Clem comía con tranquilidad. 
Cuando hubo terminado, dejó la cuchara junto al bol y cruzó 
las manos sobre el regazo. 

Ella se inclinó hacia delante.
–¿Adónde se la llevan? ¿Adónde han ido?
Clem dirigió la mirada hacia arriba.
–A la enfermería.
–¿Por qué?
–Para que puedan alimentarla a través de una sonda.
–¿Dónde estoy?
–En el manicomio Sharston –dijo Clem. Tenía los ojos de 

un azul sosegado y constante–. ¿Por qué? ¿Qué te pensabas?
Ella bajó la mirada y se contempló los puños apretados; 

extendió los dedos sobre la mesa: eran ocho, más dos pulga-
res. Pero no parecían suyos. Dio la vuelta a las palmas y se las 
quedó mirando fijamente. Deseaba tener un espejo. Aunque 
fuera aquel pedazo de basura resquebrajada que tenían al final 
de los cobertizos de los telares. Aquel por el que se peleaban a 
codazos los viernes. Incluso aquel. Solo para comprobar que 
ella misma todavía era real. 

Alzó la vista. Puertas. Enfermeras mirándose las unas a las 
otras como carceleras, todas provistas de sus grandes juegos 
de llaves. 

Manicomio Sharston.


