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1
Riesgo

Elias Post era cazador, un buen cazador. Los ancianos del 
pueblo hablaban de su habilidad con grandísimo orgu-
llo, como si fueran dueños de parte de su talento. La 

gente de Wyburn esperaba que les llevara comida, incluso en 
los meses más oscuros del invierno, cuando en otros lugares 
perdían a sus ancianos y niños. 

El terreno que los rodeaba estaba yermo, aunque ellos aún 
trabajaban con ahínco, protegiendo de los cuervos y las vora-
ces palomas silvestres las cosas que tanto tardaban en crecer. 
Todavía había ovejas pastando en las colinas peladas. Torcaces 
que daban picotazos y miraban con odio dentro de sus cajas. 
Abejas que revoloteaban sin objetivo en las hileras de colme-
nas. Habría habido suficiente para alimentarlos a todos si al-
gunos bosques no hubieran sido quemados y sembrados con 
semillas de plantas oleaginosas para la ciudad y así conseguir 
plata en lugar de comida. Elias no conocía los pros y contras 
de estas decisiones. Cuando el almacén de grano se agotó años 
atrás, cuando pusieron trampas en las madrigueras y las va-
ciaron, el huesudo dedo del hambre se incrustó en el pueblo y 
señaló a los ancianos que se mecían al lado del fuego.

Él había salido por primera vez siendo un niño y había 
vuelto con su madre en triunfo, con brazadas de patos o lie-
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bres colgadas del cinturón como una falda de piel gris. En 
el verano había abundancia, pero era en lo más profundo 
del invierno cuando Elias se ganaba los elogios del consejo del 
pueblo. Cuando llegaba el hielo y el mundo quedaba blanco 
y silencioso, él había sido un seguro proveedor de carne 
de venado, perdices, liebres, incluso lobos y osos si la capa de 
nieve era muy gruesa. Ponía trampas para las zorras, aun-
que las atrapaba para permitir que las liebres crecieran. La 
carne de zorra sabía muy mal y no soportaba su olor.

Cuando cumplió cuarenta años le ofrecieron un puesto en 
el consejo del pueblo. Se sentía orgulloso de asistir a las reu-
niones el primer día de cada mes. Además de su habilidad, 
tenía una autoridad innata que crecía cada año, como una 
capa hecha para él tanto si quería como si no. No hablaba 
mucho, y si lo hacía era porque conocía el tema lo bastante 
bien para estar seguro de su opinión.

El único punto de desacuerdo era su negativa a tener un 
ayudante, pero incluso entonces sabían que su hijo lo seguiría 
cuando creciera. ¿Qué importaba que Elias prefiriese enseñar 
su arte a su propia descendencia? Siempre había algunos que 
gruñían cuando algún otro cazador iba a los bosques y volvía 
flaco, con las manos vacías y escarcha en la barba. Y entonces 
llegaba Elias, encorvado por el peso de un animal muerto so-
bre sus hombros, cubierto de sangre congelada y ennegrecida. 
Aunque no reía ni presumía ante los otros cazadores, algunos 
lo odiaban. También ellos eran hombres orgullosos y no les 
gustaba que los pusieran en evidencia delante de sus familias, 
por mucho que compartiera la carne a cambio de otros pro-
ductos o de dinero. No decían nada, porque no eran tontos y 
el pueblo necesitaba a Elias Post más que a los otros cazado-
res. Ninguno quería ser expulsado y verse obligado a ir a la 
ciudad a trabajar. Allí no había buenos finales, todo el mun-
do lo sabía. Cuando las jóvenes huían a Darien, sus padres 
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incluso celebraban un sencillo funeral, sabiendo que era más 
de lo mismo. Quizá también para advertir a las otras chicas. 

La epidemia había llegado aquel verano en el carro de un 
vendedor de pociones de la ciudad, o eso decían. Primero ha-
bía caído sobre la ciudad, donde la gente vivía apiñada y en 
contacto con pulgas y piojos. Sin duda era un castigo por los 
apareamientos pecaminosos. No había que vivir mucho para 
saber que las vidas saludables no acarreaban mucho placer. 
La epidemia comenzó con erupciones y para la mayoría la 
cosa no pasó de ahí. Unos días de fiebre y picores antes de 
recuperar la salud. Todos comenzaron abrazados a esa espe-
ranza, solo que algunos se quedaban fríos y con la mirada 
fija al cabo de una semana de sufrimiento y dolor. Fue algo 
cruel aquel año, y no tenía favoritos.

Cuando los supervisores del pueblo se reunieron aquel 
otoño, no se sorprendieron al ver vacío el asiento de Elias. 
Entonces murmuraron el nombre de Elias Post con tristeza y 
compasión. Todos se habían enterado. Wyburn era un lugar 
pequeño.

Su hijo Jack había muerto en solo una semana, un niño 
risueño de cabello negro que había caído enfermo y al que le 
habían arrebatado la vida, dejando un río de hielo en el co-
razón de su padre. Aquella última noche, sentado a su lado, 
el cazador había envejecido tantos años como había vivido el 
niño. Hacia el final, Elias había recorrido kilómetro y medio 
para rezar en el templo que había a las afueras de Wyburn y 
que se alzaba solitario en el camino que llevaba a la ciudad. 
Hizo una ofrenda: un puñado de heno dorado de la cosecha. 
La Diosa de la cosecha había dado un tirón a su cadena de 
hierro y había mirado hacia otro lado. Cuando volvió atra-
vesando los campos y llegó a su casa, cerca de la plaza del 
pueblo, el niño estaba frío e inmóvil. Elias se había sentado 
a su lado y había permanecido allí un rato, solo para mirar.
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Cuando salió el sol, su mujer y sus hijas lloraban y pro-
curaban no rascarse los verdugones que les habían salido 
en la piel, mudas de miedo, pálidas como la carne arran-
cada. Elias las había besado a todas con la sal del sudor en 
los labios. 

Había esperado que la epidemia se lo llevara a él, y cuan-
do se durmió y volvió a despertar, casi fue un alivio descubrir 
que también tenía verdugones y la frente húmeda. Su mujer 
gimió al verlo enfermo, pero él la atrajo a ella y a sus dos hijas 
para formar un nudo de brazos, lágrimas y pesar.

–¿Y qué iba a hacer solo, amor mío? Tú y las niñas sois 
lo único que me queda. Ahora que Jack se ha ido. Tenía una 
oportunidad de ser feliz y me la han arrebatado. ¡No estaré 
solo, Beth! Dondequiera que vayamos, iré con vosotras. ¿Qué 
importa ya, amor? Iremos en busca de Jack. Lo alcanzare-
mos. Nos pondremos a su paso, esté donde esté. Se alegrará 
de vernos, sabes que se alegrará. Vaya, incluso puedo ver su 
rostro ahora mismo.

Con la llegada de la oscuridad, Elias se dio cuenta de que 
no soportaba estar allí escuchando las respiraciones entrecor-
tadas en el silencio. Se levantó de la silla y se acercó a mirar 
por la ventana el camino iluminado por la luna. Acababa de 
oscurecer y sabía que la taberna estaría abierta. Aunque no 
era cerveza lo que quería, ni licores puros. Ni tenía dinero 
para pagarlos ni le gustaban. Había otras cosas que buscar 
en la luz y el ruido de una multitud.

Sabía que los hombres asustados podían expulsarlo, in-
cluso matarlo, si veían las hinchazones de sus brazos y su 
estómago. Hizo una mueca de indiferencia, irritado por el 
picor. Quizá pensaba en el asesinato, aunque no lo creía. 
Unos hombres morían, otros se salvaban. Así eran las cosas 
entonces. Sabían que el contacto extendía el contagio; nadie 
entendía realmente cómo era. Había habido epidemias antes. 
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Surgían en los veranos y estallaban en los fríos meses que se-
guían. En cierta manera, eran tan habituales como las esta-
ciones, aunque eso no era un consuelo para él.

Se encogió de hombros. Una vieja camisa y un abrigo lar-
go esconderían las marcas. Tenía una hinchazón bajo el pelo 
y otra en la base del cuello. En el espejo parecía un mapa de 
islas blancas en un mar de tono rosa. Sacudió la cabeza y se 
abotonó la camisa hasta arriba.

Cazar era limpio, sobre todo en medio de la oscuridad y el 
frío. Salía y utilizaba su don para cazar venados con las ma-
nos. Era una habilidad que no había enseñado a nadie, aun-
que había esperado que su hijo aprendiera el oficio cuando 
fuera mayor. El pensamiento lo sumió en un dolor tan intenso 
que no pudo quedarse en la casa. Cogió ropas gruesas de un 
montón maloliente y se las puso, añadiendo, para ocultar el 
rostro, un sombrero de fieltro con el ala rota. No podía limi-
tarse a permanecer acostado y morir. Esa había sido siempre 
su debilidad.

En la ciudad había medicinas, todo el mundo lo sabía. Ha-
bía médicos que podían hacer que los muertos se levantaran 
y bailaran, o eso decían. Pero esos milagros requerían más 
monedas de las que un cazador de pueblo había visto en su 
vida. En otoño mataba cerdos en las granjas locales y a cam-
bio le daban magras y riñones. O cortaba leña a cambio de 
un par de tarros de miel. Cuando caían en sus trampas zorras 
blancas o rojas, las despellejaba e inmediatamente vendía las 
pieles a un colega que vivía a unos kilómetros río abajo, a 
cambio de auténticas piezas de plata. Elias nunca había esta-
do en la ciudad, pero sabía que allí vivía todo tipo de hom-
bres cultos, capaces de hacer cualquier cosa. Pero por dinero, 
no por amabilidad o afecto. Se sobreentendía y lo aceptaba. 
El mundo no le debía nada a nadie. También él se ganaba la 
vida de ese modo.
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Guardaba sus preciosas monedas en un bote que tenía 
sobre la repisa de la chimenea, en previsión de años veni-
deros, cuando ya no fuera capaz de cazar en la nieve, cuan-
do sus dedos ya no pudieran aferrar bien el cuchillo. Quizá 
también para cuando sus habilidades se redujeran, como la 
vista o el oído de cualquier hombre. Tocó el monedero que 
llevaba en el bolsillo. Horas antes había vaciado y conta-
do el contenido en la mesa de la cocina. Quizá su intención 
había sido esa todo el tiempo, no lo sabía. La mente era un 
animal extrañamente complejo, lento y profundo, capa tras 
capa. Su padre le había dicho que a veces se sentía como un 
chico cabalgando sobre un buey corpulento, sin saber qué 
pensaba el buey.

El fruto de una docena de años de comerciar con pieles 
y carne le cabía en una sola mano. Ni siquiera sus preciosas 
piezas de plata serían suficientes, pero Elias no lo ignoraba. 
Los médicos eran ricos. Los hombres ricos esperaban oro, 
monedas con la cabeza de otros hombres ricos troqueladas en 
el suave metal. Elias nunca había visto una moneda de oro, 
pero sabía que un doblón valía veinte piezas de plata y ellos 
venían a valer más o menos lo mismo. Era un poco como los 
capitanes de las tropas que pasaban a veces en primavera, 
buscando hombres jóvenes para reclutarlos. Cada capitán 
tenía unos veinte hombres a sus órdenes, y les decía qué ha-
cer y por dónde ir. Mientras caminaba, Elias se preguntaba 
cuántos capitanes mandaría un general. ¿Una docena? ¿Una 
veintena? ¿Habría algún metal que valiese más que el oro? Si 
era así, él no sabía ni su nombre.

Pensaba en estas y otras cosas mientras recorría el ca-
mino de la posada, con la mente oscilando entre el dolor, 
la ira y la temeridad. Había trabajado duro y había criado 
cuatro hijos. Uno había sido enterrado tras estar unos pocos 
días en el mundo. Su mujer y él eran más jóvenes entonces, 
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más capaces de asumirlo y seguir adelante. Le había dicho 
a Beth que tendrían otro, la había consolado de esa manera. 
Dijo que aquel dolor era el diezmo que les tocaba pagar por 
su derecho a existir.

Pero no había sido parte del trato la pérdida de su hijo 
Jack, ni que la epidemia del escozor alcanzara a sus hijas. 
Elias se había enterado de que casi todos los que caían en-
fermos se recuperaban. Al principio había estado tranquilo, 
convencido de que pasaría, negando lo que estaba sucediendo 
hasta el momento en que sintió que la mano de su hijo estaba 
fría. La carne había conservado el color, pero antes siempre 
había estado caliente. Entonces lo había sabido.

Había enseñado al muchacho a leer, letra por letra. Sen-
cillamente, no era posible que las lecciones hubieran cesado, 
que no volviera a oír su voz entrecortada ni a sentir el riente 
peso del muchacho cuando saltaba a sus brazos desde el um-
bral de la puerta. Puede que fuese una especie de locura, pero 
Elias no sentía ningún freno en él esa noche, como si hubiera 
visto su vida a través de un cristal y hubiera entendido por 
fin que nada importaba ya, solo aquellos a quienes amaba y 
que lo amaban a él.

Sabía que aquella era una de las dos noches del año en que 
los granjeros vendían su lana. La gran Víspera de la Cosecha 
se acercaba y sería una jornada de fiesta, donde se cortarían 
gruesas lonchas de jamón y, por un día, los habitantes del 
pueblo beberían a la salud de los demás y comerían hasta no 
poder moverse. Lo primero era la venta de la lana, al final 
del verano. Aquella noche habría hombres con cantidades de 
plata en la taberna, encantados consigo mismos y bebiendo 
jarra tras jarra de sabrosa cerveza parda.

Elias se humedeció los labios con la lengua, pero sintió que 
el aire frío volvía a secarlos y a endurecerlos. Nunca había 
usado su habilidad con los hombres. Ese don secreto suyo 
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era para los profundos silencios, para las oscuras colinas y 
los hielos. Utilizarlo bajo miradas ajenas sería como pasear-
se con el culo sobresaliendo de los pantalones. Se dio cuenta 
de que estaba sudando y empezó a rascarse. No, esa noche 
no. Esa noche tendría que tener las manos quietas, aunque 
fuera un tormento insoportable. Todo el país estaba lleno 
de advertencias sobre la epidemia y todos sabían que su hijo 
había muerto.

Entonces recordó que la Diosa había mirado a otra par-
te cuando le rezó por su hijo Jack. Elias tuvo que morder-
se el labio al recordarlo, hasta que el dolor le hizo temblar, 
cualquier cosa antes que maldecirla. Puede que hiciera oídos 
sordos a los que necesitaban su ayuda, pero oía todas las 
palabras pronunciadas con maldad. Era difícil borrar de la 
mente las furiosas palabras que hervían y bullían en ella. 
Avanzó dando bandazos hasta la luz que se derramaba so-
bre la calle, atraído por el rumor de las risas y el tintineo de 
las jarras oscuras.

Se deslizó entre los que bebían y los que hablaban sin que su 
presencia fuera notada en absoluto. No era un hombre alto 
y llevaba la barba corta, con mechones grises. Había vivido 
cuarenta y cuatro años en aquella ciudad y si aquel iba a ser 
el último, había vivido más momentos buenos que malos. Sa-
ludó con la cabeza a uno o dos que conocía y siguió adelan-
te mientras los otros se quedaban con los ojos como platos. 
Nadie había visto a Elias en la taberna, no en todos los años 
que llevaba cazando. No era un hombre sociable. Nunca se-
ría un supervisor de Wyburn, aunque puede que ayudara a 
elegir a algún candidato.

En un extremo del local estaban las mesas de juego que 
buscaba, con los granjeros que esperaba ver. A pesar de su 
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seria finalidad, torció la boca al recordar las palabras de 
advertencia de su madre sobre aquella taberna en concreto 
y los vicios que contenía. Ella llevaba mucho tiempo bajo 
tierra, en un agujero cavado con sus propias manos. Había 
acumulado tierra dos veces, para que hubiera un montícu-
lo que se había hundido mientras tanto. Aun así, recordaba 
sus palabras.

Frente a los hombres sentados a la mesa había monto-
nes de monedas de plata. Elias rebuscó en el bolsillo y sacó 
la docena que poseía. Las enseñó como prueba de que tenía 
derecho a estar allí, buscando al cabecilla, quienquiera que 
fuese. En términos generales no conocía a ninguno de aque-
llos hombres, aunque a algunos los había visto por las tiendas 
del pueblo. Uno de ellos tenía una mirada más penetrante que 
los demás, y eso que eran hombres acostumbrados a sacar a 
una oveja de entre los espinos o de una zanja llena de barro. 
Al notar que los ojos del extraño recorrían su rostro, desvió 
la mirada, convencido de que oiría un grito de asco y la alar-
ma de la epidemia. Tenía más aspecto de portero de burdel. 
Más joven que el resto, llevaba un elegante chaleco amarillo 
sobre una camisa blanca que lo distinguía de los demás. Las 
camisas blancas se guardaban normalmente para los entie-
rros y las bodas, cuando acontecían. Los demás clientes lleva-
ban colores en los que la suciedad era como un brillo en una 
prenda que se ha usado demasiado. El amarillo y el blanco 
eran un desafío en sí mismos. Quienquiera que fuese, aquel 
hombre no trabajaba la tierra.

Elias se dio cuenta de que su mirada quedaba atrapada 
por la curiosidad de aquel hombre. De anchas espaldas, al 
extraño le faltaba la corpulencia de los granjeros de la mesa. 
Era más perro ovejero que mastín, concluyó Elias, más rápi-
do que musculoso. Aun así, había en sus ojos un sentido de 
la amenaza que lo dejaba petrificado.
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Pese a todo, mantuvo las monedas a la vista, apretadas 
entre sus dedos de uñas ennegrecidas. Nunca había utilizado 
su habilidad de aquella manera y notaba que le temblaba la 
mano, inseguro hasta ese momento de que fuera a funcionar.

El joven se encogió de hombros y señaló una silla vacía. 
Cuando Elias se acercó, vio en la cadera de aquel sujeto uno 
de los nuevos revólveres que fabricaban en la ciudad, un ob-
jeto de metal negro que parecía resbaladizo y bien lubricado 
dentro de la funda. Se decía que hacía mucho ruido y que 
podía abrir un agujero en un lomo. Elias miró el objeto con 
reverencia y miedo, y el propietario del arma sonrió amplia-
mente al darse cuenta de su interés.

–¿Ha visto mi juguete, guerrero? No tema, meneer. Me 
llamo Vic Deeds. Si ha oído hablar de mí, sabrá que no de-
senfundo con esta clase de compañía.

–No tengo miedo –dijo Elias.
Hablaba con tal veracidad que el hombre lo miró con cara 

extraña. Antes de que el pistolero hiciera más preguntas se 
repartieron las cartas, Elias tomó asiento y puso su primera 
moneda en el centro de la mesa. Nunca había jugado en pú-
blico, solo alguna que otra partida en la mesa de su cocina 
con su mujer y su hijo. Se sentó dando la espalda a la mul-
titud y sabía lo suficiente para acercarse las cartas al pecho. 
Había oído hablar de hombres que ponían a sus amigos de-
trás de otros jugadores para que les señalaran si llevaban o 
no una buena mano.

La partida comenzó con una apuesta, luego la oportu-
nidad de mejorar las cartas y al final una última ronda de 
apuestas. No parecía que hubiera límite para una mano, así 
que Elias sabía que podía perderlo todo en una sola ronda. 
Sus primeras cartas no valían nada, así que las puso boca 
abajo y esperó que aquella ronda llegara a su fin, esforzán-
dose por conseguir la calma que necesitaba.
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Ya. Allí estaba. Sentía el don tan fuerte como siempre. In-
cluso rodeado de gente, con charlas, risas y hombres que tro-
pezaban con su silla, estaba allí para ser invocado. Sintió un 
brote de confianza y sonrió mientras destapaban las cartas. 
Cuando levantó la vista, vio los ojos del pistolero fijos en él 
otra vez, observándolo con una concentración que lo ponía 
nervioso, como si aquel Vic Deeds pudiera ver el don que ha-
bía llevado a Elias a aquel lugar olvidado de Dios, con todas 
sus esperanzas sacadas lentamente del mundo, a unas pocas 
calles de distancia.

Consciente de sus ampollas, Elias bajó nuevamente los 
ojos, dando gracias por el sombrero que llevaba y por la lon-
gitud del pelo que le caía sobre el rostro. Vio que una moneda 
de plata que había sido suya pasaba a formar parte del mon-
tón de ganancias de otro hombre. Representaba una semana 
de poner trampas, más o menos. Y eso que Elias había visto 
cada carta.

Cuando se repartió la segunda mano, utilizó de nuevo el 
don, pero frunció el entrecejo para llegar todo lo lejos que 
podía. Aquella mano iba a ser lenta, ya que los hombres ca-
rraspeaban y vacilaban ante cada apuesta. No podía mirar 
más lejos de lo que necesitaba. Se dio cuenta a regañadientes 
de que tendría que ir a todas las rondas, y luego estirar el don 
todo lo posible para ver los resultados.

Jugó dos rondas más antes de ganar una, pero recupe-
ró todo lo que había perdido más cuatro piezas de plata. 
El pistolero gruñó irritado, porque había apostado la ma-
yor parte de su propio montón en una mano débil y falli-
da. Elias reunió las monedas y se preguntó si la taquicardia 
podía causarle un desvanecimiento. Si ganaba lo suficiente, 
le pediría prestado el caballo a Joan la Viuda e iría a la ciu-
dad en busca de medicamentos. Si no agotaba ni el caballo 
ni sus fuerzas, estaría de vuelta pocos días después con lo 
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que su mujer y sus hijas necesitaban. Lo conseguiría. Estaba 
a su alcance.

Cuando se repartió la siguiente mano, sintió que todo se 
derrumbaba a su alrededor. El hombre sentado a su derecha 
había estado mordisqueándose la barba amarilla y mirando 
a Elias con expresión agria desde el mismo momento en que 
se había sentado. Sin previo aviso, el granjero alargó la mano 
para tocar el abrigo de Elias. Sus dedos se cerraron en el aire 
cuando Elias se echó hacia atrás y su emoción se desvaneció 
al ver su sueño hecho pedazos.

–¿Qué escondes en la manga, hijo? –dijo el hombre.
La mitad de la mesa se quedó petrificada y el pistolero se 

reanimó, enseñando sus blancos y agudos dientes. El viejo 
granjero ni siquiera se dio cuenta de que sus palabras pare-
cían acusar a Elias de tramposo. Señaló a este con una mano 
huesuda.

–Estás sudando a mares, pero no te quitas el abrigo. Ese 
viejo sombrero tuyo tiene polvo en el ala. No es de los que te 
pones todos los días, ¿verdad? ¡Enséñame los brazos, hijo! Si 
estás limpio, te estrecharé la mano y te pediré perdón. Qué 
coño, incluso te invitaré a un trago. Pero antes demuéstrame 
que no eres portador de la epidemia.

Elias se puso en pie, llevándose una mano al ala del viejo 
sombrero.

–No quiero problemas, señor. Solo quería jugar a las 
cartas. 

Hizo una mueca antes de que la voz que se oyó detrás de él 
pronunciara una sola palabra, pero la presión era demasiado 
fuerte y tenía la mente nublada por la debilidad y la fiebre. 
Un hombre había perdido aquella noche todas las ganancias 
de la temporada. Mientras gritaba, comenzó a ponerse en pie, 
asido al borde de la mesa, medio volcándola por culpa de su 
cólera y su avaricia.
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Elias supo entonces que había sido un error, una fantasía 
salvaje que aún podía costarle la vida. Así que se estiró, mien-
tras la pelea empezaba a su alrededor.

Vic Deeds se retrepó en la silla para cuidar que nadie acabara 
muerto. En su vida había visto nada igual, y eso que durante 
la mayor parte de sus veintiséis años había cabalgado tanto 
con ladrones como con militares: y a veces con tan poca dife-
rencia entre ellos que no recordaba quién era qué. A pesar de 
la ira de los granjeros que se daban puñetazos unos a otros, 
ninguno osó atacar a Deeds, que siguió sentado e inmóvil, con 
la mano apoyada suavemente en el largo revólver que tenía 
sobre el muslo. Uno de ellos, que tropezó con sus piernas esti-
radas, incluso se quitó el sombrero para disculparse, pero no 
fue eso lo que sorprendió al pistolero. Casi todos los granje-
ros advirtieron que era un asesino, del mismo modo que las 
ovejas tienden a agruparse en presencia de un perro al que 
nada le apetecería más que destrozarles la garganta.

Lo que hizo que dilatara los ojos con escepticismo fue 
aquel pequeño individuo que había apostado fuerte en una 
mano peligrosa y había ganado un buen montón de monedas 
antes de que le llamaran la atención por lo de la epidemia. 
Esa parte al menos le traía sin cuidado. Le habían aplicado 
una tintura medicinal en el brazo pocos meses antes… y ha-
bía tomado un trago amargo de la misma sustancia cuando 
se lo dijeron. El ejército que le había confiado los nuevos re-
vólveres había insistido. El jarabe cuesta una fortuna, ese era 
el problema. Seguro que nunca se abriría paso hasta los pue-
blos de mierda en los que se compraba y vendía lana húmeda. 

En opinión de Deeds, a nadie hacía daño reducir la ma-
nada, sobre todo si los que desaparecían eran los viejos y los 
débiles. Eso era sentido común y no era problema suyo saber 
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en qué gastaban el dinero las Doce Familias de Darien. De to-
das formas, se le había estropeado la noche. Había esperado 
ganar lo suficiente en la mesa para estar en forma un par de 
meses. Los granjeros que no sabían calcular probabilidades 
eran precisamente sus favoritos. 

Deeds se fijó en el desconocido que se movía entre la mul-
titud en dirección a la barra, como si caminara por una bre-
cha que todos habían accedido a abrir. El cazador del abrigo 
largo daba cada paso con cuidado, deteniéndose para que un 
puño pasase delante de su cara o que un bastón trazara un arco 
completo. Elias, con la elegancia de un gato, esquivó una mesa 
giratoria, desviando ligeramente su curso para que no cayera 
sobre un hombre caído, poniendo la palma de la mano sobre 
la pulimentada madera. Era como contemplar una danza, 
pero Deeds creía que nadie más se había dado cuenta. Esta-
ban todos tan ocupados con sus rencillas y su jubiloso bulli-
cio que se perdieron una docena de episodios que rompían 
todas las normas que regían el mundo.

Deeds no había sido blando de niño y tampoco lo era de 
adulto. Tomó una decisión repentina y levantó el revólver 
cuando Elias estaba solo a dos pasos de la calle. Deeds hizo 
fuego dos veces sin vacilar y los estampidos sonaron tan fuer-
tes en aquel espacio cerrado que los oídos le pitaron con un 
tono agudo. El pistolero se quedó boquiabierto al percatarse 
de lo que había visto al final de la línea que salía del cañón de 
su arma.

Elias lo había mirado a través de la multitud antes de efec-
tuar el primer disparo y se había movido lo imprescindible 
para esquivar el proyectil. Al hacer el segundo disparo Deeds 
afinó la puntería, basándose en su instinto para apuntar y 
corregir a una velocidad que habría hecho llorar a un hom-
bre más viejo. Vio pasar el proyectil por debajo del brazo del 
tipo, entre su cadera y su codo. La bala había alcanzado en 



25

el pie a uno de los camorristas que estaban detrás de él y a 
Deeds no le quedó más remedio que quedarse atónito y mi-
rando. No les separaban más de cinco metros. Nunca había 
fallado a esa distancia.

Ya en la puerta, Elias miró atrás entre una nube de humo 
con una mezcla de ira y tristeza. En el repentino silencio, 
abrió la puerta de golpe y desapareció en medio de la noche.
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2
El chico nuevo

El anciano había sido soldado en su época; o eso decían 
cuando estaban seguros de que no los oía. Si era cier-
to, tuvo que ser cuarenta años antes. Puede que Tellius 

hubiera tenido en tiempos un pecho como un tonel, pero con 
el paso de los años los brazos se le habían quedado como 
las patas de un cuervo y más o menos igual de secos. Fuera 
cual fuese la verdad, se enfadaba muy pronto con los mu-
chachos; eso era bien sabido. Si no trabajabas, no comías. Si 
no comías, tu única esperanza era el gran horno de ladrillo 
para pobres que había en la calle Estuario. Quizá solo fuera 
mala suerte que el orfanato de la ciudad pareciera un horno 
de panadería, pero así era. Había muy pocas ventanas en el 
edificio y las historias que contaban de él no eran agrada-
bles. Ninguno de los chicos que robaba para Tellius habría 
esperado dormitorios limpios ni la oportunidad de aprender 
a leer y escribir allí.

A veces, los guardias de la ciudad, aquellos guardias nue-
vos a quienes llamaban Hombres del Rey, detenían a amigos 
que habían conocido. Al comparecer en los juzgados, los jó-
venes habían escondido su miedo, con la cara bien lavada y 
el cabello peinado hacia atrás con brillantina. Habían prome-
tido volver en cuanto pudieran escapar y contar a los demás 
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cómo era aquello. Ninguno había regresado jamás y nadie 
había vuelto a verlos. No, ellos robaban porque las alterna-
tivas podían ser muy lúgubres. Eso era lo único que les pedía 
el anciano y, aunque no fueran totalmente limpios, al menos 
no pasaban hambre. Incluso corría el rumor de que cuando 
cumplieran catorce años el viejo Tellius les conseguiría un 
puesto de aprendiz en una herrería o en el taller de un alfa-
rero. Nadie le preguntó nunca si esa parte era cierta, por si 
acaso no lo era. Mejor no poner a prueba los sueños, eso lo 
sabían todos. Con cuidado y lustre, un buen sueño podía dar 
esperanza y consuelo durante muchos años.

Tellius avanzó arrastrando los pies por delante de la hile-
ra de niños sucios y malolientes. Llevaba un saco de fieltro 
con un cordel y se detenía junto a cada chico para ver qué le 
habían llevado. Su mente chascaba como bolas de un ába-
co cada vez que metían unas monedas, o un broche, o una 
horquilla de plata. Nunca se le había visto con un libro de 
contabilidad, ni siquiera con un papel. Aunque había veces 
que estiraba su largo brazo y cogía por el cuello a algún mu-
chacho de manos lentas o que comía más de lo que llevaba a 
casa. Tellius se daba entonces golpecitos en la sien y, mientras 
el chico se retorcía, el viejo le recitaba una lista de todo lo 
que el chico había llevado a su taller, casi como si lo tuviera 
en una mesa, delante de él. A veces, incluso alargaba el bra-
zo para coger un objeto imaginario y acercarlo. Después los 
enviaba fuera a pasar hambre durante un par de días, sin ni 
siquiera darles el azote con el cinturón que habían esperado. 
La calle era dura para aquellos que no tenían a nadie. Los que 
volvían, tiritando y más flacos, habían aprendido una lec-
ción. Los que no volvían, a veces eran encontrados en el río.

Tellius arrugaba la nariz mientras recorría la ordenada fila 
de chicos, enseñando los huecos que tenía entre los dientes y 
la lengua que siempre parecía demasiado grande para su boca 
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y que en cierto modo amortiguaba su voz. Tenía que guar-
darla en el hueco interior de la mejilla cuando quería hablar 
con rapidez y la medida le daba una expresión asimétrica, 
sarcástica, con un ojo levantado y destellante y el otro escon-
dido entre los párpados y la ceja, toda la cara hecha un nudo.

Miró al último chico de la hilera, que al menos no había 
sido tan estúpido como para fingir que había metido algo 
dentro de la oscuridad del saco. Todos lo habían intentado 
alguna vez después de una mala noche. Algunos hacían que 
un amigo lo distrajera en el momento exacto en que abrían la 
mano, incluso echaban una piedra dentro, para que las mo-
nedas tintinearan. Pero en todas aquellas ocasiones Tellius los 
había cogido por la muñeca con tanta fuerza que los había 
dejado sin resuello.

–Va a ser tu única oportunidad, hijo –decía entonces–. 
Mejora o vete.

El chico que no se había movido se llamaba Donny, era 
uno de los menos espabilados y Tellius sabía que tendría que 
mandarlo a la calle. Tendría que haberlo echado en cuanto 
llegó a Darien. El proceso había sido gradual mientras pa-
saban las estaciones y los decenios. Ni siquiera entonces re-
conocía Tellius las pocas veces que expulsaba a un chico. Le 
habría sorprendido que le dijeran que no había hecho nada 
parecido durante años.

No creía que Donny se quedara nada para sí, el mucha-
cho estaba desesperado por quedarse y solo la Diosa sabía de 
dónde habría escapado para encontrar consuelo en aquella 
mugrienta familia. Pero el mundo es duro y solo había una 
verdad permanente: Tellius no podía crear comida de la nada.

–¿No hay nada para mí, Donny? –dijo con dulzura.
–He encontrado un chico nuevo –respondió Donny a toda 

prisa. Sabía que había agotado todas sus oportunidades–. Us-
ted dijo que eso valía. Lo dijo. 
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Tellius miró más allá de Donny, aunque la verdad era que 
había visto al chico nuevo en el momento en que entró en la 
habitación. En aquel extremo había habido quietud mien-
tras los demás corrían de un lado para otro, presumiendo y 
empujándose. Tellius había conocido en sus tiempos a algu-
nos perros heridos que echaban a la habitación la misma mi-
rada cauta, más bien huraña, con un asomo de violencia en 
ella. Ya había visto aquello antes, aunque el chico que estaba 
con Donny debía de haberse caído en un pozo ciego para ha-
ber acumulado tanta mugre. Tellius arrugó la nariz al incli-
narse para echarle un vistazo.

Donny levantó la vista y vio su cara de asco.
–Tuvimos que correr y todo eso. Y se metió en un montón 

de mierda. Yo me metí debajo. Los otros pasaron de largo.
–¿Y por qué os perseguían, Donny? No deja de ser extraño 

que lo menciones, porque no has traído nada para el estofado 
ni para merecer un sitio en tu rincón.

–Mi navaja no tenía filo y no cortaba, o sea que cuando 
tiré del bolso, ella lo notó…

–Y echaste a correr –dijo Tellius dando un suspiro–. Con 
las manos vacías. 

–Pero he traído a este. Lo vi y parecía tener hambre y le 
dije que viniera conmigo, porque recordé que usted dijo que 
un chico nuevo era tan bueno como un pendiente de perlas.

–Muy bien, Donny. Sé lo que dije. Ve y come estofado con 
los demás. Esta noche es de pescado. Con pimienta, para que 
os lagrimeen los ojos.

Donny agachó la cabeza y se alejó, diez años y todos hue-
sos, con la piel pecosa tan tirante que parecía que fuera a 
romperse solo por sonreír.

Tellius se volvió hacia el recién llegado.
–Bien. ¿Quién eres? Además de un monumento a la por-

quería.
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El chico le devolvió la mirada en silencio, ojos grandes. 
Estaba tan flaco como Donny y la fetidez que emanaba hizo 
que Tellius tosiera y carraspease. No es que el viejo se pre-
ocupara por la limpieza de los chicos, pero estuvo tentado 
de meter a aquel en el barril de recoger lluvia que había en 
la parte de detrás, para que no apestara toda la casa. Tellius 
olisqueó otra vez el aire, contento de que su resfriado hubiera 
vuelto y le hubiera bloqueado al menos un orificio de la nariz.

–¿Te ha comido la lengua el gato? ¿Eh? ¿No hablas?
El chico negó con la cabeza y las peludas cejas de Tellius 

se elevaron más de dos centímetros.
–¿No hablas? –repitió.
El chico volvió a decir que no con la cabeza, solemnemente.
–Pero ¿puedes entenderme? –preguntó Tellius.
La cabeza bajó y subió muy despacio. 
–Diosa, esto no puede ser verdad –murmuró. 
Ya había conocido antes a chicos que por desgracia no 

sabían hablar. A menudo eran muchachos con una historia 
tan sombría que había aprendido a no preguntar. No podía 
hacer nada por aquellos pobres mudos. Algunos duraban. 
Otros se desvanecían al cabo de un tiempo. Él no podía ser 
un padre para todos, bien lo sabía la Diosa. Solo podía hacer 
un poco por ellos y si no era suficiente… Se mordió la len-
gua rápidamente. La Diosa escuchaba a los ancianos que la 
desdeñaban, todo el mundo lo sabía. Y ella visitaba a aquel 
hombre en medio de la oscuridad de la noche y lo sacaba a 
rastras de la cama. Era mejor contener la lengua en la ciu-
dad real de Darien.

–Donny y los otros chicos trabajan para mí –dijo–. Solo 
tengo esta planta, que fue mi taller hace mucho tiempo, pero 
es mío y no pago alquiler. Ni tampoco impuestos, ya que el 
edificio fue condenado. Así que utilizamos la puerta trasera 
para ir y venir. No puedo mantenerte si no trabajas y si no 
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puedo encontrarte trabajo, saldrás y me conseguirás un jor-
nal diario con tus manos. Traerás un bolso, o una hebilla de 
zapato, o un par de magras para la cena. ¿Entendido? Si ha-
ces eso, tendrás a cambio dos comidas y una cama caliente y 
nadie te hará daño. Cuando crezcas, bueno, podrás hacer lo 
que te dé la gana, aunque aún me quedan algunos amigos a 
los que siempre vienen bien unos trabajadores empedernidos. 
Ah, y te darás un baño con agua fría, porque apestas.

El chico lo miraba con ojos de búho. Tellius le sonrió y le 
habría revuelto el pelo con la mano si no hubiera sido una 
masa pringosa.

–Así que necesitas manos rápidas, muchacho. ¿O prefieres 
colarte por las chimeneas con un trapo alrededor de la cara? 
Necesito las dos categorías casi todos los días, para seguir ade-
lante. Parece que tienes un estómago fuerte. Podrías cavar para 
construir retretes en las casas de los ricos. ¿Bien? Ah, sí. ¿Qué 
tal si dices que sí con la cabeza? ¿Manos rápidas y robos?

Al ver la mirada fija del pequeño, Tellius se preguntó cuán-
to habría entendido. Quizá era uno de esos huérfanos que a 
veces vagaban por la ciudad. Movido por un brote de inspira-
ción, el viejo miró en sus bolsillos y sacó una manzana arru-
gada, un dedal de cristal verde y un tapón de papel, todavía 
manchado de vino tinto.

–Así, muchacho. Manos rápidas.
Lanzó los tres objetos al aire y se puso a hacer malaba-

rismos con ellos. Vio que el chico los seguía con la mirada. 
Tellius trató de no sonreír con orgullo. El chico alargó las 
manos.

–Vaya, te gustaría intentarlo, ¿eh? –dijo Tellius, dándole 
los objetos–. Pero estas cosas son mías; quiero que me las 
devuelvas… 

Calló al ver que el chico las lanzaba exactamente de la mis-
ma forma que había hecho él, reproduciendo sus movimien-
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tos. El anciano lo miró un rato, pero como no caía ninguno 
al suelo, los atrapó en el aire, dejando al muchacho sin nada 
en las manos y con un frunce en la frente.

–Eso ha estado bien… eh… Por las Llagas de la Diosa, 
¡tengo que llamarte de alguna manera! No puedo llamarte 
«chico» en este lugar, ¿no crees? ¿Cómo te llamas, hijo? ¿Sa-
bes eso al menos? ¿Puedes escribirlo? ¿No? –El chico negaba 
con la cabeza otra vez–. No, no lo creo. Bueno, voy a llamar-
te… Arthur. ¿Qué tal suena? Arthur. Creo que significa oso.

El sucio muchacho lo miró en silencio hasta que el viejo 
dio un suspiro.

–Bien. Sabes hacer malabarismos, lo que significa que sa-
bes coordinar los ojos y las manos. Pero eres pequeño, así que 
no vas a ser un soldado, a menos que crezcas de la noche a la 
mañana. Aun así, creo que serás una buena adquisición. Aho-
ra le diré a Donny que te enseñe el barril. Tendrás que utilizar 
el cepillo del suelo y un cubo. Sé concienzudo, Arthur. Habrá 
estofado para ti después, o nada, si tardas mucho.

Elias salió dando bandazos de la taberna y se vio rodeado 
por la oscuridad; de todos modos, solo había un camino en 
el pueblo y lo cruzaba de un extremo a otro. Estaba al borde 
de las lágrimas mientras echaba a andar; todos los bonitos 
sueños que habían precedido a aquella velada ya no eran más 
que trapos quemados. Ya no ganaría lo suficiente para com-
prar medicinas. No correría a la ciudad con el caballo de la 
viuda ni salvaría a su mujer y a sus hijas. Lejos de ello, las 
vería morir o moriría él mismo. Que la epidemia se los llevara 
a todos. Sin un médico de la ciudad, no era mejor que tirar 
los dados. Eso era lo que le había hecho cambiar de opinión 
sobre aceptar su suerte: la idea de que su mujer y él pudieran 
morir y dejar solas a las niñas.
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En cierto modo, la tristeza resultante de su fracaso era más 
aguda por la forma en que había ocurrido. Había usado su 
don y le había fallado. Se sentía manchado por la experiencia, 
como si hubiera cometido un pecado y hubiera transmitido 
algo que había sido solo para él. Aún podía sentir en él la mi-
rada de aquel pistolero, llena de incredulidad cuando Elias se 
estiró y vio dónde poner los pies para evitar las balas.

El peor momento fue cuando utilizó su don y vio que la 
bala alcanzaría a otro hombre cuando él se apartara. Aunque 
Elias había sentido la epidemia en sus entrañas y la muerte 
en su espalda, se movió, incapaz de morir con la dignidad in-
tacta. La vergüenza le remordía y se detuvo en mitad del ca-
mino, solo unos momentos antes de oír pasos que raspaban 
las piedras a sus espaldas.

Vic Deeds lo había seguido a la luz de la luna, pero se ha-
bía quedado muy atrás hasta que comprendió que aquel sor-
prendente cazador que gemía en la oscuridad no representa-
ba ningún peligro. Sin embargo, cuando Elias se volvió para 
mirarlo, el joven desenfundó los dos revólveres y le apuntó 
con ellos. Casi todos los cachorros de la nueva hornada de 
pistoleros daban preferencia a una mano, pero Deeds podía 
disparar igual con la izquierda que con la derecha. La verdad 
es que le gustaba ver a los hombres encogerse cuando oían 
su nombre.

Lo que hacía latir más deprisa su corazón no era solo el 
poder destructivo que llevaba en las manos. Lo que Deeds 
había observado en la taberna lo había turbado. Sabía que 
era bueno con las armas. Había hecho que los revólveres 
encajaran en su mano como un guante después de practi-
car miles de horas. Gracias a eso se había vuelto aterrador, 
incluso para los espadachines expertos, cuya habilidad tra-
bajosamente conseguida no servía para nada ante el cañón 
de un arma de fuego. Y a pesar de eso, Deeds había visto 
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a un hombre, situado entre la multitud, esquivar y luego 
despreciar la amenaza de sus balas. Ni siquiera estaba se-
guro de lo que decir, pero sabía que tenía que llevarse al cam-
pamento a aquel cazador tan especial. El general no era un 
hombre al que pudiera distraerse con nimiedades, Deeds 
lo sabía. Pensó que un hombre que podía caminar entre 
una lluvia de balas no era una nimiedad, fuera cual fuese 
su truco.

Haciendo un esfuerzo, enfundó los revólveres y levantó las 
manos para enseñar las palmas desnudas.

–Siento haberle apuntado. Me asusté cuando vi que se vol-
vía. No quiero hacerle daño, meneer, y siento profundamente 
haber estado a punto de herirlo en la taberna.

–Le faltó mucho para eso –dijo Elias Post.
Deeds sonrió forzadamente y prosiguió:
–Soy un hombre de palabra, meneer. Y le doy mi palabra 

de que no le haré daño ni intentaré hacérselo. Yo no comen-
cé la pelea.

–Pero me disparó dos veces –replicó Elias–. No lo conoz-
co, solo sé de usted lo que dicen en los campamentos de le-
ñadores.

Deeds decidió no preguntar qué era lo que decían. Los le-
ñadores tenían una vena mezquina.

–Soy un hombre responsable, al igual que usted, meneer. 
Trabajo para la legión, para el general Justan, no sé si lo co-
noce. Me paga un salario, sí, y una bonificación cuando le 
complazco. Usted es cazador, ¿verdad? Ha pagado el diezmo 
el Día de la Diosa, sin duda. ¿Ha enviado productos a los 
mercados? Por supuesto que sí. Y reina la paz, porque las Doce 
Familias de Darien dijeron que tenía que haber leyes en todo 
el país. El general Justan paga a unos cuantos como yo para 
que cacemos a los hombres que no quieren jugar limpio. Me 
envía cuando se entera de que ha habido un asesinato o una 
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contienda. Y yo impongo su venganza. O su justicia. Es casi 
lo mismo. Piense en mí como si fuera un funcionario públi-
co, meneer.

–¿Qué quiere de mí? No permitiré que me abata de un dis-
paro, esta noche no.

–No, no lo permitirá, seguro que no –dijo Deeds, sobrecogi-
do–. Y por eso exactamente estoy aquí fuera, sin haber traído 
siquiera el abrigo, para hablar con usted. Lo que quiero es que 
cabalgue unos kilómetros conmigo hasta el campamento de la 
legión Inmortal del general Justan Aldan Aeris. Ahora dígame 
lo que quiere usted y veremos si podemos encontrar una forma 
de estar contentos los dos.

Elias se limpió la nariz con la manga, dejando un brillante 
reguero en el tejido.

–Tengo la epidemia, señor Deeds –repuso débilmente–. No 
querrá estar cerca de mí. 

–¿Y qué? Yo soy inmune, o eso dicen. Entonces, ¿quiere 
un médico? ¿Ganaría un día de su vida… a cambio de que yo 
se la devuelva entera?

–¿Conoce alguna cura?
Elias vio que Deeds asentía lentamente con la cabeza. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmar la excitación 
que se apoderó de él. Sabía que los hombres como Deeds 
pasaban de largo mientras los extraños morían en las orillas 
del camino. No se detenían a ofrecer consuelo ni acercaban 
agua a los labios de los agonizantes. Ni siquiera bajaban los 
ojos para mirar.

–Lo necesito. No para mí –respondió Elias con firmeza–. 
Yo acabo de empezar. Es para mi mujer y mis dos hijas.

–Hecho –dijo Deeds–. Lo juro por mi honor. Tengo un 
caballo en las cuadras de ahí atrás. Nos llevará a los dos. Si 
viene conmigo al campamento, enviaré al médico y hará lo 
que pueda. ¿Conforme?
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Elias sintió que el corazón le latía con miedo. El pistolero 
sonrió mientras le alargaba la mano derecha. Elias no se atre-
vía a tener esperanzas, pero no podía impedirlo.

–Muy bien, pero puedo pedir prestado un caballo. Tiene 
usted un día, señor Deeds. Si envía al médico a curar a mi 
familia, yo veré a su amigo.

–Oh, no es mi amigo –dijo Deeds, riendo por lo bajo mien-
tras firmaban el pacto con un apretón de manos–. Pero que-
rrá conocerlo, de eso estoy seguro.




