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RIESGO

lias Post era cazador, un buen cazador. Los ancianos del

pueblo hablaban de su habilidad con grandisimo orgu-

llo, como si fueran duefios de parte de su talento. La
gente de Wyburn esperaba que les llevara comida, incluso en
los meses mas oscuros del invierno, cuando en otros lugares
perdian a sus ancianos y nifios.

El terreno que los rodeaba estaba yermo, aunque ellos atin
trabajaban con ahinco, protegiendo de los cuervos y las vora-
ces palomas silvestres las cosas que tanto tardaban en crecer.
Todavia habia ovejas pastando en las colinas peladas. Torcaces
que daban picotazos y miraban con odio dentro de sus cajas.
Abejas que revoloteaban sin objetivo en las hileras de colme-
nas. Habria habido suficiente para alimentarlos a todos si al-
gunos bosques no hubieran sido quemados y sembrados con
semillas de plantas oleaginosas para la ciudad y asi conseguir
plata en lugar de comida. Elias no conocia los pros y contras
de estas decisiones. Cuando el almacén de grano se agot6 afios
atras, cuando pusieron trampas en las madrigueras y las va-
ciaron, el huesudo dedo del hambre se incrust6 en el pueblo y
sefial6 a los ancianos que se mecian al lado del fuego.

El habia salido por primera vez siendo un nifio y habia
vuelto con su madre en triunfo, con brazadas de patos o lie-
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bres colgadas del cinturén como una falda de piel gris. En
el verano habia abundancia, pero era en lo mds profundo
del invierno cuando Elias se ganaba los elogios del consejo del
pueblo. Cuando llegaba el hielo y el mundo quedaba blanco
y silencioso, él habia sido un seguro proveedor de carne
de venado, perdices, liebres, incluso lobos y osos si la capa de
nieve era muy gruesa. Ponia trampas para las zorras, aun-
que las atrapaba para permitir que las liebres crecieran. La
carne de zorra sabia muy mal y no soportaba su olor.

Cuando cumpli6 cuarenta afos le ofrecieron un puesto en
el consejo del pueblo. Se sentia orgulloso de asistir a las reu-
niones el primer dia de cada mes. Ademas de su habilidad,
tenia una autoridad innata que crecia cada afilo, como una
capa hecha para él tanto si queria como si no. No hablaba
mucho, y si lo hacia era porque conocia el tema lo bastante
bien para estar seguro de su opinion.

El tnico punto de desacuerdo era su negativa a tener un
ayudante, pero incluso entonces sabian que su hijo lo seguiria
cuando creciera. ¢Qué importaba que Elias prefiriese ensefiar
su arte a su propia descendencia? Siempre habia algunos que
grufiian cuando algun otro cazador iba a los bosques y volvia
flaco, con las manos vacias y escarcha en la barba. Y entonces
llegaba Elias, encorvado por el peso de un animal muerto so-
bre sus hombros, cubierto de sangre congelada y ennegrecida.
Aunque no reia ni presumia ante los otros cazadores, algunos
lo odiaban. También ellos eran hombres orgullosos y no les
gustaba que los pusieran en evidencia delante de sus familias,
por mucho que compartiera la carne a cambio de otros pro-
ductos o de dinero. No decian nada, porque no eran tontos y
el pueblo necesitaba a Elias Post mds que a los otros cazado-
res. Ninguno queria ser expulsado y verse obligado a ir a la
ciudad a trabajar. Alli no habia buenos finales, todo el mun-
do lo sabia. Cuando las jovenes huian a Darien, sus padres
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incluso celebraban un sencillo funeral, sabiendo que era mas
de lo mismo. Quizd también para advertir a las otras chicas.

La epidemia habia llegado aquel verano en el carro de un
vendedor de pociones de la ciudad, o eso decian. Primero ha-
bia caido sobre la ciudad, donde la gente vivia apifiada y en
contacto con pulgas y piojos. Sin duda era un castigo por los
apareamientos pecaminosos. No habia que vivir mucho para
saber que las vidas saludables no acarreaban mucho placer.
La epidemia comenz6 con erupciones y para la mayoria la
cosa no pasé de ahi. Unos dias de fiebre y picores antes de
recuperar la salud. Todos comenzaron abrazados a esa espe-
ranza, solo que algunos se quedaban frios y con la mirada
fija al cabo de una semana de sufrimiento y dolor. Fue algo
cruel aquel afio, y no tenia favoritos.

Cuando los supervisores del pueblo se reunieron aquel
otofio, no se sorprendieron al ver vacio el asiento de Elias.
Entonces murmuraron el nombre de Elias Post con tristeza y
compasion. Todos se habian enterado. Wyburn era un lugar
pequeno.

Su hijo Jack habia muerto en solo una semana, un nifio
risueno de cabello negro que habia caido enfermo y al que le
habian arrebatado la vida, dejando un rio de hielo en el co-
raz6n de su padre. Aquella dltima noche, sentado a su lado,
el cazador habia envejecido tantos afnos como habia vivido el
nifio. Hacia el final, Elias habia recorrido kilémetro y medio
para rezar en el templo que habia a las afueras de Wyburn y
que se alzaba solitario en el camino que llevaba a la ciudad.
Hizo una ofrenda: un pufiado de heno dorado de la cosecha.
La Diosa de la cosecha habia dado un tir6n a su cadena de
hierro y habia mirado hacia otro lado. Cuando volvi6 atra-
vesando los campos y llegd a su casa, cerca de la plaza del
pueblo, el nifio estaba frio e inmovil. Elias se habia sentado
a su lado y habia permanecido alli un rato, solo para mirar.
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Cuando sali6 el sol, su mujer y sus hijas lloraban y pro-
curaban no rascarse los verdugones que les habian salido
en la piel, mudas de miedo, palidas como la carne arran-
cada. Elias las habia besado a todas con la sal del sudor en
los labios.

Habia esperado que la epidemia se lo llevara a él, y cuan-
do se durmio y volvié a despertar, casi fue un alivio descubrir
que también tenia verdugones y la frente himeda. Su mujer
gimio al verlo enfermo, pero él la atrajo a ella y a sus dos hijas
para formar un nudo de brazos, lagrimas y pesar.

—¢Y qué iba a hacer solo, amor mio? Tu y las nifias sois
lo unico que me queda. Ahora que Jack se ha ido. Tenia una
oportunidad de ser feliz y me la han arrebatado. jNo estaré
solo, Beth! Dondequiera que vayamos, iré con vosotras. ¢ Qué
importa ya, amor? Iremos en busca de Jack. Lo alcanzare-
mos. Nos pondremos a su paso, esté donde esté. Se alegrara
de vernos, sabes que se alegrara. Vaya, incluso puedo ver su
rostro ahora mismo.

Con la llegada de la oscuridad, Elias se dio cuenta de que
no soportaba estar alli escuchando las respiraciones entrecor-
tadas en el silencio. Se levanto de la silla y se acercé a mirar
por la ventana el camino iluminado por la luna. Acababa de
oscurecer y sabia que la taberna estaria abierta. Aunque no
era cerveza lo que queria, ni licores puros. Ni tenia dinero
para pagarlos ni le gustaban. Habia otras cosas que buscar
en la luz y el ruido de una multitud.

Sabia que los hombres asustados podian expulsarlo, in-
cluso matarlo, si veian las hinchazones de sus brazos y su
estobmago. Hizo una mueca de indiferencia, irritado por el
picor. Quiza pensaba en el asesinato, aunque no lo creia.
Unos hombres morian, otros se salvaban. Asi eran las cosas
entonces. Sabian que el contacto extendia el contagio; nadie
entendia realmente como era. Habia habido epidemias antes.
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Surgian en los veranos y estallaban en los frios meses que se-
guian. En cierta manera, eran tan habituales como las esta-
ciones, aunque eso no era un consuelo para él.

Se encogi6 de hombros. Una vieja camisa y un abrigo lar-
go esconderian las marcas. Tenia una hinchazoén bajo el pelo
y otra en la base del cuello. En el espejo parecia un mapa de
islas blancas en un mar de tono rosa. Sacudi6 la cabeza y se
abotoné la camisa hasta arriba.

Cazar era limpio, sobre todo en medio de la oscuridad y el
frio. Salia y utilizaba su don para cazar venados con las ma-
nos. Era una habilidad que no habia ensefiado a nadie, aun-
que habia esperado que su hijo aprendiera el oficio cuando
fuera mayor. El pensamiento lo sumi6 en un dolor tan intenso
que no pudo quedarse en la casa. Cogio ropas gruesas de un
monton maloliente y se las puso, afiadiendo, para ocultar el
rostro, un sombrero de fieltro con el ala rota. No podia limi-
tarse a permanecer acostado y morir. Esa habia sido siempre
su debilidad.

En la ciudad habia medicinas, todo el mundo lo sabia. Ha-
bia médicos que podian hacer que los muertos se levantaran
y bailaran, o eso decian. Pero esos milagros requerian mas
monedas de las que un cazador de pueblo habia visto en su
vida. En otofio mataba cerdos en las granjas locales y a cam-
bio le daban magras y rifiones. O cortaba lefia a cambio de
un par de tarros de miel. Cuando caian en sus trampas zorras
blancas o rojas, las despellejaba e inmediatamente vendia las
pieles a un colega que vivia a unos kiléometros rio abajo, a
cambio de auténticas piezas de plata. Elias nunca habia esta-
do en la ciudad, pero sabia que alli vivia todo tipo de hom-
bres cultos, capaces de hacer cualquier cosa. Pero por dinero,
no por amabilidad o afecto. Se sobreentendia y lo aceptaba.
El mundo no le debia nada a nadie. También él se ganaba la
vida de ese modo.
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Guardaba sus preciosas monedas en un bote que tenia
sobre la repisa de la chimenea, en prevision de afos veni-
deros, cuando ya no fuera capaz de cazar en la nieve, cuan-
do sus dedos ya no pudieran aferrar bien el cuchillo. Quiza
también para cuando sus habilidades se redujeran, como la
vista o el oido de cualquier hombre. Tocé el monedero que
llevaba en el bolsillo. Horas antes habia vaciado y conta-
do el contenido en la mesa de la cocina. Quiza su intencién
habia sido esa todo el tiempo, no lo sabia. La mente era un
animal extrafiamente complejo, lento y profundo, capa tras
capa. Su padre le habia dicho que a veces se sentia como un
chico cabalgando sobre un buey corpulento, sin saber qué
pensaba el buey.

El fruto de una docena de afios de comerciar con pieles
y carne le cabia en una sola mano. Ni siquiera sus preciosas
piezas de plata serian suficientes, pero Elias no lo ignoraba.
Los médicos eran ricos. Los hombres ricos esperaban oro,
monedas con la cabeza de otros hombres ricos troqueladas en
el suave metal. Elias nunca habia visto una moneda de oro,
pero sabia que un doblén valia veinte piezas de plata y ellos
venian a valer mas o menos lo mismo. Era un poco como los
capitanes de las tropas que pasaban a veces en primavera,
buscando hombres jovenes para reclutarlos. Cada capitan
tenia unos veinte hombres a sus 6rdenes, y les decia qué ha-
cer y por donde ir. Mientras caminaba, Elias se preguntaba
cuantos capitanes mandaria un general. {Una docena? ;Una
veintena? ¢Habria algiin metal que valiese mas que el oro? Si
era asi, €l no sabia ni su nombre.

Pensaba en estas y otras cosas mientras recorria el ca-
mino de la posada, con la mente oscilando entre el dolor,
la ira y la temeridad. Habia trabajado duro y habia criado
cuatro hijos. Uno habia sido enterrado tras estar unos pocos
dias en el mundo. Su mujer y él eran mas jovenes entonces,
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mas capaces de asumirlo y seguir adelante. Le habia dicho
a Beth que tendrian otro, la habia consolado de esa manera.
Dijo que aquel dolor era el diezmo que les tocaba pagar por
su derecho a existir.

Pero no habia sido parte del trato la pérdida de su hijo
Jack, ni que la epidemia del escozor alcanzara a sus hijas.
Elias se habia enterado de que casi todos los que caian en-
fermos se recuperaban. Al principio habia estado tranquilo,
convencido de que pasaria, negando lo que estaba sucediendo
hasta el momento en que sintié que la mano de su hijo estaba
fria. La carne habia conservado el color, pero antes siempre
habia estado caliente. Entonces lo habia sabido.

Habia ensefiado al muchacho a leer, letra por letra. Sen-
cillamente, no era posible que las lecciones hubieran cesado,
que no volviera a oir su voz entrecortada ni a sentir el riente
peso del muchacho cuando saltaba a sus brazos desde el um-
bral de la puerta. Puede que fuese una especie de locura, pero
Elias no sentia ningun freno en él esa noche, como si hubiera
visto su vida a través de un cristal y hubiera entendido por
fin que nada importaba ya, solo aquellos a quienes amaba y
que lo amaban a él.

Sabia que aquella era una de las dos noches del afio en que
los granjeros vendian su lana. La gran Vispera de la Cosecha
se acercaba y seria una jornada de fiesta, donde se cortarian
gruesas lonchas de jamon vy, por un dia, los habitantes del
pueblo beberian a la salud de los demas y comerian hasta no
poder moverse. Lo primero era la venta de la lana, al final
del verano. Aquella noche habria hombres con cantidades de
plata en la taberna, encantados consigo mismos y bebiendo
jarra tras jarra de sabrosa cerveza parda.

Elias se humedecio los labios con la lengua, pero sintié que
el aire frio volvia a secarlos y a endurecerlos. Nunca habia
usado su habilidad con los hombres. Ese don secreto suyo
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era para los profundos silencios, para las oscuras colinas y
los hielos. Utilizarlo bajo miradas ajenas seria como pasear-
se con el culo sobresaliendo de los pantalones. Se dio cuenta
de que estaba sudando y empez6 a rascarse. No, esa noche
no. Esa noche tendria que tener las manos quietas, aunque
fuera un tormento insoportable. Todo el pais estaba lleno
de advertencias sobre la epidemia y todos sabian que su hijo
habia muerto.

Entonces record6 que la Diosa habia mirado a otra par-
te cuando le rez6 por su hijo Jack. Elias tuvo que morder-
se el labio al recordarlo, hasta que el dolor le hizo temblar,
cualquier cosa antes que maldecirla. Puede que hiciera oidos
sordos a los que necesitaban su ayuda, pero oia todas las
palabras pronunciadas con maldad. Era dificil borrar de la
mente las furiosas palabras que hervian y bullian en ella.
Avanzé dando bandazos hasta la luz que se derramaba so-
bre la calle, atraido por el rumor de las risas y el tintineo de
las jarras oscuras.

Se deslizo entre los que bebian y los que hablaban sin que su
presencia fuera notada en absoluto. No era un hombre alto
y llevaba la barba corta, con mechones grises. Habia vivido
cuarenta y cuatro afios en aquella ciudad y si aquel iba a ser
el ultimo, habia vivido mas momentos buenos que malos. Sa-
ludé con la cabeza a uno o dos que conocia y siguié adelan-
te mientras los otros se quedaban con los ojos como platos.
Nadie habia visto a Elias en la taberna, no en todos los afios
que llevaba cazando. No era un hombre sociable. Nunca se-
ria un supervisor de Wyburn, aunque puede que ayudara a
elegir a algin candidato.

En un extremo del local estaban las mesas de juego que
buscaba, con los granjeros que esperaba ver. A pesar de su

18



seria finalidad, torcid la boca al recordar las palabras de
advertencia de su madre sobre aquella taberna en concreto
y los vicios que contenia. Ella llevaba mucho tiempo bajo
tierra, en un agujero cavado con sus propias manos. Habia
acumulado tierra dos veces, para que hubiera un monticu-
lo que se habia hundido mientras tanto. Aun asi, recordaba
sus palabras.

Frente a los hombres sentados a la mesa habia monto-
nes de monedas de plata. Elias rebuscé en el bolsillo y saco
la docena que poseia. Las ensefi6 como prueba de que tenia
derecho a estar alli, buscando al cabecilla, quienquiera que
fuese. En términos generales no conocia a ninguno de aque-
llos hombres, aunque a algunos los habia visto por las tiendas
del pueblo. Uno de ellos tenia una mirada mas penetrante que
los demas, y eso que eran hombres acostumbrados a sacar a
una oveja de entre los espinos o de una zanja llena de barro.
Al notar que los ojos del extrafio recorrian su rostro, desvio
la mirada, convencido de que oiria un grito de asco y la alar-
ma de la epidemia. Tenia mas aspecto de portero de burdel.
Mas joven que el resto, llevaba un elegante chaleco amarillo
sobre una camisa blanca que lo distinguia de los demas. Las
camisas blancas se guardaban normalmente para los entie-
rros y las bodas, cuando acontecian. Los demas clientes lleva-
ban colores en los que la suciedad era como un brillo en una
prenda que se ha usado demasiado. El amarillo y el blanco
eran un desafio en si mismos. Quienquiera que fuese, aquel
hombre no trabajaba la tierra.

Elias se dio cuenta de que su mirada quedaba atrapada
por la curiosidad de aquel hombre. De anchas espaldas, al
extrafio le faltaba la corpulencia de los granjeros de la mesa.
Era mas perro ovejero que mastin, concluy6 Elias, mas rapi-
do que musculoso. Aun asi, habia en sus ojos un sentido de
la amenaza que lo dejaba petrificado.
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Pese a todo, mantuvo las monedas a la vista, apretadas
entre sus dedos de ufas ennegrecidas. Nunca habia utilizado
su habilidad de aquella manera y notaba que le temblaba la
mano, inseguro hasta ese momento de que fuera a funcionar.

El joven se encogié de hombros y sefialé una silla vacia.
Cuando Elias se acercd, vio en la cadera de aquel sujeto uno
de los nuevos revolveres que fabricaban en la ciudad, un ob-
jeto de metal negro que parecia resbaladizo y bien lubricado
dentro de la funda. Se decia que hacia mucho ruido y que
podia abrir un agujero en un lomo. Elias mir6 el objeto con
reverencia y miedo, y el propietario del arma sonrié amplia-
mente al darse cuenta de su interés.

—¢Ha visto mi juguete, guerrero? No tema, meneer. Me
llamo Vic Deeds. Si ha oido hablar de mi, sabrd que no de-
senfundo con esta clase de compaiiia.

—No tengo miedo —dijo Elias.

Hablaba con tal veracidad que el hombre lo mir6 con cara
extrana. Antes de que el pistolero hiciera mas preguntas se
repartieron las cartas, Elias tom¢ asiento y puso su primera
moneda en el centro de la mesa. Nunca habia jugado en pu-
blico, solo alguna que otra partida en la mesa de su cocina
con su mujer y su hijo. Se sent6 dando la espalda a la mul-
titud y sabia lo suficiente para acercarse las cartas al pecho.
Habia oido hablar de hombres que ponian a sus amigos de-
tras de otros jugadores para que les sefialaran si llevaban o
no una buena mano.

La partida comenzd con una apuesta, luego la oportu-
nidad de mejorar las cartas y al final una dltima ronda de
apuestas. No parecia que hubiera limite para una mano, asi
que Elias sabia que podia perderlo todo en una sola ronda.
Sus primeras cartas no valian nada, asi que las puso boca
abajo y esper6 que aquella ronda llegara a su fin, esforzan-
dose por conseguir la calma que necesitaba.
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Ya. Alli estaba. Sentia el don tan fuerte como siempre. In-
cluso rodeado de gente, con charlas, risas y hombres que tro-
pezaban con su silla, estaba alli para ser invocado. Sintié un
brote de confianza y sonrié mientras destapaban las cartas.
Cuando levant6 la vista, vio los ojos del pistolero fijos en él
otra vez, observandolo con una concentracion que lo ponia
nervioso, como si aquel Vic Deeds pudiera ver el don que ha-
bia llevado a Elias a aquel lugar olvidado de Dios, con todas
sus esperanzas sacadas lentamente del mundo, a unas pocas
calles de distancia.

Consciente de sus ampollas, Elias bajé nuevamente los
ojos, dando gracias por el sombrero que llevaba y por la lon-
gitud del pelo que le caia sobre el rostro. Vio que una moneda
de plata que habia sido suya pasaba a formar parte del mon-
ton de ganancias de otro hombre. Representaba una semana
de poner trampas, mas o menos. Y eso que Elias habia visto
cada carta.

Cuando se repartio la segunda mano, utilizé6 de nuevo el
don, pero fruncié el entrecejo para llegar todo lo lejos que
podia. Aquella mano iba a ser lenta, ya que los hombres ca-
rraspeaban y vacilaban ante cada apuesta. No podia mirar
mas lejos de lo que necesitaba. Se dio cuenta a reganadientes
de que tendria que ir a todas las rondas, y luego estirar el don
todo lo posible para ver los resultados.

Jug6 dos rondas mas antes de ganar una, pero recupe-
r6 todo lo que habia perdido mas cuatro piezas de plata.
El pistolero gruii6 irritado, porque habia apostado la ma-
yor parte de su propio montén en una mano débil y falli-
da. Elias reuni6 las monedas y se pregunto si la taquicardia
podia causarle un desvanecimiento. Si ganaba lo suficiente,
le pediria prestado el caballo a Joan la Viuda e iria a la ciu-
dad en busca de medicamentos. Si no agotaba ni el caballo
ni sus fuerzas, estaria de vuelta pocos dias después con lo
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que su mujer y sus hijas necesitaban. Lo conseguiria. Estaba
a su alcance.

Cuando se reparti6 la siguiente mano, sintié que todo se
derrumbaba a su alrededor. El hombre sentado a su derecha
habia estado mordisqueandose la barba amarilla y mirando
a Elias con expresion agria desde el mismo momento en que
se habia sentado. Sin previo aviso, el granjero alarg6 la mano
para tocar el abrigo de Elias. Sus dedos se cerraron en el aire
cuando Elias se ech6 hacia atrds y su emocion se desvanecio
al ver su sueno hecho pedazos.

—¢Qué escondes en la manga, hijo? —dijo el hombre.

La mitad de la mesa se quedo petrificada y el pistolero se
reanimo, ensefiando sus blancos y agudos dientes. El viejo
granjero ni siquiera se dio cuenta de que sus palabras pare-
cian acusar a Elias de tramposo. Sefialé a este con una mano
huesuda.

—Estas sudando a mares, pero no te quitas el abrigo. Ese
viejo sombrero tuyo tiene polvo en el ala. No es de los que te
pones todos los dias, ¢verdad? jEnséname los brazos, hijo! Si
estas limpio, te estrecharé la mano y te pediré perdon. Qué
cofo, incluso te invitaré a un trago. Pero antes demuéstrame
que no eres portador de la epidemia.

Elias se puso en pie, llevandose una mano al ala del viejo
sombrero.

-No quiero problemas, sefior. Solo queria jugar a las
cartas.

Hizo una mueca antes de que la voz que se oy0 detras de él
pronunciara una sola palabra, pero la presion era demasiado
fuerte y tenia la mente nublada por la debilidad y la fiebre.
Un hombre habia perdido aquella noche todas las ganancias
de la temporada. Mientras gritaba, comenz6 a ponerse en pie,
asido al borde de la mesa, medio volcandola por culpa de su
colera y su avaricia.
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Elias supo entonces que habia sido un error, una fantasia
salvaje que atn podia costarle la vida. Asi que se estiro, mien-
tras la pelea empezaba a su alrededor.

Vic Deeds se retrep6 en la silla para cuidar que nadie acabara
muerto. En su vida habia visto nada igual, y eso que durante
la mayor parte de sus veintiséis afios habia cabalgado tanto
con ladrones como con militares: y a veces con tan poca dife-
rencia entre ellos que no recordaba quién era qué. A pesar de
la ira de los granjeros que se daban purfietazos unos a otros,
ninguno os6 atacar a Deeds, que sigui6 sentado e inmévil, con
la mano apoyada suavemente en el largo revolver que tenia
sobre el muslo. Uno de ellos, que tropezé con sus piernas esti-
radas, incluso se quitd el sombrero para disculparse, pero no
fue eso lo que sorprendi6 al pistolero. Casi todos los granje-
ros advirtieron que era un asesino, del mismo modo que las
ovejas tienden a agruparse en presencia de un perro al que
nada le apeteceria mas que destrozarles la garganta.

Lo que hizo que dilatara los ojos con escepticismo fue
aquel pequefio individuo que habia apostado fuerte en una
mano peligrosa y habia ganado un buen montén de monedas
antes de que le llamaran la atencién por lo de la epidemia.
Esa parte al menos le traia sin cuidado. Le habian aplicado
una tintura medicinal en el brazo pocos meses antes... y ha-
bia tomado un trago amargo de la misma sustancia cuando
se lo dijeron. El ejército que le habia confiado los nuevos re-
vOlveres habia insistido. El jarabe cuesta una fortuna, ese era
el problema. Seguro que nunca se abriria paso hasta los pue-
blos de mierda en los que se compraba y vendia lana hiameda.

En opinién de Deeds, a nadie hacia dafo reducir la ma-
nada, sobre todo si los que desaparecian eran los viejos y los
débiles. Eso era sentido comin y no era problema suyo saber

23



en qué gastaban el dinero las Doce Familias de Darien. De to-
das formas, se le habia estropeado la noche. Habia esperado
ganar lo suficiente en la mesa para estar en forma un par de
meses. Los granjeros que no sabian calcular probabilidades
eran precisamente sus favoritos.

Deeds se fijo en el desconocido que se movia entre la mul-
titud en direccion a la barra, como si caminara por una bre-
cha que todos habian accedido a abrir. El cazador del abrigo
largo daba cada paso con cuidado, deteniéndose para que un
puiio pasase delante de su cara o que un baston trazara un arco
completo. Elias, con la elegancia de un gato, esquivo una mesa
giratoria, desviando ligeramente su curso para que no cayera
sobre un hombre caido, poniendo la palma de la mano sobre
la pulimentada madera. Era como contemplar una danza,
pero Deeds creia que nadie mas se habia dado cuenta. Esta-
ban todos tan ocupados con sus rencillas y su jubiloso bulli-
cio que se perdieron una docena de episodios que rompian
todas las normas que regian el mundo.

Deeds no habia sido blando de nifio y tampoco lo era de
adulto. Tomo6 una decision repentina y levanté el revolver
cuando Elias estaba solo a dos pasos de la calle. Deeds hizo
fuego dos veces sin vacilar y los estampidos sonaron tan fuer-
tes en aquel espacio cerrado que los oidos le pitaron con un
tono agudo. El pistolero se quedé boquiabierto al percatarse
de lo que habia visto al final de la linea que salia del canén de
su arma.

Elias lo habia mirado a través de la multitud antes de efec-
tuar el primer disparo y se habia movido lo imprescindible
para esquivar el proyectil. Al hacer el segundo disparo Deeds
afin6 la punteria, basandose en su instinto para apuntar y
corregir a una velocidad que habria hecho llorar a un hom-
bre mas viejo. Vio pasar el proyectil por debajo del brazo del
tipo, entre su cadera y su codo. La bala habia alcanzado en
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el pie a uno de los camorristas que estaban detras de él y a
Deeds no le qued6 mas remedio que quedarse atonito y mi-
rando. No les separaban mas de cinco metros. Nunca habia
fallado a esa distancia.

Ya en la puerta, Elias mir6 atrds entre una nube de humo
con una mezcla de ira y tristeza. En el repentino silencio,
abri6 la puerta de golpe y desaparecié en medio de la noche.
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2
EL CHICO NUEVO

| anciano habia sido soldado en su época; o eso decian

cuando estaban seguros de que no los ofa. Si era cier-

to, tuvo que ser cuarenta anos antes. Puede que Tellius
hubiera tenido en tiempos un pecho como un tonel, pero con
el paso de los afios los brazos se le habian quedado como
las patas de un cuervo y mas o menos igual de secos. Fuera
cual fuese la verdad, se enfadaba muy pronto con los mu-
chachos; eso era bien sabido. Si no trabajabas, no comias. Si
no comias, tu unica esperanza era el gran horno de ladrillo
para pobres que habia en la calle Estuario. Quiza solo fuera
mala suerte que el orfanato de la ciudad pareciera un horno
de panaderia, pero asi era. Habia muy pocas ventanas en el
edificio y las historias que contaban de él no eran agrada-
bles. Ninguno de los chicos que robaba para Tellius habria
esperado dormitorios limpios ni la oportunidad de aprender
a leer y escribir alli.

A veces, los guardias de la ciudad, aquellos guardias nue-
vos a quienes llamaban Hombres del Rey, detenian a amigos
que habian conocido. Al comparecer en los juzgados, los jo-
venes habian escondido su miedo, con la cara bien lavada y
el cabello peinado hacia atras con brillantina. Habian prome-
tido volver en cuanto pudieran escapar y contar a los demas
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como era aquello. Ninguno habia regresado jamas y nadie
habia vuelto a verlos. No, ellos robaban porque las alterna-
tivas podian ser muy lugubres. Eso era lo tnico que les pedia
el anciano y, aunque no fueran totalmente limpios, al menos
no pasaban hambre. Incluso corria el rumor de que cuando
cumplieran catorce anos el viejo Tellius les conseguiria un
puesto de aprendiz en una herreria o en el taller de un alfa-
rero. Nadie le preguntd nunca si esa parte era cierta, por si
acaso no lo era. Mejor no poner a prueba los suefios, eso lo
sabian todos. Con cuidado y lustre, un buen suefio podia dar
esperanza y consuelo durante muchos anos.

Tellius avanz6 arrastrando los pies por delante de la hile-
ra de nifios sucios y malolientes. Llevaba un saco de fieltro
con un cordel y se detenia junto a cada chico para ver qué le
habian llevado. Su mente chascaba como bolas de un dba-
co cada vez que metian unas monedas, o un broche, o una
horquilla de plata. Nunca se le habia visto con un libro de
contabilidad, ni siquiera con un papel. Aunque habia veces
que estiraba su largo brazo y cogia por el cuello a algin mu-
chacho de manos lentas o que comia mas de lo que llevaba a
casa. Tellius se daba entonces golpecitos en la sien y, mientras
el chico se retorcia, el viejo le recitaba una lista de todo lo
que el chico habia llevado a su taller, casi como si lo tuviera
en una mesa, delante de él. A veces, incluso alargaba el bra-
zo para coger un objeto imaginario y acercarlo. Después los
enviaba fuera a pasar hambre durante un par de dias, sin ni
siquiera darles el azote con el cinturén que habian esperado.
La calle era dura para aquellos que no tenian a nadie. Los que
volvian, tiritando y mas flacos, habian aprendido una lec-
cion. Los que no volvian, a veces eran encontrados en el rio.

Tellius arrugaba la nariz mientras recorria la ordenada fila
de chicos, ensefiando los huecos que tenia entre los dientes y
la lengua que siempre parecia demasiado grande para su boca
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y que en cierto modo amortiguaba su voz. Tenia que guar-
darla en el hueco interior de la mejilla cuando queria hablar
con rapidez y la medida le daba una expresion asimétrica,
sarcastica, con un ojo levantado y destellante y el otro escon-
dido entre los parpados y la ceja, toda la cara hecha un nudo.

Miré al ultimo chico de la hilera, que al menos no habia
sido tan estipido como para fingir que habia metido algo
dentro de la oscuridad del saco. Todos lo habian intentado
alguna vez después de una mala noche. Algunos hacian que
un amigo lo distrajera en el momento exacto en que abrian la
mano, incluso echaban una piedra dentro, para que las mo-
nedas tintinearan. Pero en todas aquellas ocasiones Tellius los
habia cogido por la mufieca con tanta fuerza que los habia
dejado sin resuello.

—Va a ser tu tunica oportunidad, hijo —decia entonces—.
Mejora o vete.

El chico que no se habia movido se llamaba Donny, era
uno de los menos espabilados y Tellius sabia que tendria que
mandarlo a la calle. Tendria que haberlo echado en cuanto
llegd a Darien. El proceso habia sido gradual mientras pa-
saban las estaciones y los decenios. Ni siquiera entonces re-
conocia Tellius las pocas veces que expulsaba a un chico. Le
habria sorprendido que le dijeran que no habia hecho nada
parecido durante afios.

No creia que Donny se quedara nada para si, el mucha-
cho estaba desesperado por quedarse y solo la Diosa sabia de
donde habria escapado para encontrar consuelo en aquella
mugrienta familia. Pero el mundo es duro y solo habia una
verdad permanente: Tellius no podia crear comida de la nada.

—¢No hay nada para mi, Donny? —dijo con dulzura.

—He encontrado un chico nuevo —respondié Donny a toda
prisa. Sabia que habia agotado todas sus oportunidades—. Us-
ted dijo que eso valia. Lo dijjo.
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Tellius mir6 mas alla de Donny, aunque la verdad era que
habia visto al chico nuevo en el momento en que entré en la
habitacion. En aquel extremo habia habido quietud mien-
tras los demas corrian de un lado para otro, presumiendo y
empujandose. Tellius habia conocido en sus tiempos a algu-
nos perros heridos que echaban a la habitacion la misma mi-
rada cauta, mas bien hurafa, con un asomo de violencia en
ella. Ya habia visto aquello antes, aunque el chico que estaba
con Donny debia de haberse caido en un pozo ciego para ha-
ber acumulado tanta mugre. Tellius arrugé la nariz al incli-
narse para echarle un vistazo.

Donny levant6 la vista y vio su cara de asco.

—Tuvimos que correr y todo eso. Y se metié en un montén
de mierda. Yo me meti debajo. Los otros pasaron de largo.

—¢Y por qué os perseguian, Donny? No deja de ser extrafo
que lo menciones, porque no has traido nada para el estofado
ni para merecer un sitio en tu rincon.

—Mi navaja no tenia filo y no cortaba, o sea que cuando
tiré del bolso, ella lo noto...

-Y echaste a correr —dijo Tellius dando un suspiro—. Con
las manos vacias.

—Pero he traido a este. Lo vi y parecia tener hambre y le
dije que viniera conmigo, porque recordé que usted dijo que
un chico nuevo era tan bueno como un pendiente de perlas.

—Muy bien, Donny. Sé lo que dije. Ve y come estofado con
los demas. Esta noche es de pescado. Con pimienta, para que
os lagrimeen los ojos.

Donny agaché la cabeza y se alejo, diez afos y todos hue-
sos, con la piel pecosa tan tirante que parecia que fuera a
romperse solo por sonreir.

Tellius se volvio hacia el recién llegado.

—Bien. ¢Quién eres? Ademds de un monumento a la por-
queria.
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El chico le devolvi6 la mirada en silencio, ojos grandes.
Estaba tan flaco como Donny y la fetidez que emanaba hizo
que Tellius tosiera y carraspease. No es que el viejo se pre-
ocupara por la limpieza de los chicos, pero estuvo tentado
de meter a aquel en el barril de recoger lluvia que habia en
la parte de detras, para que no apestara toda la casa. Tellius
olisqueé otra vez el aire, contento de que su resfriado hubiera
vuelto y le hubiera bloqueado al menos un orificio de la nariz.

—¢Te ha comido la lengua el gato? ¢Eh? ¢No hablas?

El chico neg6 con la cabeza y las peludas cejas de Tellius
se elevaron mas de dos centimetros.

—¢No hablas? —repitio.

El chico volvié a decir que no con la cabeza, solemnemente.

—Pero ¢puedes entenderme? —pregunt6 Tellius.

La cabeza bajo y subié muy despacio.

-Diosa, esto no puede ser verdad -murmuré.

Ya habia conocido antes a chicos que por desgracia no
sabian hablar. A menudo eran muchachos con una historia
tan sombria que habia aprendido a no preguntar. No podia
hacer nada por aquellos pobres mudos. Algunos duraban.
Otros se desvanecian al cabo de un tiempo. El no podia ser
un padre para todos, bien lo sabia la Diosa. Solo podia hacer
un poco por ellos y si no era suficiente... Se mordi6 la len-
gua rapidamente. La Diosa escuchaba a los ancianos que la
desdefiaban, todo el mundo lo sabia. Y ella visitaba a aquel
hombre en medio de la oscuridad de la noche y lo sacaba a
rastras de la cama. Era mejor contener la lengua en la ciu-
dad real de Darien.

—Donny vy los otros chicos trabajan para mi —dijo-. Solo
tengo esta planta, que fue mi taller hace mucho tiempo, pero
es mio y no pago alquiler. Ni tampoco impuestos, ya que el
edificio fue condenado. Asi que utilizamos la puerta trasera
para ir y venir. No puedo mantenerte si no trabajas y si no
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puedo encontrarte trabajo, saldrds y me conseguirds un jor-
nal diario con tus manos. Traerds un bolso, o una hebilla de
zapato, o un par de magras para la cena. ¢(Entendido? Si ha-
ces eso, tendrds a cambio dos comidas y una cama caliente y
nadie te hara dano. Cuando crezcas, bueno, podras hacer lo
que te dé la gana, aunque atn me quedan algunos amigos a
los que siempre vienen bien unos trabajadores empedernidos.
Ah, y te dards un bafio con agua fria, porque apestas.

El chico lo miraba con ojos de buho. Tellius le sonri6 y le
habria revuelto el pelo con la mano si no hubiera sido una
masa pringosa.

—Asi que necesitas manos rapidas, muchacho. ¢O prefieres
colarte por las chimeneas con un trapo alrededor de la cara?
Necesito las dos categorias casi todos los dias, para seguir ade-
lante. Parece que tienes un estomago fuerte. Podrias cavar para
construir retretes en las casas de los ricos. ¢Bien? Ah, si. ¢Qué
tal si dices que si con la cabeza? ¢Manos rapidas y robos?

Al ver la mirada fija del pequefio, Tellius se pregunté cuadn-
to habria entendido. Quiza era uno de esos huérfanos que a
veces vagaban por la ciudad. Movido por un brote de inspira-
cion, el viejo mir6 en sus bolsillos y sac6 una manzana arru-
gada, un dedal de cristal verde y un tapon de papel, todavia
manchado de vino tinto.

—Asi, muchacho. Manos rapidas.

Lanz6 los tres objetos al aire y se puso a hacer malaba-
rismos con ellos. Vio que el chico los seguia con la mirada.
Tellius trat6 de no sonreir con orgullo. El chico alargé las
manos.

—Vaya, te gustaria intentarlo, ¢eh? —dijo Tellius, dandole
los objetos—. Pero estas cosas son mias; quiero que me las
devuelvas...

Callo al ver que el chico las lanzaba exactamente de la mis-
ma forma que habia hecho €, reproduciendo sus movimien-
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tos. El anciano lo mir6 un rato, pero como no caia ninguno
al suelo, los atrapd en el aire, dejando al muchacho sin nada
en las manos y con un frunce en la frente.

—Eso ha estado bien... eh... Por las Llagas de la Diosa,
itengo que llamarte de alguna manera! No puedo llamarte
«chico» en este lugar, ¢no crees? ;Cémo te llamas, hijo? ¢Sa-
bes eso al menos? ¢Puedes escribirlo? ¢No? —El chico negaba
con la cabeza otra vez—. No, no lo creo. Bueno, voy a llamar-
te... Arthur. ¢Qué tal suena? Arthur. Creo que significa oso.

El sucio muchacho lo miré en silencio hasta que el viejo
dio un suspiro.

—Bien. Sabes hacer malabarismos, lo que significa que sa-
bes coordinar los 0jos y las manos. Pero eres pequeno, asi que
no vas a ser un soldado, a menos que crezcas de la noche a la
mafana. Aun asi, creo que serds una buena adquisicion. Aho-
ra le diré a Donny que te ensefie el barril. Tendras que utilizar
el cepillo del suelo y un cubo. Sé concienzudo, Arthur. Habra
estofado para ti después, o nada, si tardas mucho.

Elias sali6 dando bandazos de la taberna y se vio rodeado
por la oscuridad; de todos modos, solo habia un camino en
el pueblo y lo cruzaba de un extremo a otro. Estaba al borde
de las lagrimas mientras echaba a andar; todos los bonitos
suefios que habian precedido a aquella velada ya no eran mas
que trapos quemados. Ya no ganaria lo suficiente para com-
prar medicinas. No correria a la ciudad con el caballo de la
viuda ni salvaria a su mujer y a sus hijas. Lejos de ello, las
veria morir o moriria él mismo. Que la epidemia se los llevara
a todos. Sin un médico de la ciudad, no era mejor que tirar
los dados. Eso era lo que le habia hecho cambiar de opinion
sobre aceptar su suerte: la idea de que su mujer y él pudieran
morir y dejar solas a las nifas.
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En cierto modo, la tristeza resultante de su fracaso era mds
aguda por la forma en que habia ocurrido. Habia usado su
don y le habia fallado. Se sentia manchado por la experiencia,
como si hubiera cometido un pecado y hubiera transmitido
algo que habia sido solo para él. Aun podia sentir en él la mi-
rada de aquel pistolero, llena de incredulidad cuando Elias se
estiré y vio donde poner los pies para evitar las balas.

El peor momento fue cuando utiliz6é su don y vio que la
bala alcanzaria a otro hombre cuando él se apartara. Aunque
Elias habia sentido la epidemia en sus entrafias y la muerte
en su espalda, se movio, incapaz de morir con la dignidad in-
tacta. La vergiienza le remordia y se detuvo en mitad del ca-
mino, solo unos momentos antes de oir pasos que raspaban
las piedras a sus espaldas.

Vic Deeds lo habia seguido a la luz de la luna, pero se ha-
bia quedado muy atris hasta que comprendié que aquel sor-
prendente cazador que gemia en la oscuridad no representa-
ba ningun peligro. Sin embargo, cuando Elias se volvi6 para
mirarlo, el joven desenfundé los dos revélveres y le apunt6
con ellos. Casi todos los cachorros de la nueva hornada de
pistoleros daban preferencia a una mano, pero Deeds podia
disparar igual con la izquierda que con la derecha. La verdad
es que le gustaba ver a los hombres encogerse cuando ofan
su nombre.

Lo que hacia latir mas deprisa su corazén no era solo el
poder destructivo que llevaba en las manos. Lo que Deeds
habia observado en la taberna lo habia turbado. Sabia que
era bueno con las armas. Habia hecho que los revélveres
encajaran en su mano como un guante después de practi-
car miles de horas. Gracias a eso se habia vuelto aterrador,
incluso para los espadachines expertos, cuya habilidad tra-
bajosamente conseguida no servia para nada ante el cafion
de un arma de fuego. Y a pesar de eso, Deeds habia visto
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a un hombre, situado entre la multitud, esquivar y luego
despreciar la amenaza de sus balas. Ni siquiera estaba se-
guro de lo que decir, pero sabia que tenia que llevarse al cam-
pamento a aquel cazador tan especial. El general no era un
hombre al que pudiera distraerse con nimiedades, Deeds
lo sabia. Pens6 que un hombre que podia caminar entre
una lluvia de balas no era una nimiedad, fuera cual fuese
su truco.

Haciendo un esfuerzo, enfundé los revélveres y levant6 las
manos para ensefar las palmas desnudas.

—Siento haberle apuntado. Me asusté cuando vi que se vol-
via. No quiero hacerle dafo, meneer, y siento profundamente
haber estado a punto de herirlo en la taberna.

—Le falté mucho para eso —dijo Elias Post.

Deeds sonri6 forzadamente y prosiguio:

—Soy un hombre de palabra, meneer. Y le doy mi palabra
de que no le haré dafo ni intentaré hacérselo. Yo no comen-
cé la pelea.

—Pero me dispar6 dos veces —replico Elias—. No lo conoz-
co, solo sé de usted lo que dicen en los campamentos de le-
nadores.

Deeds decidié no preguntar qué era lo que decian. Los le-
fladores tenian una vena mezquina.

—-Soy un hombre responsable, al igual que usted, meneer.
Trabajo para la legion, para el general Justan, no sé si lo co-
noce. Me paga un salario, si, y una bonificacion cuando le
complazco. Usted es cazador, ¢verdad? Ha pagado el diezmo
el Dia de la Diosa, sin duda. ¢Ha enviado productos a los
mercados? Por supuesto que si. Y reina la paz, porque las Doce
Familias de Darien dijeron que tenia que haber leyes en todo
el pais. El general Justan paga a unos cuantos como yo para
que cacemos a los hombres que no quieren jugar limpio. Me
envia cuando se entera de que ha habido un asesinato o una
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contienda. Y yo impongo su venganza. O su justicia. Es casi
lo mismo. Piense en mi como si fuera un funcionario publi-
co, meneer.

—¢Qué quiere de mi? No permitiré que me abata de un dis-
paro, esta noche no.

—No, no lo permitira, seguro que no —dijo Deeds, sobrecogi-
do—. Y por eso exactamente estoy aqui fuera, sin haber traido
siquiera el abrigo, para hablar con usted. Lo que quiero es que
cabalgue unos kilémetros conmigo hasta el campamento de la
legion Inmortal del general Justan Aldan Aeris. Ahora digame
lo que quiere usted y veremos si podemos encontrar una forma
de estar contentos los dos.

Elias se limpi6 la nariz con la manga, dejando un brillante
reguero en el tejido.

—Tengo la epidemia, sefior Deeds —repuso débilmente—. No
querra estar cerca de mi.

—¢Y qué? Yo soy inmune, o eso dicen. Entonces, ¢quiere
un médico? ¢Ganaria un dia de su vida... a cambio de que yo
se la devuelva entera?

—¢Conoce alguna cura?

Elias vio que Deeds asentia lentamente con la cabeza.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmar la excitacion
que se apoder6 de él. Sabia que los hombres como Deeds
pasaban de largo mientras los extrafios morian en las orillas
del camino. No se detenian a ofrecer consuelo ni acercaban
agua a los labios de los agonizantes. Ni siquiera bajaban los
0jOSs para mirar.

—Lo necesito. No para mi —respondi6 Elias con firmeza-—.
Yo acabo de empezar. Es para mi mujer y mis dos hijas.

—Hecho —dijo Deeds—. Lo juro por mi honor. Tengo un
caballo en las cuadras de ahi atras. Nos llevara a los dos. Si
viene conmigo al campamento, enviaré al médico y hara lo
que pueda. ¢Conforme?
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Elias sinti6 que el corazon le latia con miedo. El pistolero
sonri6 mientras le alargaba la mano derecha. Elias no se atre-
via a tener esperanzas, pero no podia impedirlo.

—Muy bien, pero puedo pedir prestado un caballo. Tiene
usted un dia, sefior Deeds. Si envia al médico a curar a mi
familia, yo veré a su amigo.

—Oh, no es mi amigo —dijo Deeds, riendo por lo bajo mien-
tras firmaban el pacto con un apreton de manos—. Pero que-
rra conocerlo, de eso estoy seguro.
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