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PROLOGO

l vizconde Michel Gascault no era ningún espía. Ha-
bría despreciado a cualquiera que lo calificara así. Por 
supuesto, se daba por hecho que, a su regreso, el em-

bajador francés en la corte inglesa informaría a su monarca 
de cualquier noticia relevante. Y qué duda cabía de que el 
vizconde Gascault acumulaba una experiencia considerable 
tanto en los palacios de la realeza de Europa como en el cam-
po de batalla. Sabía qué información podía interesar al rey 
Carlos de Francia y, teniéndolo presente, tomaba buena nota 
de todo cuanto acontecía a su alrededor, por nimio que fue-
ra. Los espías eran miserables de clase baja dados a ocultar-
se en portales y bisbisearse contraseñas secretas. El vizconde 
Gascault, por su lado, u on the other hand, como decían los 
ingleses, era un gentilhombre de Francia, tan por encima de 
tales cosas como el Sol de la Tierra. 

Aquellos y otros pensamientos similares eran todo cuanto 
tenía para entretenerse en sus horas ociosas. No pasaría por 
alto mencionarle al rey Carlos que lo habían ignorado duran-
te tres días con sus tres noches, que lo habían abandonado 
en impaciente espera en un suntuoso aposento del palacio de 
Westminster. Los criados que habían enviado a atenderle ni 
siquiera iban bien aseados, según había podido constatar, si 

E
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bien acudían con premura. Uno de ellos hedía tanto a caba-
llo y a orines que se diría que su empleo habitual estaba en 
los establos reales. 

Pese a ello, lo cierto era que las necesidades corporales 
de Gascault habían sido satisfechas, a diferencia de sus re-
querimientos como embajador. Al comienzo de cada día, sus 
propios criados lo vestían con los atuendos y las capas más 
espléndidos que poseía, escogidos entre las prendas embuti-
das en los enormes arcones que había cargado desde Francia. 
Hasta entonces ni siquiera se había visto obligado a repetir 
una combinación de colores y había prestado oídos sordos al 
comentario que había escuchado de pasada de boca de uno 
de los pinches ingleses, quien había aludido a él como «el 
pavo real francés». Los colores vivos le mejoraban el humor 
y no tenía muchas más cosas en las que matar el tiempo. Pre-
fería no pensar en la comida que le preparaban. Era evidente 
que habían contratado a un cocinero francés, tanto como que 
aquel hombre no sentía simpatía alguna por sus compatrio-
tas. Gascault se estremeció al recordar algunas de las cosas 
flácidas que habían aparecido sobre su mesa. 

Las horas transcurrían con lentitud funeraria y hacía ya 
largo tiempo que había terminado de leerse hasta el último 
retazo de sus documentos oficiales. A la luz de una lámpa-
ra de mesa, finalmente se había sumido en un libro de color 
pardo que tenía en su haber, señalado por doquier con sus 
apuntes y comentarios. De Sacra Coena de Berengario de 
Tours se había convertido en una de sus obras predilectas. 
Por supuesto, la Iglesia había prohibido aquel tratado sobre 
la Última Cena. Cualquier argumento que explorara los mis-
terios del cuerpo y la sangre de Cristo atraía la atención de 
los sabuesos papales. 

Hacía tiempo que Gascault cultivaba la costumbre de bus-
car libros destinados a la hoguera, para incendiar con ellos 
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su pensamiento. Se frotaba las manos ante su envoltorio. Ló-
gicamente, la cubierta original había sido arrancada y hecha 
pasto del fuego, y las cenizas se habían desmenuzado con es-
mero para que ninguna mirada inquisidora pudiera adivinar 
nunca a qué habían pertenecido. La áspera piel manchada 
era una triste necesidad en una época en la que los hombres 
se deleitaban denunciándose mutuamente ante sus señores. 

Cuando finalmente lo convocaron, hubo de interrumpir su 
lectura. Gascault estaba acostumbrado a la estridente campa-
na que daba las medias horas y las horas completas, que lo 
despertaba con sobresalto mientras dormía y que arruinaba 
su digestión al menos tanto como las pobres tórtolas que ya-
cían sin gracia en la bandeja de su cena. No llevaba la cuen-
ta, pero aun así supo que era tarde cuando aquel mozo de 
cuadra, como él lo consideraba en su fuero interno, acudió 
apresurado a sus aposentos. 

–Vizconde Gas-cart, os aguardan –anunció el muchacho. 
Gascault no dio señas de irritación por la inexactitud con 

la que el joven pronunció su honorable apellido. El muchacho 
tenía pinta de simplón y el buen Dios instaba a ser misericor-
dioso con las pobres almas que vivían entre seres superiores 
para enseñarles compasión, o eso había dicho siempre la ma-
dre de Gascault. Con cuidado, depositó el libro en el brazo de 
la silla y se puso en pie. Su mayordomo, Alphonse, se hallaba 
sólo un paso por detrás del joven. Gascault dejó que sus ojos 
se posaran de nuevo en el libro, consciente de que aquella leve 
señal bastaría para que su criado evitara que cayera en manos 
ajenas en su ausencia. Alphonse asintió raudo con la cabeza 
e hizo una reverencia mientras el mozo de cuadra observaba 
confuso la pantomima entre ambos hombres. 

El vizconde Gascault se ajustó la correa de la espada y 
permitió que Alphonse le echara la capa amarilla alrededor 
de los hombros. Cuando su mirada volvió a posarse en la 

Duomo_Trinidad.indd   25 10/10/16   17:09



26

silla, el libro se había desvanecido como por arte de magia. 
Ciertamente, su sirviente era el espíritu de la discreción, y 
no sólo porque careciera de lengua. Gascault inclinó la ca-
beza en ademán de agradecimiento y abandonó la estancia 
con elegancia tras el muchacho, atravesó las salas exterio-
res y fue a desembocar en el gélido pasillo que se extendía 
tras éstas. 

Una comitiva de cinco hombres lo aguardaba allí. Cuatro 
de ellos, cubiertos con un tabardo real sobre una cota de ma-
lla, eran a todas luces soldados. El último vestía capa, túnica 
y calzas, todas ellas tan gruesas y bien confeccionadas como 
las del propio Gascault. 

–¿Vizconde Michel Gascault? –preguntó el hombre.
Gascault apreció la pronunciación impecable y sonrió. 
–El mismo que viste y calza. A vuestro servicio. ¿Y vos 

sois…?
–Richard Neville, conde de Salisbury y lord canciller. Dis-

culpadme por la hora, milord, pero os aguardan en los salo-
nes reales. 

Gascault caminó al lado del conde, a su ritmo, sin pres-
tar atención a los soldados cuyos pasos repiqueteaban en su 
estela. A lo largo de su carrera profesional había visto cosas 
más extrañas que una reunión a medianoche. 

–¿Para ver al rey? –preguntó con malicia, mientras obser-
vaba con atención al conde. 

Salisbury no era ningún joven, pero a ojos del francés se 
antojó un hombre delgado pero fuerte y sano. Mejor sería 
no revelar cuánto sabía la corte de Francia acerca de la frágil 
salud del rey Enrique. 

–Lamento informaros de que Su Alteza Real, el rey En-
rique, padece una enfermedad temporal e intermitente. Es-
pero que no os ofendáis, pero esta noche os conduzco ante 
el duque de York. 
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–Lamento muchísimo escuchar tal cosa, milord Salisbury 
–respondió Gascault, dejando que sus palabras permanecie-
ran en el aire. 

Vio los ojos de Salisbury tensarse apenas una fracción de 
segundo y tuvo que reprimir una sonrisa. Ambos sabían que 
había familias en la corte inglesa que mantenían estrechos 
lazos con Francia, fueran éstos de sangre o de título. La idea 
de que el monarca francés no conociera todos los detalles del 
síncope del rey Enrique era un juego al que ambos jugarían, 
nada más. El rey de Inglaterra llevaba inconsciente varios 
meses y había caído en un estupor tan profundo que era im-
posible reanimarlo. No en vano sus lores habían designado 
a uno de ellos «protector y defensor del reino». Ricardo, el 
duque de York, era el rey a todos los efectos, salvo por el tí-
tulo, y, a decir verdad, el vizconde Gascault no sentía interés 
alguno en reunirse con un monarca perdido en sus ensoña-
ciones. Lo habían enviado a calibrar la fuerza de la corte in-
glesa y su determinación de defender sus intereses. Gascault 
permitió que el placer centelleara en sus ojos por un instante 
efímero antes de sofocar la emoción. Si informaba de que los 
ingleses estaban debilitados y perdidos sin el rey Enrique, la 
palabra de Gascault por sí sola haría zarpar un centenar de 
barcos desde Francia para saquear y reducir a cenizas hasta 
el último puerto inglés. Eso era justamente lo que los ingle-
ses venían haciendo en Francia desde hacía largo tiempo, se 
recordó. Quizá hubiera llegado el momento de que bebieran 
de su propia medicina. 

Salisbury condujo a la reducida comitiva por un trecho 
infinito de pasillos y finalmente ascendió dos tramos de es-
caleras que conducían a los aposentos reales, ubicados en 
las plantas superiores. Incluso a aquellas horas de la noche, 
el palacio de Westminster refulgía con la luz de lámparas si-
tuadas a escasos pasos de distancia, si bien ello no impidió 

Duomo_Trinidad.indd   27 10/10/16   17:09



28

que Gascault detectara un tufo a humedad en el ambiente, 
el hedor del moho antiguo provocado por la cercanía del 
río. Cuando finalmente llegaron a la puerta, protegida por 
la guardia, tuvo que reprimir su deseo de alisarse la capa y el 
cuello por última vez. Alphonse no le habría permitido aban-
donar sus dependencias sin estar impecable.

Los soldados fueron excusados y los guardias del interior 
de la estancia abrieron la puerta. Salisbury extendió la mano 
invitando al embajador a entrar en primer lugar. 

–Después de vos, vizconde –dijo.
Tenía una mirada sagaz, según pudo apreciar Gascault 

mientras hacía una reverencia y entraba. A aquel hombre no 
se le escapaba nada. Se recordó andarse con cuidado con él. 
Los ingleses podían ser muchas cosas: sobornables, irritables, 
codiciosos y todo el espectro de pecados, pero nadie, desde 
que el mundo era mundo, los había llamado nunca obtusos. 
¡Dios quisiera que las cosas fueran de otro modo! El rey Car-
los podría así hacerse con sus poblaciones y castillos en sólo 
una generación. 

Salisbury cerró la puerta con suavidad a su espalda y el 
vizconde Gascault se descubrió en una estancia más peque-
ña de lo que había imaginado. Quizá fuera oportuno que el 
protector y defensor no se regodeara en los lujos de una corte 
real, pero la quietud de aquella sala hizo que Gascault sin-
tiera un escalofrío descenderle por la espalda. Las ventanas 
estaban teñidas de la negra oscuridad de la noche y el hom-
bre que se alzó para recibirlo iba vestido del mismo color, 
hecho que hacía que, al acercarse a él, costase distinguirlo 
entre las sombras de las lámparas que llameaban tenuemente. 

Ricardo, el duque de York, extendió la mano e hizo un 
gesto a Gascault invitándolo a internarse más en la estan-
cia. El francés notó cómo se le erizaban los pelos del cogote 
a causa del miedo y la superstición, si bien no dio muestras 
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de su incomodidad. Mientras avanzaba, volvió la vista atrás, 
pero no vio nada extraño, salvo a Salisbury, que no le quita-
ba ojo de encima. 

–Vizconde Gascault, soy York. Es un placer daos la bien-
venida y una causa de gran aflicción tener que enviaros de 
regreso a casa tan pronto. 

–¿Cómo decís, milord? –preguntó Gascault, confuso. 
Tomó asiento donde le indicó York y recompuso su pos-

tura mientras el duque se sentaba al otro lado de la ancha 
mesa. El inglés iba bien afeitado. De mandíbula cuadrada, 
lucía delgado en su vestimenta negra. Bajo la atenta mirada 
de Gascault, York se apartó un mechón de pelo de la frente 
con una mano, inclinando la cabeza al hacerlo, sin por ello 
apartar nunca los ojos de Gascault.

–Me temo que no os entiendo, milord York. Excusadme, 
desconozco qué título debo emplear para dirigirme al protec-
tor y defensor del reino. 

Gascault miró a su alrededor en busca de algún indicio 
de vino o comida, pero no había nada a la vista, sólo el ma-
cizo roble dorado de la mesa, que se extendía desierta ante 
sus ojos. 

York lo observó sin pestañear y frunció el entrecejo. 
–Fui el lugarteniente del rey en Francia, vizconde Gas-

cault. Estoy seguro de que estáis al corriente de ello. He lu-
chado en suelo francés y he perdido heredades y títulos a ma-
nos de vuestro monarca. Pero todo eso ya lo sabéis. Sólo lo 
menciono para recordaros que yo también conozco Francia. 
Conozco a vuestro rey y, Gascault, también os conozco a vos. 

–Milord, doy por supuesto que…
York continuó hablando como si no lo hubiera oído. 
–El rey de Inglaterra duerme, vizconde Gascault. ¿Se des-

pertará en algún momento o morirá postrado en cama? Por 
aquí no se habla de otra cosa. Y no dudo que suceda lo mis-
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mo en París. ¿Es ésta la ocasión que había planeado y espe-
rado largamente vuestro rey? Vuestro país, que no es lo bas-
tante fuerte para arrebatarnos Calais, ¿se atreve a soñar con 
tomar Inglaterra? 

Gascault sacudió la cabeza y abrió la boca para negar tal 
afirmación. York alzó la mano.

–¡Adelante, Gascault! Arrojad los dados. Aprovechad 
vuestra oportunidad mientras el rey Enrique dormita. Yo 
caminaría de nuevo por tierras que antaño fueron mías. 
Marcharía con un ejército sobre suelo francés una vez más, 
si se me presentara la ocasión. Os ruego que sopeséis mi 
invitación. El canal de la Mancha no es más que un hilillo 
de agua. Y el rey no es más que un hombre. Bueno, aunque 
sea un soldado inglés, sigue siendo un hombre, ¿no es cier-
to? Puede fracasar. Puede caer. Abalanzaos sobre nosotros 
mientras nuestro rey dormita, vizconde Gascault. Escalad 
nuestros muros. Desembarcad en nuestros puertos. Os doy 
la bienvenida tal como nuestro pueblo dará la bienvenida al 
vuestro. Tal vez sea una bienvenida tosca. Somos un pueblo 
tosco. Pero tenemos deudas que saldar y somos generosos 
con nuestros enemigos. Por cada golpe que nos asestan, de-
volvemos tres y no tenemos en cuenta el sacrificio. ¿Me en-
tendéis, vizconde Gascault, hijo de Julien y Clémence, her-
mano de André, Arnaud y François, esposo de Elodie, padre 
de dos hijos y de una hija? ¿Es preciso que mencione tam-
bién sus nombres, Gascault? ¿Debería describir el hogar de 
vuestra familia, con los ciruelos rojos que flanquean la verja 
de la entrada? 

–Basta, monsieur –respondió Gascault quedamente–. 
Vuestro argumento ha quedado perfectamente claro.

–Eso espero –replicó York–. ¿O debería enviar una orden 
que partiera de inmediato, más veloz de lo que vos sois capaz 
de cabalgar, más rauda de lo que sois capaz de navegar, para 
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que comprendáis el significado de mis palabras, en la medi-
da y la rotundidad con que las pronuncio, cuando regreséis a 
vuestro hogar? Estoy dispuesto a hacerlo, Gascault. 

–Os ruego que no lo hagáis, milord –contestó Gascault. 
–¿Que me rogáis? –repitió York. En su hosco rostro, os-

curecido por la tenue luz de las lámparas, las sombras pa-
recían treparle por la mandíbula–. Lo decidiré después de 
que hayáis partido. Hay un barco esperándoos, Gascault, y 
hombres que os escoltarán hasta la costa. Sean cuales sean 
las noticias que llevéis a vuestro monarca, os deseo toda la 
fortuna que merecéis. Buenas noches, vizconde Gascault. 
Id con Dios. 

Gascault se puso en pie con las piernas temblorosas y se 
dirigió hacia la puerta. Salisbury mantuvo la cabeza gacha 
mientras la abría para cederle paso y el francés respiró hon-
do, atemorizado al ver a los soldados congregados tras ella. 
En la penumbra, presentaban un aspecto amenazador y Gas-
cault estuvo a punto de lanzar un chillido cuando abrieron 
filas para franquearle el paso y acto seguido recuperaron po-
siciones para escoltarlo lejos de allí. 

Salisbury cerró la puerta con cuidado.
–No creo que vengan…, al menos, no este año –aventuró. 
York resopló. 
–Os juro que tengo un dilema. Tenemos los barcos y los 

hombres, si me siguieran. Y, sin embargo, esperan como sa-
buesos a ver si Enrique despierta.

Salisbury se guardó de responder enseguida. York percibió 
sus dudas y sonrió con cansancio. 

–Todavía no es demasiado tarde, creo. Enviad en busca del 
español. Le soltaré mi sermón también a él. 
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PRIMERA  
PARTE

Postrimerías del verano de 1454 

«La única esperanza de las personas aplastadas por 

las leyes está en el poder. Si las leyes son sus enemigas, 

serán enemigas de las leyes».

Edmund Burke 
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1

ajo la luz aún fría y gris, el castillo cobraba vida. Se 
sacaba a los caballos de sus caballerizas y se los cepi-
llaba; los perros ladraban y se peleaban, apartados a 

puntapiés por quienes los encontraban en su camino. Cente-
nares de hombres andaban ajetreados apilando aperos y ar-
mas, y trajinaban por el patio principal portando pertrechos 
en los brazos. 

En la gran torre, Henry Percy, conde de Northumberland, 
contemplaba por la ventana la animada pradera que rodeaba 
su fortaleza. Las piedras del castillo estaban calientes por el 
calor de agosto, pero el anciano vestía capa y llevaba un man-
to de pieles echado a los hombros, bien sujeto por el pecho. 
Seguía siendo alto y ancho de espaldas, pese a que la edad lo 
había encorvado. Su sexta década le había traído achaques y 
unas articulaciones chirriantes que hacían que casi cualquier 
movimiento le resultara un suplicio y perdiera los nervios 
enseguida. 

El conde miraba ceñudo a través del vidrio plomado. La 
población se despertaba. El mundo se levantaba con el sol y 
él estaba listo para pasar a la acción, tras aguardar largamen-
te su momento. Observó cómo se congregaban los caballe-
ros con armadura, mientras sus criados les repartían escudos 

B
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pintados de negro o recubiertos de arpillera atada con cordel. 
Los colores azul y amarillo de los Percy no se apreciaban por 
ninguna parte, ocultos a la vista para que los soldados que 
aguardaban sus órdenes lucieran un aspecto más sombrío. 
Durante un tiempo, serían hombres grises, caballeros erran-
tes sin hogar ni familia. Hombres sin honor, cuando el honor 
era una cadena que los aherrojaba. 

El anciano inhaló y se frotó la nariz con vigor. La estrata-
gema no engañaría a nadie, pero, cuando la matanza hubiera 
concluido, podría alegar que ningún caballero o arquero de 
los Percy había tomado parte en ella. Y lo más importante 
de todo, quienes habían clamado contra él yacerían inertes 
en el suelo. 

Mientras permanecía allí de pie, sumido en sus pensamien-
tos, escuchó a su hijo aproximarse; las espuelas del joven 
chasqueaban y repiqueteaban en el suelo de madera. El conde 
volvió la vista, notando cómo su viejo corazón se le desboca-
ba por la expectación. 

–Buenos días os dé Dios, padre –saludó Thomas Percy con 
una reverencia.

Proyectó la mirada al otro lado de la ventana, hacia el bu-
llicio de los terrenos situados a los pies del castillo. Thomas 
arqueó una ceja en mohín de pregunta tácita y su padre gru-
ñó, irritado por los pasos de los criados que los rodeaban. 

–Acompáñame. 
Sin aguardar respuesta, el conde avanzó a toda prisa por 

el pasillo y con la fuerza de su autoridad remolcó tras de sí a 
Thomas. Llegó ante la puerta que conducía a sus aposentos 
privados y prácticamente arrastró a su hijo al interior, cerró 
de un portazo tras ellos. Mientras Thomas permanecía en pie 
observándolo, el viejo recorrió nerviosamente a zancadas las 
estancias, golpeando las puertas con violencia al entrar y salir 
de ellas. Sus recelos se apreciaban en el tono morado inten-
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so que había adquirido su semblante, cuya tez oscurecía una 
mancha de venas rotas que se extendía a todo lo ancho de sus 
mejillas y nariz. El rostro del conde no volvería a conocer la 
palidez, no con aquella mancha marmolada recubriéndolo. 
Posiblemente se la hubieran provocado los potentes licores 
procedentes del otro lado de la frontera escocesa, pero lo 
cierto es que iba que ni pintada con su humor. La edad no 
había suavizado al anciano; al contrario, lo había ajado y 
endurecido. 

Convencido de encontrarse a solas, el conde regresó junto 
a su hijo, que seguía aguardando con paciencia con la espal-
da apoyada en la puerta. Thomas Percy, el barón Egremont, 
no era más alto que su padre en el pasado, pero, al no estar 
encorvado por la edad, alcanzaba a ver por encima de la ca-
beza del viejo. A sus treinta y dos años, Thomas estaba en la 
flor de la virilidad, con su cabello moreno y sus antebrazos 
llenos de nervios y músculos conseguidos tras más de seis 
mil días de adiestramiento. Allí en pie, casi parecía resplan-
decer de salud y vigor, con su piel rubicunda sin cicatrices 
ni marca de enfermedad alguna. A pesar de los años que los 
separaban, ambos compartían la típica nariz de los Percy, 
una gran nariz aguileña que podía encontrarse en docenas 
de aldeas y granjas pequeñas de los alrededores de Alnwick. 

–Aquí podremos hablar en privado –dijo el conde al fin–. 
Tu madre tiene oídos por todas partes. Ni siquiera puedo 
hablar con mi hijo sin que su gente le informe de hasta la úl-
tima palabra. 

–¿Y bien? ¿Qué es lo que sucede? –preguntó su hijo–. He 
visto a los hombres acopiando espadas y arcos. ¿Es la fron-
tera?

–Hoy no. Esos malditos escoceses están tranquilos, aun-
que no dudo de que Douglas ande husmeando por mis tie-
rras, como siempre. Acudirán en invierno, cuando el hambre 
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los apremie, a intentar robarme las vacas. Y, cuando lo ha-
gan, los enviaremos de vuelta como alma que lleva el diablo.

Su hijo ocultó su impaciencia, sabedor de que su padre 
podía pasarse una hora despotricando contra el «artero de 
Douglas» si se le presentaba la oportunidad. 

–Me refería a los hombres, padre. Han tapado los colores. 
¿Quién nos amenaza que debe ser sorprendido por caballeros 
sin blasón? 

Su padre, que se hallaba de pie cerca de él, alargó el bra-
zo, lo agarró por encima del filo de la coraza de cuero con su 
huesuda mano como si fuera un gancho y lo atrajo hacia sí. 

–Los Neville de tu madre, muchacho, como siempre. Siem-
pre los Neville. Allá donde mire afligido están ellos, ¡interpo-
niéndose en mi camino! –El conde Percy alzó su otra mano 
mientras hablaba y la sostuvo en alto con los dedos juntos 
formando un pico. Picoteó con ella el aire, cerca del rostro 
de su hijo–. Y se alzan en tal número que no sería posible 
contarlos. ¡Unidos por matrimonio con todos los linajes de 
la nobleza! ¡Con todas las casas nobiliarias! Tengo a los mal-
ditos escoceses afilándose las garras en uno de mis flancos, 
saqueando Inglaterra, incendiando pueblos en mis propias 
tierras. Si no me enfrentara a ellos, si dejara pasar una sola 
estación sin matar a los jóvenes que envían para ponerme 
a prueba, afluirían sobre el sur como las aguas de un dique 
roto. ¿Y qué haría entonces Inglaterra, sin las armas de los 
Percy para defenderla? Pero a los Neville todo eso les trae sin 
cuidado. No, ellos prestan su nombre y su riqueza a York, 
ese principiante. Y él asciende, aupado por las manos de los 
Neville, mientras a nosotros nos roban títulos y heredades. 

–Guardián de la frontera oeste –murmuró su hijo, has
tiado. 

Había escuchado los lamentos de su padre un sinfín de ve-
ces antes. La cólera en los ojos del conde Percy se intensificó.
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–Uno de tantos. Un título que debería haber pertenecido 
a tu hermano, dotado con mil quinientas libras al año, hasta 
que se le otorgó a ese Neville, Salisbury. Eso he tenido que 
tragármelo, muchacho. Y también que hayan designado a 
Neville canciller mientras mi rey dormita y sueña y hemos 
perdido Francia. He tenido que tragarme tantas cosas pro-
vocadas por ellos que tengo la sensación de estar a punto de 
reventar. 

El anciano había acercado a su hijo tanto a él que sus ros-
tros casi se rozaban. Besó a Thomas brevemente en la mejilla 
y lo soltó. Por costumbre, volvió a comprobar la estancia a 
su alrededor una vez más, pese a que estaban solos. 

–Por tus venas corre la buena sangre de los Percy, Thomas. 
Con el tiempo acabará expulsando a la de tu madre, tal como 
yo expulsaré a los Neville de estas tierras. Me han sido pues-
tos en bandeja, Thomas, ¿lo entiendes? Dios misericordioso 
me ha brindado la oportunidad de recuperar todo lo que me 
han robado. Si tuviera veinte años menos, montaría a Azo-
te del Viento y los expulsaría hacia el sur yo mismo, pero… 
esos días han quedado atrás. –El anciano alzó la vista hacia 
su hijo con ojos casi febriles–. Debes ser mi mano derecha en 
esto, Thomas. Debes ser mi espada y mi mayal.

–Me honráis –murmuró Thomas con la voz quebrada. 
Al ser sólo el hijo segundo, había alcanzado la plenitud de 

su vida con poco afecto por parte del viejo. Su hermano ma-
yor, Henry, se hallaba junto con mil hombres al otro lado de 
la frontera de Escocia, con la misión de saquear, incendiar y 
debilitar los clanes bárbaros. Thomas pensó en él; era cons-
ciente de que la ausencia de Henry era el auténtico motivo 
por el cual su padre lo había llamado aparte. No había nadie 
más a quien enviar. Y pese a que tal pensamiento lo ofendía, 
no pudo resistirse a la oportunidad de demostrar su valía al 
único hombre a quien le permitía juzgarlo. 
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–Enrique tiene a nuestros mejores gallos de pelea –prosi-
guió su padre, haciéndose eco de sus pensamientos–. Y yo 
debo conservar algunas manos fuertes en Alnwick, en caso 
de que el artero de Douglas esquive a tu hermano y descienda 
al sur dispuesto a violar y robar. Ese hombrecillo no cono-
ce mayor placer que tomar lo que me pertenece. Juro que… 

–Padre, no os fallaré –le aseguró Thomas–. ¿Cuántos hom-
bres enviaréis conmigo? 

Su padre hizo una pausa, irritado por la interrupción, que 
le reprochó con la mirada. Finalmente asintió con la cabeza, 
sin que la sangre llegara al río.

–En torno a setecientos. Doscientos son soldados, mien-
tras que el resto son ladrilleros, herreros y hombres corrientes 
con arcos. No obstante, contarás con Trunning y, si eres inte-
ligente, dejarás que te asesore y lo escucharás con atención. 
Conoce bien las tierras de los York y conoce a los hombres. 
Quizá si no hubieras invertido tanto tiempo de tu juventud 
en bebida y fulanas, no dudaría de ti. ¡Chitón! No te lo to-
mes a la tremenda, muchacho. Alguno de mis hijos tiene que 
participar en esta empresa para infundir valor a los hombres. 
Pero son mis hombres, no los tuyos. Sigue las instrucciones 
de Trunning. Él sabrá conducirte. 

Thomas se ruborizó a causa de una cólera cada vez más vi-
sible. Imaginar a los dos viejos urdiendo algún plan imprimió 
una tensión a su rostro que no pasó desapercibida a su padre.

–¿Entendido? –preguntó el conde Percy tajante–. Haz caso 
a Trunning. Te lo ordeno.

–Entendido –replicó Thomas, esforzándose sobremanera 
por ocultar su decepción. 

Por un momento, había creído que su padre le confiaría 
el mando de la operación, en lugar de colocar a su hermano 
o a algún otro hombre por encima de él. Sintió la pérdida de 
algo que nunca había tenido. 
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–¿Me indicaréis vos adónde debo cabalgar o debo pregun-
társelo también a Trunning? –inquirió Thomas. 

Su voz transmitía tensión y su padre hizo una mueca de 
regodeo y desdén con la boca. 

–Te he dicho que no te lo tomes a la tremenda, muchacho. 
Tienes un buen brazo derecho y eres mi hijo, pero no has li-
derado ninguna batalla, a lo sumo unas cuantas escaramuzas. 
Los hombres no te respetan tanto como a Trunning. ¿Cómo 
iban a hacerlo? Él ha luchado durante veinte años, tanto en 
Francia como en Inglaterra. Te hará regresar con vida. 

El conde aguardó a ver alguna señal que indicara que su 
hijo había acatado la situación, pero Thomas lo fulminó con 
la mirada, herido y enojado. El conde Percy sacudió la cabe-
za y prosiguió: 

–Mañana los Neville celebran una boda en Tattershall, 
Thomas. La estirpe de tu madre ha conseguido extender sus 
redes y atrapar a otro clan en sus garras. Ese gallito engreído, 
Salisbury, asistirá a los festejos para ver desposarse a su hijo. 
Estarán en paz, satisfechos de conducir a la nueva novia hacia 
el palacete de Sheriff Hutton. Mi hombre me lo ha explicado 
todo, arriesgando su vida para informarme a tiempo. Aunque 
le he entregado una buena recompensa por ello, no creas. Y 
ahora escúchame con atención. Habrá hombres a caballo y a 
pie, una comitiva festiva regresando del banquete nupcial un 
bonito día de verano. Y tú también estarás allí, Thomas. Les 
tenderás una emboscada y no dejarás ni a uno solo de ellos 
con vida. Eso es lo que te ordeno. ¿Lo has entendido? 

Thomas tragó saliva con dificultad bajo la atenta mira-
da de su padre. El duque de Salisbury era el hermano de su 
madre y sus hijos eran sus primos hermanos. Thomas había 
creído que se encargaría de desterrar a alguna rama más dé-
bil del árbol genealógico de los Neville, no a las mismísimas 
raíces y al cabecilla del clan. Si hacía lo que su padre le en-
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