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A Victoria Hobbs, que se enfrenta a molinos
de viento y lograr derribarlos
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PROLOGO

| vizconde Michel Gascault no era ningun espia. Ha-

bria despreciado a cualquiera que lo calificara asi. Por

supuesto, se daba por hecho que, a su regreso, el em-
bajador francés en la corte inglesa informaria a su monarca
de cualquier noticia relevante. Y qué duda cabia de que el
vizconde Gascault acumulaba una experiencia considerable
tanto en los palacios de la realeza de Europa como en el cam-
po de batalla. Sabia qué informacién podia interesar al rey
Carlos de Francia y, teniéndolo presente, tomaba buena nota
de todo cuanto acontecia a su alrededor, por nimio que fue-
ra. Los espias eran miserables de clase baja dados a ocultar-
se en portales y bisbisearse contrasefias secretas. El vizconde
Gascault, por su lado, u on the other hand, como decian los
ingleses, era un gentilhombre de Francia, tan por encima de
tales cosas como el Sol de la Tierra.

Aquellos y otros pensamientos similares eran todo cuanto
tenia para entretenerse en sus horas ociosas. No pasaria por
alto mencionarle al rey Carlos que lo habian ignorado duran-
te tres dias con sus tres noches, que lo habian abandonado
en impaciente espera en un suntuoso aposento del palacio de
Westminster. Los criados que habian enviado a atenderle ni
siquiera iban bien aseados, segun habia podido constatar, si
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bien acudian con premura. Uno de ellos hedia tanto a caba-
llo y a orines que se diria que su empleo habitual estaba en
los establos reales.

Pese a ello, lo cierto era que las necesidades corporales
de Gascault habian sido satisfechas, a diferencia de sus re-
querimientos como embajador. Al comienzo de cada dia, sus
propios criados lo vestian con los atuendos y las capas mas
espléndidos que poseia, escogidos entre las prendas embuti-
das en los enormes arcones que habia cargado desde Francia.
Hasta entonces ni siquiera se habia visto obligado a repetir
una combinacién de colores y habia prestado oidos sordos al
comentario que habia escuchado de pasada de boca de uno
de los pinches ingleses, quien habia aludido a él como «el
pavo real francés». Los colores vivos le mejoraban el humor
y no tenia muchas mas cosas en las que matar el tiempo. Pre-
feria no pensar en la comida que le preparaban. Era evidente
que habian contratado a un cocinero francés, tanto como que
aquel hombre no sentia simpatia alguna por sus compatrio-
tas. Gascault se estremecio al recordar algunas de las cosas
flacidas que habian aparecido sobre su mesa.

Las horas transcurrian con lentitud funeraria y hacia ya
largo tiempo que habia terminado de leerse hasta el ultimo
retazo de sus documentos oficiales. A la luz de una lampa-
ra de mesa, finalmente se habia sumido en un libro de color
pardo que tenia en su haber, sefialado por doquier con sus
apuntes y comentarios. De Sacra Coena de Berengario de
Tours se habia convertido en una de sus obras predilectas.
Por supuesto, la Iglesia habia prohibido aquel tratado sobre
la Ultima Cena. Cualquier argumento que explorara los mis-
terios del cuerpo y la sangre de Cristo atraia la atencion de
los sabuesos papales.

Hacia tiempo que Gascault cultivaba la costumbre de bus-
car libros destinados a la hoguera, para incendiar con ellos
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su pensamiento. Se frotaba las manos ante su envoltorio. L6-
gicamente, la cubierta original habia sido arrancada y hecha
pasto del fuego, y las cenizas se habian desmenuzado con es-
mero para que ninguna mirada inquisidora pudiera adivinar
nunca a qué habian pertenecido. La dspera piel manchada
era una triste necesidad en una época en la que los hombres
se deleitaban denuncidandose mutuamente ante sus sefiores.

Cuando finalmente lo convocaron, hubo de interrumpir su
lectura. Gascault estaba acostumbrado a la estridente campa-
na que daba las medias horas y las horas completas, que lo
despertaba con sobresalto mientras dormia y que arruinaba
su digestion al menos tanto como las pobres tortolas que ya-
cian sin gracia en la bandeja de su cena. No llevaba la cuen-
ta, pero aun asi supo que era tarde cuando aquel mozo de
cuadra, como él lo consideraba en su fuero interno, acudio
apresurado a sus aposentos.

—Vizconde Gas-cart, os aguardan —anunci6 el muchacho.

Gascault no dio sefnas de irritacion por la inexactitud con
la que el joven pronuncié su honorable apellido. El muchacho
tenia pinta de simplén y el buen Dios instaba a ser misericor-
dioso con las pobres almas que vivian entre seres superiores
para ensefarles compasion, o eso habia dicho siempre la ma-
dre de Gascault. Con cuidado, deposito el libro en el brazo de
la silla y se puso en pie. Su mayordomo, Alphonse, se hallaba
s6lo un paso por detras del joven. Gascault dejo que sus ojos
se posaran de nuevo en el libro, consciente de que aquella leve
sefial bastaria para que su criado evitara que cayera en manos
ajenas en su ausencia. Alphonse asinti6é raudo con la cabeza
e hizo una reverencia mientras el mozo de cuadra observaba
confuso la pantomima entre ambos hombres.

El vizconde Gascault se ajusté la correa de la espada y
permitié que Alphonse le echara la capa amarilla alrededor
de los hombros. Cuando su mirada volvié a posarse en la
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silla, el libro se habia desvanecido como por arte de magia.
Ciertamente, su sirviente era el espiritu de la discrecion, y
no so6lo porque careciera de lengua. Gascault incliné la ca-
beza en ademan de agradecimiento y abandoné la estancia
con elegancia tras el muchacho, atravesoé las salas exterio-
res y fue a desembocar en el gélido pasillo que se extendia
tras éstas.

Una comitiva de cinco hombres lo aguardaba alli. Cuatro
de ellos, cubiertos con un tabardo real sobre una cota de ma-
lla, eran a todas luces soldados. El tltimo vestia capa, tinica
y calzas, todas ellas tan gruesas y bien confeccionadas como
las del propio Gascault.

—¢Vizconde Michel Gascault? —pregunté el hombre.

Gascault apreci6 la pronunciacién impecable y sonrio.

—-El mismo que viste y calza. A vuestro servicio. ¢Y vos
sois...?

—Richard Neville, conde de Salisbury y lord canciller. Dis-
culpadme por la hora, milord, pero os aguardan en los salo-
nes reales.

Gascault caminé al lado del conde, a su ritmo, sin pres-
tar atencion a los soldados cuyos pasos repiqueteaban en su
estela. A lo largo de su carrera profesional habia visto cosas
mas extrafias que una reuniéon a medianoche.

—¢Para ver al rey? —preguntd con malicia, mientras obser-
vaba con atencion al conde.

Salisbury no era ningtn joven, pero a ojos del francés se
antoj6 un hombre delgado pero fuerte y sano. Mejor seria
no revelar cuanto sabia la corte de Francia acerca de la fragil
salud del rey Enrique.

—Lamento informaros de que Su Alteza Real, el rey En-
rique, padece una enfermedad temporal e intermitente. Es-
pero que no os ofendais, pero esta noche os conduzco ante
el duque de York.
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—Lamento muchisimo escuchar tal cosa, milord Salisbury
—respondié Gascault, dejando que sus palabras permanecie-
ran en el aire.

Vio los ojos de Salisbury tensarse apenas una fraccion de
segundo y tuvo que reprimir una sonrisa. Ambos sabian que
habia familias en la corte inglesa que mantenian estrechos
lazos con Francia, fueran éstos de sangre o de titulo. La idea
de que el monarca francés no conociera todos los detalles del
sincope del rey Enrique era un juego al que ambos jugarian,
nada mas. El rey de Inglaterra llevaba inconsciente varios
meses y habia caido en un estupor tan profundo que era im-
posible reanimarlo. No en vano sus lores habian designado
a uno de ellos «protector y defensor del reino». Ricardo, el
duque de York, era el rey a todos los efectos, salvo por el ti-
tulo, y, a decir verdad, el vizconde Gascault no sentia interés
alguno en reunirse con un monarca perdido en sus ensofia-
ciones. Lo habian enviado a calibrar la fuerza de la corte in-
glesa y su determinacion de defender sus intereses. Gascault
permitio que el placer centelleara en sus ojos por un instante
efimero antes de sofocar la emocion. Si informaba de que los
ingleses estaban debilitados y perdidos sin el rey Enrique, la
palabra de Gascault por si sola haria zarpar un centenar de
barcos desde Francia para saquear y reducir a cenizas hasta
el ultimo puerto inglés. Eso era justamente lo que los ingle-
ses venian haciendo en Francia desde hacia largo tiempo, se
recordd. Quiza hubiera llegado el momento de que bebieran
de su propia medicina.

Salisbury condujo a la reducida comitiva por un trecho
infinito de pasillos y finalmente ascendié dos tramos de es-
caleras que conducian a los aposentos reales, ubicados en
las plantas superiores. Incluso a aquellas horas de la noche,
el palacio de Westminster refulgia con la luz de lamparas si-
tuadas a escasos pasos de distancia, si bien ello no impidi6
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que Gascault detectara un tufo a humedad en el ambiente,
el hedor del moho antiguo provocado por la cercania del
rio. Cuando finalmente llegaron a la puerta, protegida por
la guardia, tuvo que reprimir su deseo de alisarse la capa y el
cuello por ultima vez. Alphonse no le habria permitido aban-
donar sus dependencias sin estar impecable.

Los soldados fueron excusados y los guardias del interior
de la estancia abrieron la puerta. Salisbury extendié la mano
invitando al embajador a entrar en primer lugar.

—Después de vos, vizconde —dijo.

Tenia una mirada sagaz, segin pudo apreciar Gascault
mientras hacia una reverencia y entraba. A aquel hombre no
se le escapaba nada. Se record6 andarse con cuidado con él.
Los ingleses podian ser muchas cosas: sobornables, irritables,
codiciosos y todo el espectro de pecados, pero nadie, desde
que el mundo era mundo, los habia llamado nunca obtusos.
iDios quisiera que las cosas fueran de otro modo! El rey Car-
los podria asi hacerse con sus poblaciones y castillos en sélo
una generacion.

Salisbury cerré la puerta con suavidad a su espalda y el
vizconde Gascault se descubri6 en una estancia mas peque-
na de lo que habia imaginado. Quiza fuera oportuno que el
protector y defensor no se regodeara en los lujos de una corte
real, pero la quietud de aquella sala hizo que Gascault sin-
tiera un escalofrio descenderle por la espalda. Las ventanas
estaban tefiidas de la negra oscuridad de la noche y el hom-
bre que se alz6 para recibirlo iba vestido del mismo color,
hecho que hacia que, al acercarse a él, costase distinguirlo
entre las sombras de las lamparas que llameaban tenuemente.

Ricardo, el duque de York, extendié la mano e hizo un
gesto a Gascault invitindolo a internarse mas en la estan-
cia. El francés noté como se le erizaban los pelos del cogote
a causa del miedo y la supersticion, si bien no dio muestras
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de su incomodidad. Mientras avanzaba, volvio la vista atras,
pero no vio nada extrafo, salvo a Salisbury, que no le quita-
ba ojo de encima.

—Vizconde Gascault, soy York. Es un placer daos la bien-
venida y una causa de gran afliccion tener que enviaros de
regreso a casa tan pronto.

—¢Como decis, milord? —pregunt6 Gascault, confuso.

Tom¢ asiento donde le indicé York y recompuso su pos-
tura mientras el duque se sentaba al otro lado de la ancha
mesa. El inglés iba bien afeitado. De mandibula cuadrada,
lucia delgado en su vestimenta negra. Bajo la atenta mirada
de Gascault, York se aparté un mechon de pelo de la frente
con una mano, inclinando la cabeza al hacerlo, sin por ello
apartar nunca los ojos de Gascault.

—Me temo que no os entiendo, milord York. Excusadme,
desconozco qué titulo debo emplear para dirigirme al protec-
tor y defensor del reino.

Gascault mir6 a su alrededor en busca de algin indicio
de vino o comida, pero no habia nada a la vista, s6lo el ma-
cizo roble dorado de la mesa, que se extendia desierta ante
sus 0jos.

York lo observé sin pestafiear y fruncio6 el entrecejo.

—Fui el lugarteniente del rey en Francia, vizconde Gas-
cault. Estoy seguro de que estais al corriente de ello. He lu-
chado en suelo francés y he perdido heredades y titulos a ma-
nos de vuestro monarca. Pero todo eso ya lo sabéis. Sélo lo
menciono para recordaros que yo también conozco Francia.
Conozco a vuestro rey y, Gascault, también os conozco a vos.

—Milord, doy por supuesto que...

York continué hablando como si no lo hubiera oido.

—El rey de Inglaterra duerme, vizconde Gascault. ¢Se des-
pertard en algiin momento o morird postrado en cama? Por
aqui no se habla de otra cosa. Y no dudo que suceda lo mis-

29



mo en Paris. ¢Es ésta la ocasion que habia planeado y espe-
rado largamente vuestro rey? Vuestro pais, que no es lo bas-
tante fuerte para arrebatarnos Calais, ¢se atreve a sofar con
tomar Inglaterra?

Gascault sacudio la cabeza y abri6 la boca para negar tal
afirmacion. York alzo6 la mano.

—iAdelante, Gascault! Arrojad los dados. Aprovechad
vuestra oportunidad mientras el rey Enrique dormita. Yo
caminaria de nuevo por tierras que antafo fueron mias.
Marcharia con un ejército sobre suelo francés una vez mas,
si se me presentara la ocasion. Os ruego que sopeséis mi
invitacion. El canal de la Mancha no es mas que un hilillo
de agua. Y el rey no es mds que un hombre. Bueno, aunque
sea un soldado inglés, sigue siendo un hombre, ¢no es cier-
to? Puede fracasar. Puede caer. Abalanzaos sobre nosotros
mientras nuestro rey dormita, vizconde Gascault. Escalad
nuestros muros. Desembarcad en nuestros puertos. Os doy
la bienvenida tal como nuestro pueblo dara la bienvenida al
vuestro. Tal vez sea una bienvenida tosca. Somos un pueblo
tosco. Pero tenemos deudas que saldar y somos generosos
con nuestros enemigos. Por cada golpe que nos asestan, de-
volvemos tres y no tenemos en cuenta el sacrificio. ¢Me en-
tendéis, vizconde Gascault, hijo de Julien y Clémence, her-
mano de André, Arnaud y Francois, esposo de Elodie, padre
de dos hijos y de una hija? ¢Es preciso que mencione tam-
bién sus nombres, Gascault? ¢Deberia describir el hogar de
vuestra familia, con los ciruelos rojos que flanquean la verja
de la entrada?

—Basta, monsieur —-respondié Gascault quedamente-.
Vuestro argumento ha quedado perfectamente claro.

—Eso espero —replicé York-. ¢O deberia enviar una orden
que partiera de inmediato, mas veloz de lo que vos sois capaz
de cabalgar, mas rauda de lo que sois capaz de navegar, para
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que comprendadis el significado de mis palabras, en la medi-
da y la rotundidad con que las pronuncio, cuando regreséis a
vuestro hogar? Estoy dispuesto a hacerlo, Gascault.

—-Os ruego que no lo hagais, milord —contest6 Gascault.

—¢Que me rogais? —repitié York. En su hosco rostro, os-
curecido por la tenue luz de las ldmparas, las sombras pa-
recian treparle por la mandibula—. Lo decidiré después de
que hayais partido. Hay un barco esperandoos, Gascault, y
hombres que os escoltaran hasta la costa. Sean cuales sean
las noticias que llevéis a vuestro monarca, os deseo toda la
fortuna que merecéis. Buenas noches, vizconde Gascault.
Id con Dios.

Gascault se puso en pie con las piernas temblorosas y se
dirigié hacia la puerta. Salisbury mantuvo la cabeza gacha
mientras la abria para cederle paso y el francés respir6 hon-
do, atemorizado al ver a los soldados congregados tras ella.
En la penumbra, presentaban un aspecto amenazador y Gas-
cault estuvo a punto de lanzar un chillido cuando abrieron
filas para franquearle el paso y acto seguido recuperaron po-
siciones para escoltarlo lejos de alli.

Salisbury cerr6 la puerta con cuidado.

—No creo que vengan..., al menos, no este afio —aventuro.

York resoplé.

—Os juro que tengo un dilema. Tenemos los barcos y los
hombres, si me siguieran. Y, sin embargo, esperan como sa-
buesos a ver si Enrique despierta.

Salisbury se guardo de responder enseguida. York percibi6
sus dudas y sonri con cansancio.

—Todavia no es demasiado tarde, creo. Enviad en busca del
espafiol. Le soltaré mi serm6n también a él.
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PRIMER A
PARIE

Postrimerias del verano de 1454

«La tnica esperanza de las personas aplastadas por
las leyes esta en el poder. Si las leyes son sus enemigas,
seran enemigas de las leyes».

EpmMuND BURKE



ajo la luz aun fria y gris, el castillo cobraba vida. Se

sacaba a los caballos de sus caballerizas y se los cepi-

llaba; los perros ladraban y se peleaban, apartados a
puntapiés por quienes los encontraban en su camino. Cente-
nares de hombres andaban ajetreados apilando aperos y ar-
mas, y trajinaban por el patio principal portando pertrechos
en los brazos.

En la gran torre, Henry Percy, conde de Northumberland,
contemplaba por la ventana la animada pradera que rodeaba
su fortaleza. Las piedras del castillo estaban calientes por el
calor de agosto, pero el anciano vestia capa y llevaba un man-
to de pieles echado a los hombros, bien sujeto por el pecho.
Seguia siendo alto y ancho de espaldas, pese a que la edad lo
habia encorvado. Su sexta década le habia traido achaques y
unas articulaciones chirriantes que hacian que casi cualquier
movimiento le resultara un suplicio y perdiera los nervios
enseguida.

El conde miraba cefiudo a través del vidrio plomado. La
poblacién se despertaba. El mundo se levantaba con el sol y
él estaba listo para pasar a la accion, tras aguardar largamen-
te su momento. Observd como se congregaban los caballe-
ros con armadura, mientras sus criados les repartian escudos
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pintados de negro o recubiertos de arpillera atada con cordel.
Los colores azul y amarillo de los Percy no se apreciaban por
ninguna parte, ocultos a la vista para que los soldados que
aguardaban sus 6rdenes lucieran un aspecto mas sombrio.
Durante un tiempo, serian hombres grises, caballeros erran-
tes sin hogar ni familia. Hombres sin honor, cuando el honor
era una cadena que los aherrojaba.

El anciano inhal6 y se froté la nariz con vigor. La estrata-
gema no enganaria a nadie, pero, cuando la matanza hubiera
concluido, podria alegar que ningun caballero o arquero de
los Percy habia tomado parte en ella. Y lo mas importante
de todo, quienes habian clamado contra él yacerian inertes
en el suelo.

Mientras permanecia alli de pie, sumido en sus pensamien-
tos, escucho a su hijo aproximarse; las espuelas del joven
chasqueaban y repiqueteaban en el suelo de madera. El conde
volvio la vista, notando como su viejo corazon se le desboca-
ba por la expectacion.

—Buenos dias os dé Dios, padre —saludé Thomas Percy con
una reverencia.

Proyect6 la mirada al otro lado de la ventana, hacia el bu-
llicio de los terrenos situados a los pies del castillo. Thomas
arqued una ceja en mohin de pregunta tacita y su padre gru-
no, irritado por los pasos de los criados que los rodeaban.

—Acompaname.

Sin aguardar respuesta, el conde avanzo6 a toda prisa por
el pasillo y con la fuerza de su autoridad remolcé tras de si a
Thomas. Llegd ante la puerta que conducia a sus aposentos
privados y practicamente arrastr6 a su hijo al interior, cerrd
de un portazo tras ellos. Mientras Thomas permanecia en pie
observandolo, el viejo recorrio nerviosamente a zancadas las
estancias, golpeando las puertas con violencia al entrar y salir
de ellas. Sus recelos se apreciaban en el tono morado inten-
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so que habia adquirido su semblante, cuya tez oscurecia una
mancha de venas rotas que se extendia a todo lo ancho de sus
mejillas y nariz. El rostro del conde no volveria a conocer la
palidez, no con aquella mancha marmolada recubriéndolo.
Posiblemente se la hubieran provocado los potentes licores
procedentes del otro lado de la frontera escocesa, pero lo
cierto es que iba que ni pintada con su humor. La edad no
habia suavizado al anciano; al contrario, lo habia ajado y
endurecido.

Convencido de encontrarse a solas, el conde regresé junto
a su hijo, que seguia aguardando con paciencia con la espal-
da apoyada en la puerta. Thomas Percy, el barén Egremont,
no era mas alto que su padre en el pasado, pero, al no estar
encorvado por la edad, alcanzaba a ver por encima de la ca-
beza del viejo. A sus treinta y dos afios, Thomas estaba en la
flor de la virilidad, con su cabello moreno y sus antebrazos
llenos de nervios y musculos conseguidos tras mas de seis
mil dias de adiestramiento. Alli en pie, casi parecia resplan-
decer de salud y vigor, con su piel rubicunda sin cicatrices
ni marca de enfermedad alguna. A pesar de los afios que los
separaban, ambos compartian la tipica nariz de los Percy,
una gran nariz aguilefia que podia encontrarse en docenas
de aldeas y granjas pequeiias de los alrededores de Alnwick.

—Aqui podremos hablar en privado —dijo el conde al fin—.
Tu madre tiene oidos por todas partes. Ni siquiera puedo
hablar con mi hijo sin que su gente le informe de hasta la 1l-
tima palabra.

—¢Y bien? ¢:Qué es lo que sucede? —pregunt6 su hijo—. He
visto a los hombres acopiando espadas y arcos. ¢Es la fron-
tera?

—Hoy no. Esos malditos escoceses estan tranquilos, aun-
que no dudo de que Douglas ande husmeando por mis tie-
rras, como siempre. Acudiran en invierno, cuando el hambre
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los apremie, a intentar robarme las vacas. Y, cuando lo ha-
gan, los enviaremos de vuelta como alma que lleva el diablo.

Su hijo oculté su impaciencia, sabedor de que su padre
podia pasarse una hora despotricando contra el «artero de
Douglas» si se le presentaba la oportunidad.

—Me referia a los hombres, padre. Han tapado los colores.
¢Quién nos amenaza que debe ser sorprendido por caballeros
sin blason?

Su padre, que se hallaba de pie cerca de él, alarg6 el bra-
z0, lo agarr6 por encima del filo de la coraza de cuero con su
huesuda mano como si fuera un gancho y lo atrajo hacia si.

—Los Neville de tu madre, muchacho, como siempre. Siem-
pre los Neville. Alla donde mire afligido estan ellos, jinterpo-
niéndose en mi camino! —El conde Percy alzé su otra mano
mientras hablaba y la sostuvo en alto con los dedos juntos
formando un pico. Picote6 con ella el aire, cerca del rostro
de su hijo—. Y se alzan en tal numero que no seria posible
contarlos. jUnidos por matrimonio con todos los linajes de
la nobleza! jCon todas las casas nobiliarias! Tengo a los mal-
ditos escoceses afilandose las garras en uno de mis flancos,
saqueando Inglaterra, incendiando pueblos en mis propias
tierras. Si no me enfrentara a ellos, si dejara pasar una sola
estacion sin matar a los jovenes que envian para ponerme
a prueba, afluirian sobre el sur como las aguas de un dique
roto. ¢Y qué haria entonces Inglaterra, sin las armas de los
Percy para defenderla? Pero a los Neville todo eso les trae sin
cuidado. No, ellos prestan su nombre y su riqueza a York,
ese principiante. Y €l asciende, aupado por las manos de los
Neville, mientras a nosotros nos roban titulos y heredades.

—Guardian de la frontera oeste —-murmur6 su hijo, has-
tiado.

Habia escuchado los lamentos de su padre un sinfin de ve-
ces antes. La colera en los ojos del conde Percy se intensifico.
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—Uno de tantos. Un titulo que deberia haber pertenecido
a tu hermano, dotado con mil quinientas libras al afio, hasta
que se le otorgd a ese Neville, Salisbury. Eso he tenido que
tragarmelo, muchacho. Y también que hayan designado a
Neville canciller mientras mi rey dormita y suefia y hemos
perdido Francia. He tenido que tragarme tantas cosas pro-
vocadas por ellos que tengo la sensacion de estar a punto de
reventar.

El anciano habia acercado a su hijo tanto a él que sus ros-
tros casi se rozaban. Bes6 a Thomas brevemente en la mejilla
y lo solt6. Por costumbre, volvié a comprobar la estancia a
su alrededor una vez mas, pese a que estaban solos.

—Por tus venas corre la buena sangre de los Percy, Thomas.
Con el tiempo acabara expulsando a la de tu madre, tal como
yo expulsaré a los Neville de estas tierras. Me han sido pues-
tos en bandeja, Thomas, ¢lo entiendes? Dios misericordioso
me ha brindado la oportunidad de recuperar todo lo que me
han robado. Si tuviera veinte afios menos, montaria a Azo-
te del Viento y los expulsaria hacia el sur yo mismo, pero...
esos dias han quedado atras. —El anciano alz6 la vista hacia
su hijo con ojos casi febriles—. Debes ser mi mano derecha en
esto, Thomas. Debes ser mi espada y mi mayal.

—Me honrais —-murmuré Thomas con la voz quebrada.

Al ser sélo el hijo segundo, habia alcanzado la plenitud de
su vida con poco afecto por parte del viejo. Su hermano ma-
yor, Henry, se hallaba junto con mil hombres al otro lado de
la frontera de Escocia, con la mision de saquear, incendiar y
debilitar los clanes barbaros. Thomas pensé en €l; era cons-
ciente de que la ausencia de Henry era el auténtico motivo
por el cual su padre lo habia llamado aparte. No habia nadie
mads a quien enviar. Y pese a que tal pensamiento lo ofendia,
no pudo resistirse a la oportunidad de demostrar su valia al
unico hombre a quien le permitia juzgarlo.
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—Enrique tiene a nuestros mejores gallos de pelea —prosi-
guid su padre, haciéndose eco de sus pensamientos—. Y yo
debo conservar algunas manos fuertes en Alnwick, en caso
de que el artero de Douglas esquive a tu hermano y descienda
al sur dispuesto a violar y robar. Ese hombrecillo no cono-
ce mayor placer que tomar lo que me pertenece. Juro que...

—Padre, no os fallaré —le aseguré Thomas—. ¢ Cuantos hom-
bres enviaréis conmigo?

Su padre hizo una pausa, irritado por la interrupcion, que
le reproché con la mirada. Finalmente asinti6 con la cabeza,
sin que la sangre llegara al rio.

—-En torno a setecientos. Doscientos son soldados, mien-
tras que el resto son ladrilleros, herreros y hombres corrientes
con arcos. No obstante, contaras con Trunning y, si eres inte-
ligente, dejards que te asesore y lo escuchards con atencion.
Conoce bien las tierras de los York y conoce a los hombres.
Quiza si no hubieras invertido tanto tiempo de tu juventud
en bebida y fulanas, no dudaria de ti. jChiton! No te lo to-
mes a la tremenda, muchacho. Alguno de mis hijos tiene que
participar en esta empresa para infundir valor a los hombres.
Pero son mis hombres, no los tuyos. Sigue las instrucciones
de Trunning. El sabra conducirte.

Thomas se ruborizé a causa de una célera cada vez mas vi-
sible. Imaginar a los dos viejos urdiendo algtn plan imprimi6
una tension a su rostro que no pasé desapercibida a su padre.

—¢Entendido? —pregunt6 el conde Percy tajante—. Haz caso
a Trunning. Te lo ordeno.

—Entendido —replicé Thomas, esforzandose sobremanera
por ocultar su decepcion.

Por un momento, habia creido que su padre le confiaria
el mando de la operacion, en lugar de colocar a su hermano
o0 a algtn otro hombre por encima de él. Sintié la pérdida de
algo que nunca habia tenido.
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—¢Me indicaréis vos adonde debo cabalgar o debo pregun-
tarselo también a Trunning? —inquirié Thomas.

Su voz transmitia tension y su padre hizo una mueca de
regodeo y desdén con la boca.

—Te he dicho que no te lo tomes a la tremenda, muchacho.
Tienes un buen brazo derecho y eres mi hijo, pero no has li-
derado ninguna batalla, a lo sumo unas cuantas escaramuzas.
Los hombres no te respetan tanto como a Trunning. ¢ Cémo
iban a hacerlo? El ha luchado durante veinte afios, tanto en
Francia como en Inglaterra. Te hard regresar con vida.

El conde aguardé a ver alguna sefial que indicara que su
hijo habia acatado la situacion, pero Thomas lo fulminé con
la mirada, herido y enojado. El conde Percy sacudio la cabe-
za 'y prosiguio:

—Manana los Neville celebran una boda en Tattershall,
Thomas. La estirpe de tu madre ha conseguido extender sus
redes y atrapar a otro clan en sus garras. Ese gallito engreido,
Salisbury, asistira a los festejos para ver desposarse a su hijo.
Estaran en paz, satisfechos de conducir a la nueva novia hacia
el palacete de Sheriff Hutton. Mi hombre me lo ha explicado
todo, arriesgando su vida para informarme a tiempo. Aunque
le he entregado una buena recompensa por ello, no creas. Y
ahora escuchame con atencion. Habrd hombres a caballo y a
pie, una comitiva festiva regresando del banquete nupcial un
bonito dia de verano. Y ti también estaras alli, Thomas. Les
tenderds una emboscada y no dejaras ni a uno solo de ellos
con vida. Eso es lo que te ordeno. ¢Lo has entendido?

Thomas tragé saliva con dificultad bajo la atenta mira-
da de su padre. El duque de Salisbury era el hermano de su
madre y sus hijos eran sus primos hermanos. Thomas habia
creido que se encargaria de desterrar a alguna rama mas dé-
bil del arbol genealdgico de los Neville, no a las mismisimas
raices y al cabecilla del clan. Si hacia lo que su padre le en-
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