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a rata estaba sentada sobre el borde de la luna, gorda y
satisfecha. Su silueta se recortaba, afilada, frente al pa-
lido disco del cielo.

Los enormes pinos de Oregén y los innumerables abetos
dispuestos en filas, complementados al este por algunos aler-
ces a los que el invierno habia robado sus hojas, formaban un
telon de fondo oscuro e irregular y enmarcaban el escenario
en el que se hallaba la rata.

Inmovil alli arriba, parecia un gran mogol, disfrutando de
su imperio bajo el firmamento, sin dignarse a mirar siquiera
a la desgraciada criatura que yacia a sus pies.

Sus ojos se abrieron a reganadientes. Se sentia mas alla del
tiempo y del espacio. Su capacidad para despertarse comple-
tamente en cuestion de segundos, esa extraordinaria tabla de
salvacion pulida durante los muchos afios que pasé en regio-
nes peligrosas, habia mermado.

Se quedd quieto hasta que sus sentidos absorbieron la os-
curidad, y después alz6 los ojos y la vio: una rata.

Se movi6 imperceptiblemente, pero no pudo evitar que
la paja crujiera, y entonces la bestia abandon6 su soberbia
postura y se alejo de alli con ostentosa lentitud, dando pa-
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sitos muy cortos sobre la barra del gallinero, hasta desapa-
recer.

El escenario estaba bafiado por una luz plateada, y habia
estanques y fuentes hasta donde alcanzaba la vista. Era como
hallarse de vuelta en el castillo de Peterhof. Algo insélito, en
realidad...

Los parpados le pesaban y volvieron a cerrarsele.

De algun lugar recondito del subconsciente le lleg6 el olor
a jazmines en flor y a sexo matutino.

El castillo de Peterhof, el Versalles ruso de San Petersbur-
go. Agosto. Aun podia sentir la risuefa risa de ella y los ani-
llos brillando en sus dedos. Ninguno de los dos se habia acos-
tumbrado aun a llevarlos. Birgitte, con un vestido de algodon
fino, iluminada por la luz del golfo de Finlandia. «Hasta que
la muerte os separe».

Abri6 los ojos y se apoy6 en los codos.

Ahi afuera habia un canal que atravesaba el terreno, cier-
tamente, y algunos estanques y fuentes tifiendo el paisaje con
su plata reluciente, pero...

Se dej6 caer de nuevo en la paja, con pesadez. Un leve olor
a estiércol se abri6 paso hasta su nariz.

¢Acaso las fuentes no deberian ser doradas? Ningtn zar se
conformaria con la plata.

Se incorpor6 y volvio a la realidad. En la pared faltaban
varios tablones de madera, y un viento helado atravesaba el
establo. Estir6 la capucha del saco de dormir y la apret6 con
fuerza en torno a su cabeza. Hacia un frio de mil demonios
-no mas de cero grados, seguro—; claro que, al menos, el frio
bloqueaba el hedor.

Frente a los arbustos que quedaban a la derecha del ca-
nal pudo distinguir un pequefio rebafno de ovejas que eran,
sin duda, las que habian ensuciado el cobertizo. Fuera como
fuese, su montén de paja estaba seco y resultaba comodo.



Habia dormido en camas peores -mucho peores—y mas pe-
ligrosas.

Unos pocos cientos de metros a su izquierda habia una ca-
sita de paredes blancas. Se veia luz en las ventanas: la inica
sefial de vida en su interior.

San Petersburgo pertenecia, indiscutiblemente, al pasado.

Recorri6 de nuevo el paisaje con la mirada, y ahora, a la luz
de la consciencia, lo descubrié yermo ante él. La piscicultura
en la pequefia hondonada y su refugio bajo el techo de hojala-
ta eran el presente. Lo constaté sin dolor, sin reflexiones afia-
didas, como una simple afirmacion: se hallaba en el centro de
Jutlandia, en algun lugar entre Brande y Sender Felding; aquel
canal no conducia al golfo de Finlandia, sino al rio Skjern, y
las fuentes no rociaban el aire de plata, sino de agua filtrada
para las truchas.

La noche anterior la pas6 en un cobertizo en Norre Snede,
y solo los dioses sabian donde dormiria la de después.

Justo en aquel momento recordé otro detalle: aquella no-
che no era como las demds; aquella noche traia consigo un
cambio, y se convertia en el mejor momento para revisar la
propia vida y hacer recuento. La reina, los ministros... todos
iban a hacer lo propio, y a él mismo lo atravesé también la
idea, como un proyectil.

Era Fin de Afo.

Apret6 el boton de su reloj de pulsera. Las 23:57 h. Po-
dria haber entrado en el Afio Nuevo durmiendo y no habria
pasado absolutamente nada, pero ahora ya estaba despier-
to y no iba a volver a dormirse. En tres minutos, el reloj del
ayuntamiento de Copenhague empezaria a sonar. Mir6 a su
alrededor una vez mas. El silencio era tan imponente que has-
ta podia oir si una de las ovejas perdia un mechén de lana.

Un animal grande se deslizo6 en la oscuridad, justo frente al
establo, y un buho vol6 hacia el afio nuevo. Pronto se deten-



dria en una rama y regurgitaria el contenido de su estomago,
como harfan tantos otros esa misma noche.

En pocos minutos, el coro de chicas de Radio Danmark
cantaria en television. Vino espumoso, copas tintineantes y
tartas de Afio Nuevo. Hombres borrachos, fuegos artificiales
y poca mecha restante para las primeras horas de la mana-
na. Ya habia pasado por eso otras veces. Demasiadas veces.

Las 0o:00 h. Desde las granjas vecinas se lanzaron rafagas
de fuegos artificiales que iluminaron el cielo formando nu-
bes de oro y plata, mientras unos cuantos petardos resonaban
en el aire. Odiaba la pirotecnia.

Se quedé ligeramente sorprendido al constatar que nadie
salia de la casita blanca. Que nadie queria lanzar petardos.
¢Quiza fuera porque el propietario de la piscifactoria prefe-
ria quedarse frente al calor del hogar? Tal vez ahora mismo
estuviera tomando la mano de su familia, a punto de entrar
en el Afio Nuevo.

Se dejo caer sobre la paja, boca arriba, y cerré los ojos.

La luna quedaba parcialmente oculta tras unas nubes, y, por
tanto, la oscuridad resultaba mucho mdas compacta que a
medianoche. Ese fue el primer pensamiento que tuvo cuando
volvié en siy abri6 los ojos. Esta vez si se despert6 de inme-
diato. No habia dormido bien, sino que habia tenido un sue-
flo inquieto, superficial, atormentado por viejos fantasmas.

Apret6 de nuevo el boton de su reloj de pulsera, instinti-
vamente. Eran las 02:43 h. No habian pasado ni tres horas.

En aquel momento se dio cuenta de que un motor se de-
tenia y unos faros se apagaban junto a los abetos. Debia de
haber sido el ruido del coche lo que lo habia despertado. Pero
¢quién llegaria a esas horas de la madrugada? Era obvio que
el piscicultor hacia horas que se habia retirado a dormir, pues
todas las ventanas de la casa estaban a oscuras.
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Se quedé muy quieto, agazapado, escuchando. La rata
habia regresado al palo del gallinero, pero esta vez no era
mas que una sombra difusa. Dos de las puertas del coche se
cerraron silenciosamente, y pudo oir unos pasos sordos en la
grava, tras el cobertizo.

La rata se alejo de alli a toda prisa, atemorizada. El se in-
corpord y mir6 hacia el lugar en el que habia oido los pasos,
con el corazon latiéndole a toda velocidad.

A su izquierda vio aparecer dos figuras oscuras que se
acercaban lentamente a la casa. El tnico punto de luz de
aquel lugar era un tubo fluorescente que colgaba de un poste
de teléfono, a media altura.

La nube que estaba frente a la luna se apart6 ligeramente,
y pudo ver a dos hombres. Uno era grande y alto; el otro, mas
bajo y robusto. Avanzaban con la cautela propia de quien no
conoce el lugar.

Recorrieron con sumo cuidado los ultimos metros hasta
la casa, y uno de ellos asi6 el pomo de la puerta mientras el
otro miraba por la ventana que quedaba junto a la entrada.
Poco después se oyo un chasquido: obviamente, habian roto
el cristal. El alto ayudé al otro a colarse en la casa por la ven-
tana abierta. Al cabo de un rato, la puerta principal se abrio
y ambos desaparecieron en el interior.

Oxen lanz6 un improperio. Por una fraccion de segundo
lament6 no estar realmente en la celebracion de Afio Nuevo
de la Radhuspladsen, en Copenhague.

Se hallaba en una situacién francamente incomoda, por no
decir jodidamente delicada, teniendo en cuenta que lo tnico
que queria era ser invisible.

Abrié la cremallera del saco de dormir, sali6 a la paja y se
levanto lentamente, sin dejar de mirar a la casa. Pudo recono-
cer un tenue resplandor tras las ventanas, que probablemente
correspondiera a las linternas de los ladrones.
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Vacil6. Si se quedaba quieto donde estaba, aquella situa-
cién amenazadora se resolveria por si misma. Los dos hom-
bres encontrarian algo que robar y luego se retirarian en si-
lencio, volverian al coche y desaparecerian con su botin.

Seria como si nada hubiera sucedido: él seguiria siendo in-
visible. Antes del amanecer volveria a estar de camino, con su
mochila a la espalda, y nadie en todo el planeta habria sabido
nunca que habia dormido alli, sobre la paja.

Pero... ¢el coche? ;Deberia...? Roded el establo, agazapa-
do, hasta el pequeno vehiculo negro. Un viejo Fiat Ducato.
En la matricula ponia «<RO», de modo que los dos hombres
eran rumanos. No serian los primeros ladrones de Europa del
Este seguin las estadisticas, y ciertamente tampoco los tltimos.
De hecho, solia suceder que los robos de esta gente acaba-
ban tiféndose de violencia y, en ocasiones, incluso de muer-
te. Como olvidarlo. Esperaba que en aquella ocasion no...

Se detuvo y trat6 de pensar en otra cosa. Por supuesto, no
iba a pasar nada. Los rumanos cogerian el televisor de pan-
talla plana, buscarian algunos objetos de valor, y, en cuanto
hubiesen acabado, saldrian de la casa y se marcharian a toda
velocidad.

De modo que él haria lo mismo. No esperaria, sino que co-
geria su bolsa y se alejaria de alli, avanzando en la Nochevieja.

Justo cuando estaba a punto de volver al establo para en-
rollar su saco de dormir, vio que se encendia una luz en la
casa. Minutos después oy unas voces, y, al fin, un grito.

Sin pensérselo dos veces salié disparado hacia alli y en
pocos segundos se planté en la casa. Mir6 por la ventana y
vio a un anciano de cabello canoso arrodillado en el suelo, en
pijama, cubriéndose la cara con los brazos a modo de protec-
ciéon. Reconocié también una figura negra que estaba de pie,
de espaldas a él, con una vara de metal en la mano y el brazo
alzado para golpear con ella al granjero.
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Abrié la puerta de golpe y en un par de zancadas se planto
en mitad de la sala, gritando. El mas bajo de los dos hombres
se quedo petrificado, con el brazo aun en alto. El otro perma-
necio inmovil junto a un sillon volcado.

Aunque la sorpresa podia verse escrita en sus rostros, ambos
lograron mantener la compostura y se volvieron hacia Oxen
dispuestos a doblegarlo a él también. El mas bajo profiri6 una
orden, contundente, y dio un paso adelante. Era muy robusto y
parecia mas que dispuesto a usar reiteradamente su vara de metal.

Lo que sucedi6 a partir de aquel momento no fue mas que
puro instinto. Afos y afios de entrenamiento, y la experiencia
de una despiadada realidad: la facilidad para evaluar riesgos,
o0, sencillamente, la capacidad de hacerse rapidamente una
idea general, reconocer donde se hallaba el principal peligro
y proceder a eliminarlo sin vacilar.

Esquivo el primer y brutal golpe del metal, cay6 de rodi-
llas, y desde alli atest6 al rumano una certera patada circular
a la altura de las piernas. Antes incluso de que su oponente
tocara el suelo al caer, Oxen habia asido la vara con firmeza,
se la habia arrebatado de las manos y le habia golpeado en
la rétula con ella.

Mientras un ensordecedor alarido de dolor resonaba en
la pequena sala de estar, Oxen se enderez6 de nuevo, justo a
tiempo de evitar el ataque del tipo mas alto, que se abalanz6
hacia él como un toro, con la cabeza inclinada. Con un gesto
rapidisimo se hizo a un lado, puso una mano en la nuca del
hombre, e hizo que la cabeza de este se incrustara en la pared
al tiempo que €l le hundia la rodilla en el estomago. Después
de aquello, el rumano cay6 derrumbado.

El tipo pequefio y robusto seguia gimiendo en el suelo, su-
jetandose la rodilla destrozada con las manos, y el alto estaba
sencillamente aniquilado, con la vista borrosa y respirando
con suma dificultad.
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Solo entonces Oxen pudo prestar algo de atencion al an-
ciano: aun estaba de rodillas en el suelo y tenia un hilillo de
sangre saliéndole por la comisura de los labios; tenia también
un corte en la frente y se sujetaba el hombro izquierdo como
si le doliera mucho. Sin decir palabra, Oxen lo arrastr6 hasta
una esquina, lejos del campo de batalla.

Luego volvio al lugar en el que se hallaba el mas alto, to-
davia sin aliento, y rebuscé en sus bolsillos. Descubrié un
pasaporte en un bolsillo con cremallera. Repitié la misma
operacion con el otro tipo. Aunque el dolor que sentia le im-
posibilitaba seguramente cualquier movimiento, Oxen pre-
firi6 asegurarse y presion6 con su mano izquierda el cuello
del hombre mientras lo cacheaba con la derecha. No tardo
mucho en encontrar un segundo pasaporte, en el bolsillo in-
terior de su chaqueta de cuero.

Mir6 los dos documentos y se los guardé en el bolsillo.

Sorprendentemente, el alto logré ponerse de pie. La sangre
le corria por la cara, bajandole desde la cabeza, que se habia
abierto al chocar contra la pared. Le costaba respirar, pero
parecia capaz de controlar su cuerpo.

Oxen clavo los ojos en él, y sin decir una sola palabra le
sefial6 al tipo que estaba en el suelo y le dio a entender que
debia ocuparse de su amigo y desaparecer. En el mas absolu-
to silencio, se quedé en medio de la habitacion observando
la retirada de los ladrones heridos.

El tipo tardd varios minutos en conseguir que su amigo
se levantara, y ambos se alejaron de alli, cojeando hasta su
coche en la oscuridad.

Oxen se quedo de pie en la puerta y los vio desaparecer.
Al cabo de un rato oy6 el motor del vehiculo y pudo ver las
luces de los faros. El coche pasé por detrds del cobertizo y
luego se alejo por el camino de tierra.

En aquel instante, Oxen sintié una mano en su hombro y
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se dio la vuelta. Era el anciano, que habia logrado ponerse
de pie. El hombre, en pijama, le dedic6 una amplia sonrisa
y le dijo:

—Gracias, amigo mio. No tengo idea de quién eres ni de
donde demonios has salido, pero me has salvado la vida.
iGracias!

El anciano le tendié la mano. Oxen se la estrechd, asin-
ti0 brevemente y sonrid. Seguia sin abrir la boca. Habia ido
a parar exactamente al tipo de situacion que habria deseado
evitar a toda costa.

—Entra, entra. —El anciano le tir6 del brazo-. Siéntate,
¢puedo ofrecerte algo? Al fin y al cabo, es Nochevieja. ¢Quie-
res una cerveza? Una cerveza siempre pasa bien, ¢no? Espera
un momento.

Y dicho aquello, desaparecio6 en lo que debia de ser la co-
cina. Oxen volvi6é a mirar los dos pasaportes y luego se los
guard6 rapidamente en el bolsillo. Pudo oir la puerta de la
nevera abrirse y el sonido del agua salir del grifo. Después,
el anciano volvié. Se habia lavado la sangre de la cara y ve-
nia con dos botellines de cerveza que dejé sobre una mesita,
junto al sofa.

—Me llamo Johannes, por cierto, pero puedes llamarme
Fisk. Si, pescado. Todo el mundo me llama asi.

El anciano sefal6 con la cabeza hacia los tanques que que-
daban frente a la casa y le tendié la mano por segunda vez.

—Y ahora dime qué es lo que acaba de pasar. ¢(Cémo te
llamas? ¢Quién eres?

El viejo pescador lo mir6 atentamente y le acercé la cerveza.

Oxen se encogié de hombros y extendié sus manos, como
disculpandose.

—Sorry, I don't... Dragos... My name is Dragos. Adrian
Dragos.

—Oh, yes, from where?
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Not6 una especie de alivio en las palabras del anciano. Tal
vez porque asi podia justificar su —de otro modo inquietan-
te— silencio.

—Romania. I am from Romania.

~Thank you very much —respondi6 Fisk, con un marcado
acento danés.

Luego el anciano levanté la botella, sonri6 ampliamente y
mostré una hilera de dientes amarillos.

—And a happy new year, Mr. Dragos.
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acaron el barco, blanco y lleno de flores, para lanzar-

lo al agua. Era un precioso dia de verano; desde el mar

llegaba una suave brisa y el cielo parecia libre de preo-
cupaciones.

El capitan salvaria el breve tramo hasta la esclusa de Hvi-
de Sande bordeando la orilla del fiordo, y desde alli encara-
ria la embarcacion hacia el mar del Norte y la perderia en el
océano infinito.

Ella provenia de una familia de pescadores de Yboren.
Tal vez por eso le gustaba tanto imaginar que los atatdes
tenian forma de barco y que la muerte era un viaje a lo des-
conocido.

El tiempo que llevaba en la residencia del fiordo de Anker
habia transcurrido a toda velocidad. Habian pasado ya tres
anos desde el dia en que se present6 alli para pedir trabajo,
atraida por un documental que habia visto en television; uno
en el que un equipo de profesionales acompanaba a dos hom-
bres durante sus tltimos meses de vida. Habian pasado ya
tres afios, si, y muchos barcos habian zarpado desde el puer-
to de la vida. Su trabajo diario con los moribundos estaba
marcado por un profundo respeto a la existencia; a las millas
maritimas recorridas. En su opinion, no habia en el mundo
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ocupacion mas significativa que la de ayudar a alguien a ha-
cer mas soportable su transito hacia la muerte.

Mira, llega a la tierra, desde el mar, el sol naciente,
envolviendo cielo y olas con un manto resplandeciente.
Y cuando la luz, silenciosa, vence a la oscuridad,

la costa se regocija y canta de felicidad.

Por supuesto, la cancion se la habia inventado el propio di-
funto, Vitus Sander, quien queria ponerse rumbo al sol. Ella
no pudo evitar sonreir, pues los sefiores Sander habian Ila-
mado asi a su hijo en honor a Vitus Bering, el danés que ha-
bia puesto su nombre al estrecho que quedaba entre Siberia
y Alaska.

Vitus Sander, el fallecido, habia sido propietario de una
prospera compaiia electronica. Un hombre eminentemente
débil que, no obstante, en sus ultimos dias habia experimen-
tado un cambio significativo: avanzaba mas erguido que nun-
ca, y habia mostrado también mas determinacion.

Tenia solo sesenta y siete afios. Habia nacido en Hjorring
pero habia pasado la mayor parte de su vida en Copenhague,
donde erigio la oficina central de su empresa. Cancer de pul-
moén. Y habia perdido a su esposa tres afios atras.

Ella recorri6 el vestibulo con la mirada. Alli estaban los
hijos de Sander y también su nieta, quien habia ido a visitarlo
con frecuencia, e incluso en alguna ocasion se habia quedado
a dormir con él. Melena larga y dorada. Alumna de la Uni-
versidad de Copenhague. Una verdadera belleza.

Solo una cuestion le llamo la atencion. Insolitamente, la
persona que mas tiempo habia pasado junto a Vitus Sander
durante sus altimas semanas de vida no estaba presente en su
despedida: aquel hombre tan agradable que solia ir vestido
con ropa de colores brillantes y deportivas blancas. Siempre
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con deportivas blancas. Vitus Sander se habia referido a él
como a «un buen amigo...», pero los buenos amigos también
van a las despedidas, ¢no?

Ella se habia sentido mas cerca del poderoso empresario
que de ningun otro de sus pacientes.

En varias ocasiones, Sander le habia pedido incluso que lo
acompaiiara al jardin, de modo que ambos habian ido hasta
un banco y se habian sentado a observar el fiordo. El nunca
le hablaba sobre su vida, pero mostraba un enorme interés
por la de ella, y anhelaba que le explicara anécdotas de su
infancia en la costa, y de como imaginaba su ultimo viaje.

No hacia falta ser la hija de un pescador de Yboren ni ha-
ber nacido con un sexto sentido que le permitia interpretar
el humor del cielo, para reconocer los negros nubarrones que
de vez en cuando oscurecian la vida de Vitus Sander. Pero
eso acostumbraba a pasar cuando uno llegaba al final de su
trayecto.

El sonriente hombre de las deportivas blancas ejercio6 siem-
pre un efecto positivo en Sander. Pocos dias después de su
primera aparicion, ella not6 claramente el cambio. Le pareci6
como si el tipo —que si no recordaba mal se llamaba Rasmus-
fuera un sacerdote errante que hubiese ofrecido al enfermo
el sacramento de la reconciliacion y lo hubiese absuelto de
sus pecados.

Echaria de menos a aquel hombre bueno y poderoso, pero
sabia que al dia siguiente ya llegaria alguien nuevo: un viejo
carpintero de Randers, en esa ocasion.

Para entonces, Vitus Sander ya estaria de camino a Viz-
caya.
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a ansiedad que le atravesaba el diafragma contrastaba

sustancialmente con la paz del paisaje que lo rodeaba.

Visto desde las altas murallas del castillo, Nyborg pare-
cia un lugar magnifico.

Se sent6 en su banco favorito del bastion de Dronningen,
entre la torre de agua y los cuatro cafones rojos. Bajo el bas-
tion se hallaba el foso, ancho y poderoso, con las pequenas
asignaciones en el borde. Si se daba la vuelta y miraba hacia
atras, obtenia una vista maravillosa de esa ciudad de la que
habia ido enamorandose cada vez mas.

Todo era verde a su alrededor. No ese verde tierno de los
primeros dias de primavera, sino uno mas oscuro, mas tipico
de julio; el verde de cuando la naturaleza ya ha perdido par-
te de su frescura.

Se ech6 hacia atras y cerr6 los ojos. El sol le acaricio el ros-
tro, pero él no sintio su calor. En lugar de eso, el miedo provo-
c6 que un escalofrio le recorriera la espalda. Aunque... ¢miedo?
Habia tenido miedo muchas veces en su vida —¢y quién no?—,
pero nunca asi. Nunca esa angustia penetrante que parecia a
punto de convertirse en panico y amenazaba con paralizarlo.

Si hubiera podido prever a tiempo las consecuencias de
sus actos, no habria llegado tan lejos, y ahora estaria ahi,
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tranquilamente, disfrutando de los rayos del sol. Pero ya era
demasiado tarde. Ya no habia vuelta atras.

Miré hacia abajo, observo atentamente las puntas de sus
Converse All Star blancas y movié los dedos de los pies, en-
fundados en las deportivas, como si quisiera confirmar que
aun tenia el control sobre su sistema nervioso central. Lleva-
ba Converse desde su época de universidad. Siempre blancas,
siempre el modelo que le sujetaba el tobillo. Todavia podia
oir a su querida tia, quien, pese a su formaciéon académica
y a sus treinta y ocho afos, seguia espetandole: «Pero nifo,
¢cudndo vas a comprarte otros zapatos?».

Algunos objetos son como la masilla: sirven para mante-
ner unidas las piezas de la vida. Pues bien, sus All Star blancas
eran uno de esos objetos.

La capa helada de miedo que lo atenazaba no cabia entera
en aquella muralla. ¢Seria asi la presencia de la muerte? ¢Se
habria formado ya el primer bloque de hielo en su interior,
abriendo la puerta al pavor?

Habia muchas personas distintas, con vidas distintas, re-
unidas en ese edificio junto al fiordo, en la sala de espera de
la ultima estacion de tren, en la que solo puede comprarse
un tipo de billete.

En ese momento se sentia demasiado intimidado como
para sopesar friamente sus posibilidades. Si alguien sabia de
oportunidades en esa ciudad era él..., pero ahora estaba pa-
ralizado.

Metié una mano en el bolsillo de la chaqueta y palp6 su
interior. El paquete de 15.000 coronas seguia alli, esperando
a ser utilizado.

Diez cupones con la propuesta matematica para la loteria del
miércoles y aproximadamente el mismo nimero para el sor-
teo danés del sibado, asi como una serie de quinielas para
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los partidos de futbol semanales. Siempre con altas posibili-
dades de ganar. Siempre tres juegos con resultados finales sin
ningun tipo de salvaguardia.

El fatbol era su pasion, pero el miedo habia oscurecido la
vieja sensacion de satisfaccion que habia encontrado al cru-
zar los partidos correctos con las probabilidades correctas.
Habia sido asi durante mucho tiempo.

En el camino desde la muralla hasta el supermercado Kvic-
kly, se habia notado las piernas débiles y temblorosas.

Ahora, la chica que estaba detrds del mostrador le dedico
una sonrisa algo tensa, y asintié mientras él empujaba hacia
ella el fajo de cupones.

En aras de la discrecion, distribuy6 los partidos en diferen-
tes dias de la semana y en cuatro lugares distintos de la ciudad.
Después de aquello anduvo todo el camino hasta la estacion
de tren y alli gasto sus ultimas 7.000 coronas en quinielas y
loteria extra.

Aquella fue su dltima apuesta. La diosa fortuna jamas ha-
bia ido a visitarlo, pero ahora la necesitaba mas que nunca
en su vida.
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| enorme abeto se qued6 indeciso por un momento, y

luego sacudio su encrespada copa y se rindié. No tuvo

otra opcion. Como una torre cuya base hubiese sido
atacada y hecha saltar por los aires. Primero lentamente, y
luego, de pronto, muy rapido. Se desplomo sobre el suelo del
bosque y levant6 una nube de polvo y arena.

Satisfecho, comprob6 que el enorme tronco habia caido
justo en el lugar que habia planeado. Ahora tenia que podarle
las ramas, pero primero descansaria un rato. Apago la moto-
sierra y se quito el casco.

Los anillos del tocon del arbol mostraban las huellas de
un pasado impresionante. Los afios habian ido acumuldndo-
se, uno tras otro, y cada anillo contaba una historia distinta
sobre el paso del tiempo. Haber derribado aquel 4rbol tenia
tan poco sentido... Aunque si algo habia aprendido con los
anos que él mismo habia ido acumulando, era precisamente
que la mayoria de las cosas no tenian ningun sentido. Hasta
los pocos anillos de los arboles mas jovenes e inocentes po-
dian acabar brutalmente sesgados.

No existia la justicia. No, al menos, una que estuviera cui-
dadosamente controlada por el mas alto juez. Solo existian
las coincidencias.
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Se sent0 y sac6 de su mochila la fiambrera y el termo que
siempre lo acompanaban en sus incursiones forestales. Mor-
di6 el bocadillo de embutido y se sirvié un poco de café hu-
meante. El sol le calentaba el rostro. Solo un pajarillo, un
arrendajo, rompia el silencio.

Su mirada vagé de nuevo hasta el poderoso tocon. El tiem-
po era una medida extrana... Aquella vez, en la casita blanca,
el tiempo habia sido un bien escaso. En otras circunstancias,
disponer de poco tiempo podria haber significado un cierto
riesgo, aunque disponer de demasiado también podria haber-
lo incitado a relajarse, o a cometer algun descuido, lo cual no
era menos peligroso.

En los ultimos afos el tiempo habia dejado de importar-
le. Su trascendencia habia ido reduciéndose hasta volverse
inexistente... y, sin embargo, con cada ciclo de doce meses
que transcurria, aparecia un anillo nuevo e invisible en torno
al anterior.

Pero aqui y ahora no tenia ni el mas minimo sentido de la
temporalidad. Que fueran las nueve o las cinco le resultaba
completamente indiferente. Que fuera lunes o sabado le era
absolutamente igual. Y de no haber sido por los cambios de
estacion, que tanto le gustaban, también los meses le habrian
resultado irrelevantes.

Pero ahora era julio, estaban en pleno verano, y habia pa-
sado mas de medio afno desde que conocié a Johannes Otte-
sen (o «Fisk», como a €l le gustaba que lo llamaran, porque
«todos lo hacian»).

Seguia sin tener claro si habia estado en el lugar y el mo-
mento equivocados o justo lo contrario, pero sobre lo que
no tenia ninguna duda era que ayudar a Johannes Fisk en la
noche de Fin de Afio le habia abierto de pronto todo un aba-
nico de posibilidades. Por eso ya no estaba en la carretera.
Por eso estaba ahi sentado, en el bosque.
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Fisk tenia setenta y cuatro afios, era demasiado viejo y es-
taba demasiado cansado y aquejado por la gota como para
ocuparse €l solo de su pequefia piscifactoria. Pero no sabia
hacer otra cosa que no fuera trabajar para ganarse el pan.

Ya en la vispera de Afio Nuevo, Fisk le habia propuesto, en
un inglés bastante torpe, que se quedara unos dias mas con él.
Que comiera bien, que durmiera en una cama, y, tal vez, que
le ayudara con el tema de la piscifactoria. Y asi quedo la cosa.

Dos semanas después, Oxen se instal6 en la casa que afios
atras habia pertenecido al asistente de Fisk. Estaba practica-
mente en ruinas pero €l habia logrado repararla hasta vol-
verla habitable. Segun Fisk la casa llevaba vacia trece afios;
es decir, desde que tuvo que despedir a su asistente porque ya
no tenia dinero para dos salarios.

La casa se hallaba en un pequefio claro, al borde de un
amplio bosque de abetos, a medio kilémetro de la piscifacto-
ria. Fisk la habia construido hacia ya muchos afios con pie-
dras y bloques de hormigén. Sala de estar, cocina y bafio en
la planta baja, dormitorio y trastero en la superior. El techo
estaba compuesto de placas de uralita, algo inestables y cu-
biertas de musgo.

Oxen se levantaba cada dia a las seis y realizaba su come-
tido en el estanque de las truchas. El resto del tiempo lo de-
dicaba a labores forestales.

Con el paso de los afos, Fisk habia ido descuidando su
bosque. Alli habia trabajo por lo menos para un afio entero.
La verdad es que no sabia cuanto tiempo se quedaria con
aquel hombre anciano y amable, pero...

El ruido de un motor acercandose por el camino de tierra
lo sac6 de su ensimismamiento. Concentrado, fijo la vista en
el lugar en el que, en cualquier momento, apareceria un au-
tomovil entre los arboles. Cogid su pistola, una estupenda
Neuhausen que siempre tenia a punto, cargada y al alcance
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de la mano, y... si, ahi estaba: un vehiculo rojo. Fisk en su
vieja furgoneta. Dud6 un momento, pues también habia al-
guien en el asiento del copiloto, pero al final meti6 el arma
de nuevo en su mochila... aunque con la mano derecha bien
cerca, eso si. Al fin y al cabo, Fisk nunca iba acompanado.

—Ahi estd. Parece que esta haciendo un descanso para desa-
yunar. Seguro que se lo ha ganado. Trabaja como una mula.
Mira, acaba de derribar el abeto gigante.

Johannes Fisk aparté una mano del volante para sefalar
la figura solitaria que estaba sentada sobre el tocon.

—¢Y coémo has dicho que se llama? —pregunt6 el hombre
que iba en el asiento del pasajero.

—Dragos... Pero no me preguntes su nombre de pila, por-
que lo he olvidado.

—¢Dragos? ¢De Rumania?

—Si.

—Como Dricula.

—¢Por qué dices eso?

—Porque Dracula también era de Rumania, Fisk. No sé
mucho mas, pero eso si: Dragos o Dracula.

—Deja que te diga algo, Bette: Dragos es un tipo legal.

—:Quién es y por qué esta aqui?

—Pues no es mas que un rumano con una motosierra.

Johannes Fisk titube6 un momento mientras frenaba y ma-
niobraba con su furgoneta entre los arboles.

—¢Sabes guardar un secreto, Bette Mathiessen? —pregunt6
al fin.

El hombre que estaba a su lado lanz6 un profundo suspi-
ro. Era casi tan corpulento como esos luchadores de sumo ja-
poneses que en sus peleas no llevan mas que un panal blanco
para mantener a resguardo sus partes intimas.

=Si, ya lo sabes.
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—Dragos me salvo la vida. Pero ni una palabra al respecto,
¢oyes? No quiero tirar del hilo, y él tampoco quiere.

Mathiessen sacudi6 la cabeza lentamente.

—Bueno, pues fue durante la Nochevieja... Yo llevaba un
rato ya en la cama, ya sabes, estaba solo en casa, como siem-
pre...

Johannes Fisk explic6 a su amigo toda la historia de lo que
le sucedi6 en Fin de Afio, y solo después de acabarla, sacé la
llave del motor y sali6 del coche. El dltimo tramo tendrian
que hacerlo a pie.

—No me lo puedo creer —dijo Mathiessen—. En serio, no
doy crédito. ¢Un hombre solo? ¢Y se pulié a dos ladrones
como si nada?

Fisk asintio y sali6 del coche.

—¢Y desde entonces esta aqui?

El anciano asintié una vez mas, mientras Mathiessen le-
vantaba con esfuerzo su enorme cuerpo del asiento, provo-
cando que la carroceria lanzara un crujido de alivio.

—¢No tiene esposa? ¢Ni hijos? ¢(Nadie ha venido a visitar-
lo? ¢Qué hace en su tiempo libre? Pero qué diablos... jsi lleva
una cola de caballo!

Mathiessen no podia dejar de mirar la figura que estaba
de pie junto al tocon del arbol.

—¢En su tiempo libre? El nunca descansa. -Fisk solté una
risita—. En alguna ocasion le he preguntado si queria ir con-
migo a Brande o a Herning, pero nada. Ni siquiera a Skarrild.
Prefiere quedarse aqui, y yo le compro todo lo que necesita.
No, espera, en realidad si ha tenido tres dias de descanso,
ahora que lo pienso. La primera vez tomé prestado mi coche,
porque quiso ir a comprar no sé qué material para su casa.
Las otras dos, lo llevé yo a Brande en una de mis viejas canoas
y lo recogi de nuevo en Sender Felding. Dice que le encanta
estar en el rio. Y le gusta pescar. Y no, me ha dicho que no
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tiene ni esposa ni hijos. Vamos, Bette, vamos a saludarlo. Te
prometo que no te mordera...

—Hello, Dragos! How are you? —dijo, levantando una
mano y saludando a su salvador.

El hombre que iba detras de Fisk era tan alto y grande que
le hizo pensar en un zepelin con piernas. Ademads, no parecia
nada satisfecho de andar por el irregular suelo del bosque.

Ya hacia rato que habia retirado la mano de la mochila
en la que estaba su pistola. El colega de Fisk era obviamente
inofensivo, a pesar de su volumen, pero le daba una pereza
enorme tener que saludar a un desconocido. En su mundo
ideal solo estaban Fisk y él, y nadie mas. Nadie que supiera
de su existencia como asistente del viejo piscicultor. ¢Por qué
demonios habia tenido que traer el anciano a esa montafia
de carne sudorosa?

Levant6 la mano y devolvié el saludo. Hacia solo unos
minutos le habia parecido todo tan maravilloso... tan tran-
quilo y silencioso... Y ahora tenia que desenterrar su mejor
acento rumano. No es que le supusiera un problema —a esas
alturas ya se habia acostumbrado—, pero es que preferia es-
tar solo.

—Hello, Dragos, meet my good friend Mathiessen.

El sonrié y saludé al gigante inclinando la cabeza.

—Beer? —pregunt6 el hombre, metiendo las manos en los
bolsillos de su chaqueta y sacando tres latas de cervezas.

—No, thanks.

Sacudio la cabeza. A esas horas del dia el alcohol te volvia
torpe y lento.

Johannes Fisk estaba alli de pie, pasando el peso de su
cuerpo de un pie al otro, como hacia siempre que buscaba
las palabras adecuadas para entablar una conversacion algo
mas profunda, que fuera mas alla de unas pocas frases cortas.
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—You see, Dragos, I'm going to Brugsen... to buy things...
Do you want anything?

El asintié lentamente. La verdad es que le vendrian bien
algunas cosas. Y era mucho mejor hablar de eso en aquel
momento que tener que esperar a que Fisk fuera a su casa.
Preferia que no lo hiciera. No porque hubiera algo en €l que
no le gustara (al contrario, se trataba de una persona mara-
villosa), sino simplemente porque habia demasiadas cosas
que preferia que el viejo no supiese. Por eso, nunca lo habia
invitado a entrar.
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