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1

La rata estaba sentada sobre el borde de la luna, gorda y 
satisfecha. Su silueta se recortaba, afilada, frente al pá-
lido disco del cielo.

Los enormes pinos de Oregón y los innumerables abetos 
dispuestos en filas, complementados al este por algunos aler-
ces a los que el invierno había robado sus hojas, formaban un 
telón de fondo oscuro e irregular y enmarcaban el escenario 
en el que se hallaba la rata. 

Inmóvil allí arriba, parecía un gran mogol, disfrutando de 
su imperio bajo el firmamento, sin dignarse a mirar siquiera 
a la desgraciada criatura que yacía a sus pies.

Sus ojos se abrieron a regañadientes. Se sentía más allá del 
tiempo y del espacio. Su capacidad para despertarse comple-
tamente en cuestión de segundos, esa extraordinaria tabla de 
salvación pulida durante los muchos años que pasó en regio-
nes peligrosas, había mermado.

Se quedó quieto hasta que sus sentidos absorbieron la os-
curidad, y después alzó los ojos y la vio: una rata.

Se movió imperceptiblemente, pero no pudo evitar que 
la paja crujiera, y entonces la bestia abandonó su soberbia 
postura y se alejó de allí con ostentosa lentitud, dando pa-
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sitos muy cortos sobre la barra del gallinero, hasta desapa-
recer.

El escenario estaba bañado por una luz plateada, y había 
estanques y fuentes hasta donde alcanzaba la vista. Era como 
hallarse de vuelta en el castillo de Peterhof. Algo insólito, en 
realidad...

Los párpados le pesaban y volvieron a cerrársele.
De algún lugar recóndito del subconsciente le llegó el olor 

a jazmines en flor y a sexo matutino.
El castillo de Peterhof, el Versalles ruso de San Petersbur-

go. Agosto. Aún podía sentir la risueña risa de ella y los ani-
llos brillando en sus dedos. Ninguno de los dos se había acos-
tumbrado aún a llevarlos. Birgitte, con un vestido de algodón 
fino, iluminada por la luz del golfo de Finlandia. «Hasta que 
la muerte os separe».

Abrió los ojos y se apoyó en los codos.
Ahí afuera había un canal que atravesaba el terreno, cier-

tamente, y algunos estanques y fuentes tiñendo el paisaje con 
su plata reluciente, pero...

Se dejó caer de nuevo en la paja, con pesadez. Un leve olor 
a estiércol se abrió paso hasta su nariz. 

¿Acaso las fuentes no deberían ser doradas? Ningún zar se 
conformaría con la plata.

Se incorporó y volvió a la realidad. En la pared faltaban 
varios tablones de madera, y un viento helado atravesaba el 
establo. Estiró la capucha del saco de dormir y la apretó con 
fuerza en torno a su cabeza. Hacía un frío de mil demonios 
–no más de cero grados, seguro–; claro que, al menos, el frío 
bloqueaba el hedor.

Frente a los arbustos que quedaban a la derecha del ca-
nal pudo distinguir un pequeño rebaño de ovejas que eran, 
sin duda, las que habían ensuciado el cobertizo. Fuera como 
fuese, su montón de paja estaba seco y resultaba cómodo. 
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Había dormido en camas peores –mucho peores– y más pe-
ligrosas. 

Unos pocos cientos de metros a su izquierda había una ca-
sita de paredes blancas. Se veía luz en las ventanas: la única 
señal de vida en su interior.

San Petersburgo pertenecía, indiscutiblemente, al pasado.
Recorrió de nuevo el paisaje con la mirada, y ahora, a la luz 

de la consciencia, lo descubrió yermo ante él. La piscicultura 
en la pequeña hondonada y su refugio bajo el techo de hojala-
ta eran el presente. Lo constató sin dolor, sin reflexiones aña-
didas, como una simple afirmación: se hallaba en el centro de 
Jutlandia, en algún lugar entre Brande y Sønder Felding; aquel 
canal no conducía al golfo de Finlandia, sino al río Skjern, y 
las fuentes no rociaban el aire de plata, sino de agua filtrada 
para las truchas.

La noche anterior la pasó en un cobertizo en Nørre Snede, 
y solo los dioses sabían dónde dormiría la de después.

Justo en aquel momento recordó otro detalle: aquella no-
che no era como las demás; aquella noche traía consigo un 
cambio, y se convertía en el mejor momento para revisar la 
propia vida y hacer recuento. La reina, los ministros... todos 
iban a hacer lo propio, y a él mismo lo atravesó también la 
idea, como un proyectil.

Era Fin de Año.
Apretó el botón de su reloj de pulsera. Las 23:57 h. Po-

dría haber entrado en el Año Nuevo durmiendo y no habría 
pasado absolutamente nada, pero ahora ya estaba despier-
to y no iba a volver a dormirse. En tres minutos, el reloj del 
ayuntamiento de Copenhague empezaría a sonar. Miró a su 
alrededor una vez más. El silencio era tan imponente que has-
ta podía oír si una de las ovejas perdía un mechón de lana.

Un animal grande se deslizó en la oscuridad, justo frente al 
establo, y un búho voló hacia el año nuevo. Pronto se deten-
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dría en una rama y regurgitaría el contenido de su estómago, 
como harían tantos otros esa misma noche.

En pocos minutos, el coro de chicas de Radio Danmark 
cantaría en televisión. Vino espumoso, copas tintineantes y 
tartas de Año Nuevo. Hombres borrachos, fuegos artificiales 
y poca mecha restante para las primeras horas de la maña-
na. Ya había pasado por eso otras veces. Demasiadas veces.

Las 00:00 h. Desde las granjas vecinas se lanzaron ráfagas 
de fuegos artificiales que iluminaron el cielo formando nu-
bes de oro y plata, mientras unos cuantos petardos resonaban 
en el aire. Odiaba la pirotecnia.

Se quedó ligeramente sorprendido al constatar que nadie 
salía de la casita blanca. Que nadie quería lanzar petardos. 
¿Quizá fuera porque el propietario de la piscifactoría prefe-
ría quedarse frente al calor del hogar? Tal vez ahora mismo 
estuviera tomando la mano de su familia, a punto de entrar 
en el Año Nuevo.

Se dejó caer sobre la paja, boca arriba, y cerró los ojos.

La luna quedaba parcialmente oculta tras unas nubes, y, por 
tanto, la oscuridad resultaba mucho más compacta que a 
medianoche. Ese fue el primer pensamiento que tuvo cuando 
volvió en sí y abrió los ojos. Esta vez sí se despertó de inme-
diato. No había dormido bien, sino que había tenido un sue-
ño inquieto, superficial, atormentado por viejos fantasmas.

Apretó de nuevo el botón de su reloj de pulsera, instinti-
vamente. Eran las 02:43 h. No habían pasado ni tres horas.

En aquel momento se dio cuenta de que un motor se de-
tenía y unos faros se apagaban junto a los abetos. Debía de 
haber sido el ruido del coche lo que lo había despertado. Pero 
¿quién llegaría a esas horas de la madrugada? Era obvio que 
el piscicultor hacía horas que se había retirado a dormir, pues 
todas las ventanas de la casa estaban a oscuras.
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Se quedó muy quieto, agazapado, escuchando. La rata 
había regresado al palo del gallinero, pero esta vez no era 
más que una sombra difusa. Dos de las puertas del coche se 
cerraron silenciosamente, y pudo oír unos pasos sordos en la 
grava, tras el cobertizo.

La rata se alejó de allí a toda prisa, atemorizada. Él se in-
corporó y miró hacia el lugar en el que había oído los pasos, 
con el corazón latiéndole a toda velocidad.

A su izquierda vio aparecer dos figuras oscuras que se 
acercaban lentamente a la casa. El único punto de luz de 
aquel lugar era un tubo fluorescente que colgaba de un poste 
de teléfono, a media altura.

La nube que estaba frente a la luna se apartó ligeramente, 
y pudo ver a dos hombres. Uno era grande y alto; el otro, más 
bajo y robusto. Avanzaban con la cautela propia de quien no 
conoce el lugar.

Recorrieron con sumo cuidado los últimos metros hasta 
la casa, y uno de ellos asió el pomo de la puerta mientras el 
otro miraba por la ventana que quedaba junto a la entrada. 
Poco después se oyó un chasquido: obviamente, habían roto 
el cristal. El alto ayudó al otro a colarse en la casa por la ven-
tana abierta. Al cabo de un rato, la puerta principal se abrió 
y ambos desaparecieron en el interior.

Oxen lanzó un improperio. Por una fracción de segundo 
lamentó no estar realmente en la celebración de Año Nuevo 
de la Rådhuspladsen, en Copenhague.

Se hallaba en una situación francamente incómoda, por no 
decir jodidamente delicada, teniendo en cuenta que lo único 
que quería era ser invisible.

Abrió la cremallera del saco de dormir, salió a la paja y se 
levantó lentamente, sin dejar de mirar a la casa. Pudo recono-
cer un tenue resplandor tras las ventanas, que probablemente 
correspondiera a las linternas de los ladrones.
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Vaciló. Si se quedaba quieto donde estaba, aquella situa-
ción amenazadora se resolvería por sí misma. Los dos hom-
bres encontrarían algo que robar y luego se retirarían en si-
lencio, volverían al coche y desaparecerían con su botín.

Sería como si nada hubiera sucedido: él seguiría siendo in-
visible. Antes del amanecer volvería a estar de camino, con su 
mochila a la espalda, y nadie en todo el planeta habría sabido 
nunca que había dormido allí, sobre la paja.

Pero... ¿el coche? ¿Debería...? Rodeó el establo, agazapa-
do, hasta el pequeño vehículo negro. Un viejo Fiat Ducato. 
En la matrícula ponía «RO», de modo que los dos hombres 
eran rumanos. No serían los primeros ladrones de Europa del 
Este según las estadísticas, y ciertamente tampoco los últimos. 
De hecho, solía suceder que los robos de esta gente acaba-
ban tiñéndose de violencia y, en ocasiones, incluso de muer-
te. Cómo olvidarlo. Esperaba que en aquella ocasión no...

Se detuvo y trató de pensar en otra cosa. Por supuesto, no 
iba a pasar nada. Los rumanos cogerían el televisor de pan-
talla plana, buscarían algunos objetos de valor, y, en cuanto 
hubiesen acabado, saldrían de la casa y se marcharían a toda 
velocidad.

De modo que él haría lo mismo. No esperaría, sino que co-
gería su bolsa y se alejaría de allí, avanzando en la Nochevieja.

Justo cuando estaba a punto de volver al establo para en-
rollar su saco de dormir, vio que se encendía una luz en la 
casa. Minutos después oyó unas voces, y, al fin, un grito.

Sin pensárselo dos veces salió disparado hacia allí y en 
pocos segundos se plantó en la casa. Miró por la ventana y 
vio a un anciano de cabello canoso arrodillado en el suelo, en 
pijama, cubriéndose la cara con los brazos a modo de protec-
ción. Reconoció también una figura negra que estaba de pie, 
de espaldas a él, con una vara de metal en la mano y el brazo 
alzado para golpear con ella al granjero.
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Abrió la puerta de golpe y en un par de zancadas se plantó 
en mitad de la sala, gritando. El más bajo de los dos hombres 
se quedó petrificado, con el brazo aún en alto. El otro perma-
neció inmóvil junto a un sillón volcado.

Aunque la sorpresa podía verse escrita en sus rostros, ambos 
lograron mantener la compostura y se volvieron hacia Oxen 
dispuestos a doblegarlo a él también. El más bajo profirió una 
orden, contundente, y dio un paso adelante. Era muy robusto y 
parecía más que dispuesto a usar reiteradamente su vara de metal.

Lo que sucedió a partir de aquel momento no fue más que 
puro instinto. Años y años de entrenamiento, y la experiencia 
de una despiadada realidad: la facilidad para evaluar riesgos, 
o, sencillamente, la capacidad de hacerse rápidamente una 
idea general, reconocer dónde se hallaba el principal peligro 
y proceder a eliminarlo sin vacilar.

Esquivó el primer y brutal golpe del metal, cayó de rodi-
llas, y desde allí atestó al rumano una certera patada circular 
a la altura de las piernas. Antes incluso de que su oponente 
tocara el suelo al caer, Oxen había asido la vara con firmeza, 
se la había arrebatado de las manos y le había golpeado en 
la rótula con ella.

Mientras un ensordecedor alarido de dolor resonaba en 
la pequeña sala de estar, Oxen se enderezó de nuevo, justo a 
tiempo de evitar el ataque del tipo más alto, que se abalanzó 
hacia él como un toro, con la cabeza inclinada. Con un gesto 
rapidísimo se hizo a un lado, puso una mano en la nuca del 
hombre, e hizo que la cabeza de este se incrustara en la pared 
al tiempo que él le hundía la rodilla en el estómago. Después 
de aquello, el rumano cayó derrumbado. 

El tipo pequeño y robusto seguía gimiendo en el suelo, su-
jetándose la rodilla destrozada con las manos, y el alto estaba 
sencillamente aniquilado, con la vista borrosa y respirando 
con suma dificultad.
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Solo entonces Oxen pudo prestar algo de atención al an-
ciano: aún estaba de rodillas en el suelo y tenía un hilillo de 
sangre saliéndole por la comisura de los labios; tenía también 
un corte en la frente y se sujetaba el hombro izquierdo como 
si le doliera mucho. Sin decir palabra, Oxen lo arrastró hasta 
una esquina, lejos del campo de batalla.

Luego volvió al lugar en el que se hallaba el más alto, to-
davía sin aliento, y rebuscó en sus bolsillos. Descubrió un 
pasaporte en un bolsillo con cremallera. Repitió la misma 
operación con el otro tipo. Aunque el dolor que sentía le im-
posibilitaba seguramente cualquier movimiento, Oxen pre-
firió asegurarse y presionó con su mano izquierda el cuello 
del hombre mientras lo cacheaba con la derecha. No tardó 
mucho en encontrar un segundo pasaporte, en el bolsillo in-
terior de su chaqueta de cuero.

Miró los dos documentos y se los guardó en el bolsillo.
Sorprendentemente, el alto logró ponerse de pie. La sangre 

le corría por la cara, bajándole desde la cabeza, que se había 
abierto al chocar contra la pared. Le costaba respirar, pero 
parecía capaz de controlar su cuerpo.

Oxen clavó los ojos en él, y sin decir una sola palabra le 
señaló al tipo que estaba en el suelo y le dio a entender que 
debía ocuparse de su amigo y desaparecer. En el más absolu-
to silencio, se quedó en medio de la habitación observando 
la retirada de los ladrones heridos.

El tipo tardó varios minutos en conseguir que su amigo 
se levantara, y ambos se alejaron de allí, cojeando hasta su 
coche en la oscuridad.

Oxen se quedó de pie en la puerta y los vio desaparecer. 
Al cabo de un rato oyó el motor del vehículo y pudo ver las 
luces de los faros. El coche pasó por detrás del cobertizo y 
luego se alejó por el camino de tierra.

En aquel instante, Oxen sintió una mano en su hombro y 



15

se dio la vuelta. Era el anciano, que había logrado ponerse 
de pie. El hombre, en pijama, le dedicó una amplia sonrisa 
y le dijo:

–Gracias, amigo mío. No tengo idea de quién eres ni de 
dónde demonios has salido, pero me has salvado la vida. 
¡Gracias! 

El anciano le tendió la mano. Oxen se la estrechó, asin-
tió brevemente y sonrió. Seguía sin abrir la boca. Había ido 
a parar exactamente al tipo de situación que habría deseado 
evitar a toda costa.

–Entra, entra. –El anciano le tiró del brazo–. Siéntate, 
¿puedo ofrecerte algo? Al fin y al cabo, es Nochevieja. ¿Quie-
res una cerveza? Una cerveza siempre pasa bien, ¿no? Espera 
un momento.

Y dicho aquello, desapareció en lo que debía de ser la co-
cina. Oxen volvió a mirar los dos pasaportes y luego se los 
guardó rápidamente en el bolsillo. Pudo oír la puerta de la 
nevera abrirse y el sonido del agua salir del grifo. Después, 
el anciano volvió. Se había lavado la sangre de la cara y ve-
nía con dos botellines de cerveza que dejó sobre una mesita, 
junto al sofá.

–Me llamo Johannes, por cierto, pero puedes llamarme 
Fisk. Sí, pescado. Todo el mundo me llama así.

El anciano señaló con la cabeza hacia los tanques que que-
daban frente a la casa y le tendió la mano por segunda vez.

–Y ahora dime qué es lo que acaba de pasar. ¿Cómo te 
llamas? ¿Quién eres?

El viejo pescador lo miró atentamente y le acercó la cerveza.
Oxen se encogió de hombros y extendió sus manos, como 

disculpándose.
–Sorry, I don't... Dragos... My name is Dragos. Adrian 

Dragos.
–Oh, yes, from where?
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Notó una especie de alivio en las palabras del anciano. Tal 
vez porque así podía justificar su –de otro modo inquietan-
te– silencio.

–Romania. I am from Romania.
–Thank you very much –respondió Fisk, con un marcado 

acento danés. 
Luego el anciano levantó la botella, sonrió ampliamente y 

mostró una hilera de dientes amarillos.
–And a happy new year, Mr. Dragos.
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Sacaron el barco, blanco y lleno de flores, para lanzar-
lo al agua. Era un precioso día de verano; desde el mar 
llegaba una suave brisa y el cielo parecía libre de preo-

cupaciones.
El capitán salvaría el breve tramo hasta la esclusa de Hvi-

de Sande bordeando la orilla del fiordo, y desde allí encara-
ría la embarcación hacia el mar del Norte y la perdería en el 
océano infinito. 

Ella provenía de una familia de pescadores de Yborøn. 
Tal vez por eso le gustaba tanto imaginar que los ataúdes 
tenían forma de barco y que la muerte era un viaje a lo des-
conocido.

El tiempo que llevaba en la residencia del fiordo de Anker 
había transcurrido a toda velocidad. Habían pasado ya tres 
años desde el día en que se presentó allí para pedir trabajo, 
atraída por un documental que había visto en televisión; uno 
en el que un equipo de profesionales acompañaba a dos hom-
bres durante sus últimos meses de vida. Habían pasado ya 
tres años, sí, y muchos barcos habían zarpado desde el puer-
to de la vida. Su trabajo diario con los moribundos estaba 
marcado por un profundo respeto a la existencia; a las millas 
marítimas recorridas. En su opinión, no había en el mundo 
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ocupación más significativa que la de ayudar a alguien a ha-
cer más soportable su tránsito hacia la muerte.

Mira, llega a la tierra, desde el mar, el sol naciente, 

envolviendo cielo y olas con un manto resplandeciente. 

Y cuando la luz, silenciosa, vence a la oscuridad,

la costa se regocija y canta de felicidad.

Por supuesto, la canción se la había inventado el propio di-
funto, Vitus Sander, quien quería ponerse rumbo al sol. Ella 
no pudo evitar sonreír, pues los señores Sander habían lla-
mado así a su hijo en honor a Vitus Bering, el danés que ha-
bía puesto su nombre al estrecho que quedaba entre Siberia 
y Alaska.

Vitus Sander, el fallecido, había sido propietario de una 
próspera compañía electrónica. Un hombre eminentemente 
débil que, no obstante, en sus últimos días había experimen-
tado un cambio significativo: avanzaba más erguido que nun-
ca, y había mostrado también más determinación.

Tenía solo sesenta y siete años. Había nacido en Hjørring 
pero había pasado la mayor parte de su vida en Copenhague, 
donde erigió la oficina central de su empresa. Cáncer de pul-
món. Y había perdido a su esposa tres años atrás.

Ella recorrió el vestíbulo con la mirada. Allí estaban los 
hijos de Sander y también su nieta, quien había ido a visitarlo 
con frecuencia, e incluso en alguna ocasión se había quedado 
a dormir con él. Melena larga y dorada. Alumna de la Uni-
versidad de Copenhague. Una verdadera belleza.

Solo una cuestión le llamó la atención. Insólitamente, la 
persona que más tiempo había pasado junto a Vitus Sander 
durante sus últimas semanas de vida no estaba presente en su 
despedida: aquel hombre tan agradable que solía ir vestido 
con ropa de colores brillantes y deportivas blancas. Siempre 
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con deportivas blancas. Vitus Sander se había referido a él 
como a «un buen amigo...», pero los buenos amigos también 
van a las despedidas, ¿no?

Ella se había sentido más cerca del poderoso empresario 
que de ningún otro de sus pacientes.

En varias ocasiones, Sander le había pedido incluso que lo 
acompañara al jardín, de modo que ambos habían ido hasta 
un banco y se habían sentado a observar el fiordo. Él nunca 
le hablaba sobre su vida, pero mostraba un enorme interés 
por la de ella, y anhelaba que le explicara anécdotas de su 
infancia en la costa, y de cómo imaginaba su último viaje.

No hacía falta ser la hija de un pescador de Yborøn ni ha-
ber nacido con un sexto sentido que le permitía interpretar 
el humor del cielo, para reconocer los negros nubarrones que 
de vez en cuando oscurecían la vida de Vitus Sander. Pero 
eso acostumbraba a pasar cuando uno llegaba al final de su 
trayecto.

El sonriente hombre de las deportivas blancas ejerció siem-
pre un efecto positivo en Sander. Pocos días después de su 
primera aparición, ella notó claramente el cambio. Le pareció 
como si el tipo –que si no recordaba mal se llamaba Rasmus– 
fuera un sacerdote errante que hubiese ofrecido al enfermo 
el sacramento de la reconciliación y lo hubiese absuelto de 
sus pecados.

Echaría de menos a aquel hombre bueno y poderoso, pero 
sabía que al día siguiente ya llegaría alguien nuevo: un viejo 
carpintero de Randers, en esa ocasión.

Para entonces, Vitus Sander ya estaría de camino a Viz-
caya.
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La ansiedad que le atravesaba el diafragma contrastaba 
sustancialmente con la paz del paisaje que lo rodeaba. 
Visto desde las altas murallas del castillo, Nyborg pare-

cía un lugar magnífico.
Se sentó en su banco favorito del bastión de Dronningen, 

entre la torre de agua y los cuatro cañones rojos. Bajo el bas-
tión se hallaba el foso, ancho y poderoso, con las pequeñas 
asignaciones en el borde. Si se daba la vuelta y miraba hacia 
atrás, obtenía una vista maravillosa de esa ciudad de la que 
había ido enamorándose cada vez más.

Todo era verde a su alrededor. No ese verde tierno de los 
primeros días de primavera, sino uno más oscuro, más típico 
de julio; el verde de cuando la naturaleza ya ha perdido par-
te de su frescura.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. El sol le acarició el ros-
tro, pero él no sintió su calor. En lugar de eso, el miedo provo-
có que un escalofrío le recorriera la espalda. Aunque... ¿miedo? 
Había tenido miedo muchas veces en su vida –¿y quién no?–, 
pero nunca así. Nunca esa angustia penetrante que parecía a 
punto de convertirse en pánico y amenazaba con paralizarlo.

Si hubiera podido prever a tiempo las consecuencias de 
sus actos, no habría llegado tan lejos, y ahora estaría ahí, 
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tranquilamente, disfrutando de los rayos del sol. Pero ya era 
demasiado tarde. Ya no había vuelta atrás.

Miró hacia abajo, observó atentamente las puntas de sus 
Converse All Star blancas y movió los dedos de los pies, en-
fundados en las deportivas, como si quisiera confirmar que 
aún tenía el control sobre su sistema nervioso central. Lleva-
ba Converse desde su época de universidad. Siempre blancas, 
siempre el modelo que le sujetaba el tobillo. Todavía podía 
oír a su querida tía, quien, pese a su formación académica 
y a sus treinta y ocho años, seguía espetándole: «Pero niño, 
¿cuándo vas a comprarte otros zapatos?».

Algunos objetos son como la masilla: sirven para mante-
ner unidas las piezas de la vida. Pues bien, sus All Star blancas 
eran uno de esos objetos.

La capa helada de miedo que lo atenazaba no cabía entera 
en aquella muralla. ¿Sería así la presencia de la muerte? ¿Se 
habría formado ya el primer bloque de hielo en su interior, 
abriendo la puerta al pavor?

Había muchas personas distintas, con vidas distintas, re-
unidas en ese edificio junto al fiordo, en la sala de espera de 
la última estación de tren, en la que solo puede comprarse 
un tipo de billete.

En ese momento se sentía demasiado intimidado como 
para sopesar fríamente sus posibilidades. Si alguien sabía de 
oportunidades en esa ciudad era él..., pero ahora estaba pa-
ralizado.

Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y palpó su 
interior. El paquete de 15.000 coronas seguía allí, esperando 
a ser utilizado.

Diez cupones con la propuesta matemática para la lotería del 
miércoles y aproximadamente el mismo número para el sor-
teo danés del sábado, así como una serie de quinielas para 
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los partidos de fútbol semanales. Siempre con altas posibili-
dades de ganar. Siempre tres juegos con resultados finales sin 
ningún tipo de salvaguardia.

El fútbol era su pasión, pero el miedo había oscurecido la 
vieja sensación de satisfacción que había encontrado al cru-
zar los partidos correctos con las probabilidades correctas. 
Había sido así durante mucho tiempo.

En el camino desde la muralla hasta el supermercado Kvic-
kly, se había notado las piernas débiles y temblorosas.

Ahora, la chica que estaba detrás del mostrador le dedicó 
una sonrisa algo tensa, y asintió mientras él empujaba hacia 
ella el fajo de cupones.

En aras de la discreción, distribuyó los partidos en diferen-
tes días de la semana y en cuatro lugares distintos de la ciudad. 
Después de aquello anduvo todo el camino hasta la estación 
de tren y allí gastó sus últimas 7.000 coronas en quinielas y 
lotería extra.

Aquella fue su última apuesta. La diosa fortuna jamás ha-
bía ido a visitarlo, pero ahora la necesitaba más que nunca 
en su vida.
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4

E l enorme abeto se quedó indeciso por un momento, y 
luego sacudió su encrespada copa y se rindió. No tuvo 
otra opción. Como una torre cuya base hubiese sido 

atacada y hecha saltar por los aires. Primero lentamente, y 
luego, de pronto, muy rápido. Se desplomó sobre el suelo del 
bosque y levantó una nube de polvo y arena.

Satisfecho, comprobó que el enorme tronco había caído 
justo en el lugar que había planeado. Ahora tenía que podarle 
las ramas, pero primero descansaría un rato. Apagó la moto-
sierra y se quitó el casco.

Los anillos del tocón del árbol mostraban las huellas de 
un pasado impresionante. Los años habían ido acumulándo-
se, uno tras otro, y cada anillo contaba una historia distinta 
sobre el paso del tiempo. Haber derribado aquel árbol tenía 
tan poco sentido... Aunque si algo había aprendido con los 
años que él mismo había ido acumulando, era precisamente 
que la mayoría de las cosas no tenían ningún sentido. Hasta 
los pocos anillos de los árboles más jóvenes e inocentes po-
dían acabar brutalmente sesgados.

No existía la justicia. No, al menos, una que estuviera cui-
dadosamente controlada por el más alto juez. Solo existían 
las coincidencias.
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Se sentó y sacó de su mochila la fiambrera y el termo que 
siempre lo acompañaban en sus incursiones forestales. Mor-
dió el bocadillo de embutido y se sirvió un poco de café hu-
meante. El sol le calentaba el rostro. Solo un pajarillo, un 
arrendajo, rompía el silencio.

Su mirada vagó de nuevo hasta el poderoso tocón. El tiem-
po era una medida extraña... Aquella vez, en la casita blanca, 
el tiempo había sido un bien escaso. En otras circunstancias, 
disponer de poco tiempo podría haber significado un cierto 
riesgo, aunque disponer de demasiado también podría haber-
lo incitado a relajarse, o a cometer algún descuido, lo cual no 
era menos peligroso.

En los últimos años el tiempo había dejado de importar-
le. Su trascendencia había ido reduciéndose hasta volverse 
inexistente... y, sin embargo, con cada ciclo de doce meses 
que transcurría, aparecía un anillo nuevo e invisible en torno 
al anterior.

Pero aquí y ahora no tenía ni el más mínimo sentido de la 
temporalidad. Que fueran las nueve o las cinco le resultaba 
completamente indiferente. Que fuera lunes o sábado le era 
absolutamente igual. Y de no haber sido por los cambios de 
estación, que tanto le gustaban, también los meses le habrían 
resultado irrelevantes.

Pero ahora era julio, estaban en pleno verano, y había pa-
sado más de medio año desde que conoció a Johannes Otte-
sen (o «Fisk», como a él le gustaba que lo llamaran, porque 
«todos lo hacían»).

Seguía sin tener claro si había estado en el lugar y el mo-
mento equivocados o justo lo contrario, pero sobre lo que 
no tenía ninguna duda era que ayudar a Johannes Fisk en la 
noche de Fin de Año le había abierto de pronto todo un aba-
nico de posibilidades. Por eso ya no estaba en la carretera. 
Por eso estaba ahí sentado, en el bosque.



25

Fisk tenía setenta y cuatro años, era demasiado viejo y es-
taba demasiado cansado y aquejado por la gota como para 
ocuparse él solo de su pequeña piscifactoría. Pero no sabía 
hacer otra cosa que no fuera trabajar para ganarse el pan.

Ya en la víspera de Año Nuevo, Fisk le había propuesto, en 
un inglés bastante torpe, que se quedara unos días más con él. 
Que comiera bien, que durmiera en una cama, y, tal vez, que 
le ayudara con el tema de la piscifactoría. Y así quedó la cosa.

Dos semanas después, Oxen se instaló en la casa que años 
atrás había pertenecido al asistente de Fisk. Estaba práctica-
mente en ruinas pero él había logrado repararla hasta vol-
verla habitable. Según Fisk la casa llevaba vacía trece años; 
es decir, desde que tuvo que despedir a su asistente porque ya 
no tenía dinero para dos salarios.        

La casa se hallaba en un pequeño claro, al borde de un 
amplio bosque de abetos, a medio kilómetro de la piscifacto-
ría. Fisk la había construido hacía ya muchos años con pie-
dras y bloques de hormigón. Sala de estar, cocina y baño en 
la planta baja, dormitorio y trastero en la superior. El techo 
estaba compuesto de placas de uralita, algo inestables y cu-
biertas de musgo.

Oxen se levantaba cada día a las seis y realizaba su come-
tido en el estanque de las truchas. El resto del tiempo lo de-
dicaba a labores forestales.

Con el paso de los años, Fisk había ido descuidando su 
bosque. Allí había trabajo por lo menos para un año entero. 
La verdad es que no sabía cuánto tiempo se quedaría con 
aquel hombre anciano y amable, pero...

El ruido de un motor acercándose por el camino de tierra 
lo sacó de su ensimismamiento. Concentrado, fijó la vista en 
el lugar en el que, en cualquier momento, aparecería un au-
tomóvil entre los árboles. Cogió su pistola, una estupenda 
Neuhausen que siempre tenía a punto, cargada y al alcance 
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de la mano, y... sí, ahí estaba: un vehículo rojo. Fisk en su 
vieja furgoneta. Dudó un momento, pues también había al-
guien en el asiento del copiloto, pero al final metió el arma 
de nuevo en su mochila... aunque con la mano derecha bien 
cerca, eso sí. Al fin y al cabo, Fisk nunca iba acompañado.

–Ahí está. Parece que está haciendo un descanso para desa-
yunar. Seguro que se lo ha ganado. Trabaja como una mula. 
Mira, acaba de derribar el abeto gigante.

Johannes Fisk apartó una mano del volante para señalar 
la figura solitaria que estaba sentada sobre el tocón.

–¿Y cómo has dicho que se llama? –preguntó el hombre 
que iba en el asiento del pasajero.

–Dragos... Pero no me preguntes su nombre de pila, por-
que lo he olvidado.

–¿Dragos? ¿De Rumanía? 
–Sí.
–Como Drácula.
–¿Por qué dices eso?
–Porque Drácula también era de Rumanía, Fisk. No sé 

mucho más, pero eso sí: Dragos o Drácula.
–Deja que te diga algo, Bette: Dragos es un tipo legal. 
–¿Quién es y por qué está aquí?
–Pues no es más que un rumano con una motosierra.
Johannes Fisk titubeó un momento mientras frenaba y ma-

niobraba con su furgoneta entre los árboles.
–¿Sabes guardar un secreto, Bette Mathiessen? –preguntó 

al fin.
El hombre que estaba a su lado lanzó un profundo suspi-

ro. Era casi tan corpulento como esos luchadores de sumo ja-
poneses que en sus peleas no llevan más que un pañal blanco 
para mantener a resguardo sus partes íntimas.

–Sí, ya lo sabes.
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–Dragos me salvó la vida. Pero ni una palabra al respecto, 
¿oyes? No quiero tirar del hilo, y él tampoco quiere.

Mathiessen sacudió la cabeza lentamente.
–Bueno, pues fue durante la Nochevieja... Yo llevaba un 

rato ya en la cama, ya sabes, estaba solo en casa, como siem-
pre...

Johannes Fisk explicó a su amigo toda la historia de lo que 
le sucedió en Fin de Año, y solo después de acabarla, sacó la 
llave del motor y salió del coche. El último tramo tendrían 
que hacerlo a pie.

–No me lo puedo creer –dijo Mathiessen–. En serio, no 
doy crédito. ¿Un hombre solo? ¿Y se pulió a dos ladrones 
como si nada?

Fisk asintió y salió del coche.
–¿Y desde entonces está aquí?
El anciano asintió una vez más, mientras Mathiessen le-

vantaba con esfuerzo su enorme cuerpo del asiento, provo-
cando que la carrocería lanzara un crujido de alivio.

–¿No tiene esposa? ¿Ni hijos? ¿Nadie ha venido a visitar-
lo? ¿Qué hace en su tiempo libre? Pero qué diablos... ¡si lleva 
una cola de caballo!

Mathiessen no podía dejar de mirar la figura que estaba 
de pie junto al tocón del árbol.

–¿En su tiempo libre? Él nunca descansa. –Fisk soltó una 
risita–. En alguna ocasión le he preguntado si quería ir con-
migo a Brande o a Herning, pero nada. Ni siquiera a Skarrild. 
Prefiere quedarse aquí, y yo le compro todo lo que necesita. 
No, espera, en realidad sí ha tenido tres días de descanso, 
ahora que lo pienso. La primera vez tomó prestado mi coche, 
porque quiso ir a comprar no sé qué material para su casa. 
Las otras dos, lo llevé yo a Brande en una de mis viejas canoas 
y lo recogí de nuevo en Sønder Felding. Dice que le encanta 
estar en el río. Y le gusta pescar. Y no, me ha dicho que no 
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tiene ni esposa ni hijos. Vamos, Bette, vamos a saludarlo. Te 
prometo que no te morderá... 

–Hello, Dragos! How are you? –dijo, levantando una 
mano y saludando a su salvador.

El hombre que iba detrás de Fisk era tan alto y grande que 
le hizo pensar en un zepelín con piernas. Además, no parecía 
nada satisfecho de andar por el irregular suelo del bosque.

Ya hacía rato que había retirado la mano de la mochila 
en la que estaba su pistola. El colega de Fisk era obviamente 
inofensivo, a pesar de su volumen, pero le daba una pereza 
enorme tener que saludar a un desconocido. En su mundo 
ideal solo estaban Fisk y él, y nadie más. Nadie que supiera 
de su existencia como asistente del viejo piscicultor. ¿Por qué 
demonios había tenido que traer el anciano a esa montaña 
de carne sudorosa?

Levantó la mano y devolvió el saludo. Hacía solo unos 
minutos le había parecido todo tan maravilloso... tan tran-
quilo y silencioso... Y ahora tenía que desenterrar su mejor 
acento rumano. No es que le supusiera un problema –a esas 
alturas ya se había acostumbrado–, pero es que prefería es-
tar solo.

–Hello, Dragos, meet my good friend Mathiessen.
Él sonrió y saludó al gigante inclinando la cabeza.
–Beer? –preguntó el hombre, metiendo las manos en los 

bolsillos de su chaqueta y sacando tres latas de cervezas.
–No, thanks.
Sacudió la cabeza. A esas horas del día el alcohol te volvía 

torpe y lento.
Johannes Fisk estaba allí de pie, pasando el peso de su 

cuerpo de un pie al otro, como hacía siempre que buscaba 
las palabras adecuadas para entablar una conversación algo 
más profunda, que fuera más allá de unas pocas frases cortas.



29

–You see, Dragos, I'm going to Brugsen... to buy things... 
Do you want anything?

Él asintió lentamente. La verdad es que le vendrían bien 
algunas cosas. Y era mucho mejor hablar de eso en aquel 
momento que tener que esperar a que Fisk fuera a su casa. 
Prefería que no lo hiciera. No porque hubiera algo en él que 
no le gustara (al contrario, se trataba de una persona mara-
villosa), sino simplemente porque había demasiadas cosas 
que prefería que el viejo no supiese. Por eso, nunca lo había 
invitado a entrar.


