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A mi hija Isabella,

κρΙνεΙντακαλα
(acostumbrados a) juzgar las buenas acciones.

Lema espartano
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prólogo

En el que Apolófanes anuncia el final inminente

El fuego devora Esparta.
La revuelta se propaga por las calles, irrefrenable como las 

nubes en tempestad. Eros y Tánatos, los dioses de la guerra y 
de la muerte, amenazan a la ciudad y danzan sobre nuestras 
cabezas. Innumerables columnas de humo negro se alzan en el 
cielo de las casas en llamas.

Los habitantes tratan de salvarse de la matanza. Decenas 
de cuerpos yacen inertes en las calles.

Todos los colores de una ciudad se atenúan cuando la san­
gre anega sus calles, tiñéndolas de rojo.

Los rebeldes son millares. Los guerreros de la defensa de 
Esparta son superiores en valor, pero claramente inferiores en 
número. El avance del enemigo es incontenible. Las filas se 
rompen. No hay ya táctica. El enfrentamiento se ha vuelto 
una reyerta furibunda. Se combate para sobrevivir.

Resisten con la fuerza de la desesperación solamente las 
guarniciones que defienden los silos de almacenamiento, el úl­
timo tesoro aún en manos de Esparta. Una vez perdidos éstos, 
todo estará en manos de los rebeldes.

Mi fornido esclavo Estrepsíades y yo entramos en el tem­
plo de Ártemis Ortia justo antes de que las puertas sean atran­
cadas. Los refugiados en el interior invocan la ayuda de la 
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diosa. Una falange de hoplitas armados al mando de un ofi­
cial se prepara para la defensa extrema. Descubro, entre to­
dos los demás, a la máxima autoridad de Esparta, los dos re­
yes, los éforos y los gerontes.

En la mirada de todos puedo leer el terror que yo mismo 
siento. Sólo la estatua de Ártemis mira fijamente la gran puer­
ta de la entrada con fría altivez. Los gritos amenazadores de 
los rebeldes se tornan cada vez más agudos. La diosa cazado­
ra de rostro imperturbable tiene rasgos duros y anchas espal­
das. Contemplo en su rostro la divina indiferencia ante los su­
frimientos de los mortales.

Por debajo de la gran puerta penetra un humo que inva­
de el ambiente en pocos instantes. Resulta fatigoso respirar. 
Pican los ojos. Toso violentamente. Entre nuestros refugia­
dos, la sospecha que albergan sin manifestarla abiertamen­
te se vuelve una certeza atroz: han decidido salir afuera con el 
fuego. El aire seco alimenta las llamas rápidamente. Alguien 
grita que es mejor abrir las puertas y salir a combatir. Cruzo la 
mirada con el rey Eudamidas, el más joven de los dos sobera­
nos de Esparta. La tensión de su rostro significa una sola cosa: 
es el principio del fin para nosotros.

No existen alternativas: nos arrojaremos contra las armas 
enemigas.

Moriremos como guerreros que somos.
Nadie de nosotros está dispuesto a dejarse matar en el in­

terior de un templo sin presentar batalla. Mucho menos Eu­
damidas, hijo de ese rey euripóntida que murió hace diez años 
luchando contra los macedonios en Megalópolis. La sangre de 
un euripóntida corre por las venas de un guerrero vencedor 
o bien en un campo de batalla.

–¡Los espartanos no preguntan nunca cuántos son los ene­
migos –truena el joven rey, el rostro transfigurado por la exci­
tación–, sino dónde están! El enfrentamiento no durará más 
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que unos pocos instantes. Luego no habrá, para nosotros, sino 
quietud.

Más que cualquier cosa, me aflige el no saber qué ha sido 
de Filoxena.

Los gritos de los refugiados se hacen ensordecedores. El 
rey Eudamidas ha tomado el mando de los hoplitas lacede­
monios. Está ebrio de excitación. Se cala el yelmo. Las largas 
trenzas en que lleva recogidos los cabellos caen blandamente 
sobre la capa escarlata. No hay guerrero más bello que el ho­
plita espartano, tanto más eufórico cuanto más siente cerca 
la batalla. El rey Eudamidas blande la lanza apretada con la 
diestra. Semejante a Ares, está ansioso por el choque inminen­
te. Dirige con determinación el asta apuntada hacia la gran 
puerta. A aquel gesto, los hoplitas se alinean disciplinados. El 
golpear cadencioso de las lanzas contra los escudos retumba 
entre las paredes del templo y hace temblar las rodillas.

Los ojos de cada uno de ellos brillan de loca alegría.
–¡No hay mayor deseo para un espartano que morir com­

batiendo! –insiste el rey, al que responde un estruendo de asen­
timiento de los suyos.

Un fuerte impacto hace temblar la gran puerta. El fragor re­
vuelve las tripas. Los rebeldes tratan de echar abajo los batien­
tes debilitados por el fuego. Tienen prisa por exterminarnos.

¿Se evitaría todo eso si se hubiese resuelto a tiempo el mis­
terio sobre el que estaba indagando?

Blando la espada y alzo el escudo hasta la barbilla. Me lle­
varé al Hades al menos a un enemigo.

Un golpe de ariete del exterior hace temblar la gran puerta. 
Avanzamos con las armas apuntadas hacia delante.

El bueno del viejo Estrepsíades me posa una mano sobre el 
hombro. Es su manera de despedirse de mí, su amo, y de la vida.

–Es un honor morir en este templo, amo –me dice, con el 
orgullo pintado en la mirada y lágrimas en los ojos–. Librare­
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mos esta última batalla uno al lado del otro, como dos hom­
bres libres.

Otro golpe de ariete rompe la tranca, haciéndola estallar en 
una nube de astillas. Estrepsíades aprieta firmemente la lanza 
con ambas manos. Entre las llamas y la brecha que se ha abier­
to en la gran puerta entreveo los primeros rostros enfurecidos 
de los enemigos. El templo vibra como sacudido por un terre­
moto. Del techo llueven yesones sobre nuestras cabezas.

El grito de guerra del rey Eudamidas inflama los corazones 
de todos nosotros.

El enésimo asalto del ariete echa abajo la puerta. Las hojas 
se abren de par en par. Una nube de humo, llamas y astillas de 
madera nos arrolla y los rebeldes irrumpen dentro del santua­
rio, imparables como la corriente impetuosa de un río en cre­
cida. Todo tiembla aún. A nuestras espaldas, la antigua estatua 
de Ártemis Ortia se tambalea, luego se inclina y se quiebra con­
tra al suelo con gran violencia, aplastando a algunos refugia­
dos detrás de nosotros y obstruyendo la vía de salida a otros.

El estruendo es tremendo. Los gritos me trastornan. Unos 
pocos pasos más y los rebeldes nos arrollarán.

Sólo ahora comprendo plenamente que todo está perdido.
Y que no volveré a verte nunca más, Filoxena.
Ahora sí. Estoy listo para morir.
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capítulo i

Algún tiempo antes, la carta

Me alegrará saber, Filoxena, que estás bien de salud.
Imagino tu sorpresa al tener en tus manos esta carta mía, al 

cabo de tantos años de silencio. ¿Qué sentimientos provoca-
rá en tu corazón?

Dado que tampoco tú me has buscado nunca en todos es-
tos años, supongo que tu ira hacia mí sigue viva. Sé que me la 
he merecido. Que sepas que no hay día que no me arrepienta 
de lo que hice. Nunca he olvidado la razón de mi destierro ni 
los sufrimientos que te provoqué.

Pero confío en que el tiempo haya aliviado las heridas de tu 
corazón y que estés dispuesta a prestar oídos a mi súplica.

Una grave amenaza se cierne sobre mi casa. La angustia me 
quita la respiración. De nada han servido las muchas ofrendas 
hechas a Atenea. A causa de mis graves culpas, la diosa no está 
dispuesta a liberarme de las desgracias.

En el colmo de la desesperación, me dirigí al oráculo de 
Delfos. El dios se pronunció por boca de la Pitia, revelándome 
que escaparé a mi mortal destino sólo si Eleuteria, la Libertad, 
vuelve a mi lado. Tales fueron las palabras del dios. Por dicha 
razón en estos momentos te encuentras sosteniendo mi epísto-
la entre las manos.

Por eso invoco tu ayuda.

INT El anillo de Polidoro_06.indd   15 12/07/16   09:44



16

En ti, libre para siempre, reside la diosa Eleuteria. Tú has 
hecho de la libertad tu única y exclusiva razón de vida. Por 
tanto, a ti dirigiré mi súplica.

Mi querida Filoxena, Apolo me ha mostrado la vía de sali-
da. Concédeme tu ayuda, si tienes temor del dios, y te suplico 
que no tomes decisiones apresuradas. Reflexiona sobre cuál 
es el bien no sólo para mí, sino también para todos nosotros, 
luego haz tu elección.

Ojalá los dioses te infundan un sabio consejo, y rezo para 
que te conserven bien de salud.

Tisámeno
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capítulo ii

En el que Heracles se enfrenta a la Hidra

Desde hacía dos días avanzábamos por caminos de herradura 
y senderos impracticables. Las asperezas del interior de Laco-
nia hacían añorar la vista que desde Atenas se disfruta del mar. 
¡Qué no habría hecho por un poco de azul! La mirada se per-
día a lo lejos en la línea irregular del horizonte, delimitado por 
la larga cadena de montañas puntiagudas y por un cielo sere-
no, pero envuelto de una insólita grisura. A lo largo de las la-
deras de los montes más próximos destacaban aquí y allá am-
plios trozos de desnuda roca que rompían la monotonía del 
boscaje verdeante. Nos adentramos por un tupido encinar co-
nocido con el nombre de Escotina.

–¡Laconia, puaj! –espetó Estrepsíades–. No hay tierra peor 
que visitar para un tebano.

Mi esclavo avanzaba a la cabeza del grupo, con una mano 
en la empuñadura de la espada. Muchos bandidos infestaban 
aquellos lugares, por lo que era conveniente estar preparados. 
Con la otra mano sujetaba las riendas de mi asno Midas, car-
gado de equipajes. Yo viajaba a pie a sus espaldas. No paraba 
de mirar mis sandalias, preocupado porque necesitaban una 
buena limpieza. Filoxena montaba una magnífica yegua par-
da. La espesa hojarasca tapaba el sol. Un estremecimiento me 
obligó a ceñirme la capa.
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–Pronto se pondrá el sol. Hemos de encontrar un lugar 
donde cobijarnos –dijo Estrepsíades.

Mi esclavo tenía razón. Miré a Filoxena y le pregunté si es-
taba de acuerdo, pero ella no dijo nada. Se hallaba absorta en 
quién sabe qué pensamientos. Desde el día en que se había pre-
sentado en mi casa para anunciarme su partida hacia Esparta, 
habían pasado dos meses sin dar señales de vida. De repente, 
sin darme una explicación siquiera, había desaparecido. No 
dejó, por tanto, de asombrarme que se hubiera parado delante 
de mí sin previo aviso, sólo para hacerme este anuncio. Me ha-
bía parecido muy alterada. No había explicado la razón por 
la que se marchaba. Se limitó a decir que tenía que irse. Había 
sido así como, sin pensármelo demasiado, me había ofrecido 
a acompañarla; ella, por otra parte, no había puesto objeción 
alguna. Mi madre, que acababa de regresar de Olimpia, se ha-
bía enterado de mi partida con su acostumbrada perplejidad 
ante todo lo que hacía Filoxena. Había insistido para que no 
siguiese a la que consideraba nada más que una mala pieza, 
pero frente a mi obstinación hubo de resignarse.

Acompañados por Estrepsíades, Filoxena y yo habíamos 
dejado Atenas en silencio y ese silencio se había prolongado 
durante todo el viaje, hasta el punto de convertirse en un de
sagradable intruso entre nosotros. Habría dado cuanto poseía 
por saber qué la afligía de aquel modo. Desde que había rea-
parecido en mi vida, llevaba un extraño anillo de oro en el que 
destacaba un camafeo que representaba el rostro de la diosa 
Atenea. Nunca antes le había visto ese anillo en el dedo.

–¿Qué te pasa, por Zeus? ¿Quieres moverte? –bramó de re-
pente Estrepsíades, dando unos tirones al asno que de golpe se 
había quedado clavado delante de un cruce de caminos. Midas 
permanecía insensible a los tirones y miraba el vacío delante de sí.

Un grito lejano se alzó agudo, rompiendo el silencio que 
envolvía el bosque. Mi esclavo se estremeció. Empuñamos las 
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espadas. El grito parecía provenir del camino secundario que 
desde el cruce se adentraba hacia la izquierda.

–Vamos a ver –dije.
Estrepsíades hizo una seña de asentimiento.
–Mantengamos los ojos bien abiertos. Podría ser la trampa 

de algún bandido.
Por quién sabe qué misterioso juego del Hado, Midas deci-

dió moverse y avanzó por su espontánea voluntad a lo largo 
del sendero por el que procedía el grito. No tardamos en llegar 
cerca de un trofeo de guerra erigido por algún ejército en me-
moria de una batalla ganada. A juzgar por su estado lamenta-
ble, debía de conmemorar un enfrentamiento de varios años 
antes. Miramos a nuestro alrededor, escrutamos con atención 
en la espesura del bosque, pero no descubrimos a nadie. Es-
trepsíades parecía cada vez más tenso. A los lados del sende-
ro destacaba el encinar, cuyas copas tapaban el cielo por enci-
ma de nuestras cabezas. Avanzamos hasta que en lontananza 
vimos aparecer un templete solitario, envuelto por una trama 
intrincada de arbustos trepadores. Las columnas de la entra-
da mostraban la dura esencialidad del estilo dórico. Nos en-
contrábamos aún más bien lejos, cuando, precisamente desde 
aquella dirección, oímos llegar un segundo grito.

–¡Socorro! –bramó una voz desde el interior del templo.
Estrepsíades aferró al instante la brida de la yegua y del 

asno y las ató a una encina, mientras Filoxena y yo nos agaza-
pamos detrás de los arbustos.

Desde nuestro punto de observación, la entrada del templo 
aparecía oscura. No descubrimos nada en su interior. En todo 
el bosque se había hecho de nuevo un silencio sombrío. Indi-
qué a Estrepsíades de que se reuniera conmigo.

–Avancemos –le susurré.
–Un momento –dijo Filoxena, y de la manga de su vestido 

desenfundó un puñal–. Vengo también yo.
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–Ni hablar –dije, pero, por toda respuesta, Filoxena fue la 
primera en moverse.

–¡Alto! –le susurré, aferrándola por un brazo–. ¡No seas 
atolondrada! No sabemos quién hay ahí dentro.

Filoxena retiró el brazo, liberándolo de mi presión de modo 
más bien brusco. Ese gesto atento la había irritado terrible-
mente. ¿Por qué, me pregunté, todo ese resentimiento hacia 
mi persona?

Ordené a Estrepsíades llevar a cabo un registro del períme-
tro del templete. Cuando hubo completado la vuelta, nos hizo 
seña de que era seguro, de modo que Filoxena y yo avanzamos 
hacia la entrada. La luz menguaba, señal de que el sol se esta-
ba poniendo tras la línea de los montes y que pronto la oscuri-
dad avanzaría imparable. Teníamos que darnos prisa. Me aso-
mé furtivamente al umbral y escruté el interior.

Parecía que el santuario estuviese en desuso, a juzgar por la 
suciedad, la falta de flores y de cualquier otro ornamento. Al 
fondo de la nave central destacaban dos estatuas. A la izquier-
da, un Heracles de piedra desnarigado, emasculado y casi sin 
ningún dedo en una mano vestía una piel de león y con la dies-
tra empuñaba la clava. Enfrente del dios descollaba una ate-
rradora Hidra. Sus patas de rapaz aferraban el pedestal y del 
dorso se desplegaban unas horrendas alas de murciélago en 
su máxima extensión. Las nueve cabezas del monstruo, seme-
jantes a enormes serpientes, despuntaban del cuerpo y se pro-
longaban hacia Heracles que, tenso en cada fibra de su cuer-
po musculoso, blandía la clava, dispuesto a abalanzarse sobre 
aquel ser.

Justo debajo de la hidra yacía una muchacha de carne y 
hueso, firmemente atada al pedestal. Tenía la cabeza metida 
en un saco y se agitaba en el vano intento de liberarse. Advir-
tió nuestra presencia y se puso rígida.

–¿Estás sola? –pregunté desde la entrada.
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La muchacha dudó un instante, luego hizo una seña asin-
tiendo con la cabeza.

Estrepsíades me plantó una mano contra el pecho.
–Iré yo primero –dijo con la espada apuntada hacia delante.
Cuando se convenció de que en el interior del templete no 

había nadie más, devolvió el arma a su funda y nos invitó a en-
trar. Se acercó a la joven y le quitó el saco, descubriendo el ros-
tro. Era muy bonita, con los cabellos castaños que le llegaban 
hasta los hombros, grandes ojos claros e intensos. Le colgaba 
del cuello una mordaza que debía de haber conseguido quitar-
se. Nos escrutaba aterrorizada.

–¿Eres tú quien ha pedido socorro? –preguntó Estrepsíades.
La joven asintió.
–No te haremos ningún daño –le aseguré acercándome 

unos pasos. Pero ella, nada convencida de mis palabras, se agi-
tó y pegó un grito, lanzando coces en dirección a mí.

–Así la asustas –me reprochó Estrepsíades.
No me había dado cuenta de que empuñaba aún la espada.
–Ya me encargo yo –dijo Filoxena con tono servicial–. Deja 

que te libere de estas ataduras.
Lentamente la filósofa dio la vuelta a la estatua y con el pu-

ñal cortó las cuerdas. Una vez liberada, la joven clavó la mira-
da hacia la salida, indecisa de si intentar la huida o quedarse. 
Filoxena se colocó a su lado y le sonrió.

–Puedes irte, si quieres –le dijo señalando con la mano ha-
cia la salida.

En aquel momento, la muchacha se convenció de que no te-
nía nada que temer. Mi esclavo le alargó el odre del agua del 
que bebió sólo un sorbo, casi por cortesía.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó Filoxena.
–Mi nombre es Agesistrata –respondió, sacándose la mor-

daza por la cabeza y arrojándola al suelo con desprecio.
–¿Quién te ha atado a esta estatua? –le pregunté.
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Las cabezas de la Hidra descendían hasta la altura de un 
hombre e infundían mucho pavor.

–No lo sé –dijo con voz rota por un llanto liberador–. Hace 
cinco días me raptó en Esparta y me trajo a este templo. Lle-
vaba un yelmo espartano. A continuación me amordazó y en-
capuchó.

–¿Te ha… hecho daño? –la interrumpió Filoxena, preocu-
pada.

La joven negó con la cabeza.
–Me ató aquí, pero luego ni me rozó. Venía una vez al día 

a traerme de comer y de beber. Cuando me quitaba el saco de 
la cabeza, lo veía con el yelmo calado sobre el rostro y la larga 
capa espartana en torno al cuerpo.

–¿Por qué crees que te raptó?
–Se lo pregunté, pero fue inútil.
–Quedarse aquí no es seguro –la interrumpió Estrepsíades, 

mirando a su alrededor con circunspección–. Será mejor irse 
cuanto antes.

–Un momento… –insistió Filoxena, y se puso a contemplar 
a Agesistrata con viva curiosidad.

De golpe se sobresaltó, como traspasada por una lanzada. 
Se le acercó y con la mirada fue escrutando cada uno de los 
rasgos del rostro de la muchacha, como si quisiera compren-
der quién sabe qué secretos.

La joven retrocedió recelosa. La extraña actitud de la filó-
sofa la había inquietado.

–¿Qué le pasa? –me preguntó Estrepsíades.
Me encogí de hombros, sin saber qué responder. El rostro 

de Filoxena se había puesto de color cerúleo.
–Has dicho que viniste de Esparta. ¿Has oído hablar de un 

tal Tisámeno? Es ateniense, pero vive allí desde hace muchos 
años –preguntó Filoxena.

La muchacha, sorprendida, se llevó las manos al pecho.
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–Tisámeno es… el nombre de mi padre –dijo con un hilo 
de voz.

Filoxena alargó una mano buscando mi brazo para no caer.
–¿Se puede saber qué pasa? –pregunté.
–Dioses del Olimpo… –exclamó Filoxena.
De debajo de la capa sacó un rollo y me lo alargó.
–¡Lee! –me dijo.
Lo desenrollé y estudié con atención las pocas líneas que 

había escritas. Cuando leí el nombre al pie de la carta, se me 
subió la sangre a la cabeza.

–¿Quién es este Tisámeno? –pregunté, preso de un ataque 
de atroces celos.

Filoxena me abrazó. El suyo fue un gesto espontáneo que 
me compensó por todo la ojeriza que me había demostrado 
hasta ese momento. Pero ella se echó para atrás casi inmedia-
tamente, como arrepentida. ¿Por qué se comportaba así? Un 
momento antes parecía necesitada de recibir consuelo de mí, 
mientras que ahora me rechazaba como si la causa de los dolo-
res inescrutables que afligían su ánimo fuese precisamente yo.

Agesistrata y Estrepsíades se miraban con cara de pasmo.
–Amo… –apuntó mi esclavo, deseoso igual que yo de com-

prender qué estaba pasando.
Filoxena se volvió hacia mí y acto seguido se dirigió a la 

muchacha.
–Tisámeno es mi hermano –le dijo.
Agesistrata palideció. Filoxena se acercó a ella, que se ha-

bía quedado con la boca abierta.
–Y tú eres mi sobrina.
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capítulo iii

En el que la educación está en la base de todo

Apenas nos hubimos recuperado todos del susto, dejamos el 
templete y atravesamos el encinar de Escotina. Agesistrata era 
persona muy ducha en caminos de Laconia y nos guio a lo lar-
go de un recorrido sin indicaciones, por la vertiente opuesta 
de colinas sinuosas plantadas de olivos.

–Aquí cerca hay un pueblo de ilotas –dijo–. Pero creo que 
es mejor hacer un trayecto algo más largo y llegar a una ciu-
dad. Es más seguro.

Seguimos su consejo, pese a no comprender plenamente si 
sus palabras daban por sobreentendido algún mensaje implí-
cito. Quizá que, si nos quedábamos con los ilotas, aquellos 
que pertenecían a la clase más baja de la sociedad espartana, 
¿no habríamos estado a buen recaudo? Por otra parte, ningu-
no de nosotros pidió aclaración alguna a la muchacha, dado 
que Agesistrata parecía muy segura de lo que hacía. Cruza-
mos la puerta de la pequeña ciudad de Selasia y encontramos 
para pasar la noche una posada, donde finalmente pude sa-
car lustre a mis sandalias. Me ocupaba siempre personalmen-
te de ellas porque mi padre me había enseñado que el hombre 
de espíritu noble camina siempre con las sandalias relucientes, 
como si volase suspendido del suelo. Cuando la noche hubo 
cubierto la tierra con su manto estrellado, yo terminé de sacar 
brillo a mi calzado y las calles de la ciudad quedaron desiertas.
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No estaba en absoluto sereno. Desde que habíamos deja-
do el templete de Heracles tenía la extraña sensación de que al-
guien no nos perdía de vista a escondidas. Confié mis sospechas 
a Estrepsíades ante un pedazo de pan y una humeante sopa de 
cebada y legumbres preparada para nosotros por la posadera.

–Habrán sido los bandidos –dijo mi esclavo– o una jauría 
de lobos.

–Será –respondí–, pero, tanto si eran bandidos o lobos, 
¿por qué no nos han atacado?

Mi pregunta cayó en el vacío. Era demasiado el cansancio 
acumulado ese día para mantener una conversación. Termina-
da la comida, Estrepsíades bostezó hasta las lágrimas y, dado 
que también yo me cansaba de mantener los ojos abiertos, de-
cidimos sin dudarlo irnos a dormir.

A la mañana siguiente salimos de la ciudad y bordeamos el 
dique del río Eurotas avanzando en sentido paralelo a la cor-
dillera del Parnón. Durante el camino pregunté a Agesistrata 
cómo había ocurrido el rapto.

–Se produjo después de que yo hubiera salido del templo 
–explicó–. Como muchas chicas de mi edad, sirvo en el tem-
plo de Ártemis Ortia de Esparta. Tejemos la vestidura sagra-
da que la estatua de la diosa llevará el día de su fiesta. Por tra-
dición, solamente puede ser realizado por jóvenes vírgenes. 
Como cada mañana, hace seis días me dirigí al templo y salí 
sola por la tarde. El raptor me atacó mientras volvía a casa, en 
un vehículo vacío. Tenía el yelmo calado sobre el rostro y una 
larga capa que le recubría del cuello a los tobillos.

–¿Los mismos con los que se presentó ante ti en los días si-
guientes?

Agesistrata asintió con la cabeza.
–¿Estabas sola cuando fuiste raptada?
–Sí. Me sorprendió en el callejón, me amordazó y luego me in-

movilizó atándome las manos y los pies. A continuación me 
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metió dentro de un saco. Me cargó a fuerza de brazos en un ca-
rro, luego éste echó a andar. Sólo al final del viaje comprendí 
adónde era conducida.

–Te esperaba, por tanto… –dije.
Caminamos durante algunas horas y llegamos a un valle 

muy amplio, ocupado en su mayor parte por pueblecitos y 
plantaciones cultivadas por los ilotas. La ciudad de Esparta 
se alzaba en medio de aquel valle, alejada tanto de las po-
quísimas ciudades amigas suyas como de las muchísimas ene-
migas. Al igual que una mujer noble y altiva, parecía estar 
orgullosa de su propio aislamiento. Accedimos a ella por el 
lado oriental, a través de un antiguo puente sobre el Euro-
tas. No franqueamos murallas defensivas, porque Esparta ja-
más había considerado necesario levantarlas. Para protegerla 
de las amenazas exteriores bastaban la cordillera del Parnón 
a oriente, el monte Taigeto a occidente y los bosques de la Ar-
cadia, tierra de pastores y de lobos feroces, al norte. En el caso 
de que estas defensas naturales no hubiesen bastado, Esparta 
podía contar con los hoplitas más aguerridos de toda Grecia.

Las calles eran un hervidero de periecos, de artesanos de 
los pueblos y de las ciudades de Laconia, que llevaban a ven-
der sus mercancías al ágora de Esparta, el mercado más rico 
de todo el Peloponeso. Gran número de ilotas entraban en la 
ciudad a depositar el fruto de su duro trabajo en los campos 
en forma de tributo. Sus amos eran los ilustres ciudadanos de 
Esparta, los espartiatas, descendientes de los dorios. Se distin-
guían de los periecos y de los ilotas porque llevaban el cabello 
recogido en largas trenzas y por la burda capa escarlata, que 
ostentaban como símbolo de pobreza, de libertad y de despre-
cio por el lujo, la única actividad que les estaba permitida por 
la ley de Licurgo, el fundador del estilo de vida espartano.

Cuando pusimos los pies en la ciudad, tuve una vez más la 
sensación de que alguien nos estaba espiando.
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Miré en torno a mí. Y finalmente noté algo.
A los lados de la calle, en los pasadizos más oscuros, unos oji-

llos estudiaban con atención nuestro avanzar majestuoso. Ojos 
blancos, engastados en minúsculos rostros huesudos y sucios. 
Decenas y decenas de niños con la cabeza rapada atisbaban y 
finalmente se mostraron ya sin temor. Sus pies ennegrecidos 
por la suciedad se apoyaban desnudos en el suelo polvorien-
to. No llevaban nada más que los taparrabos. Tenían cuerpos 
delgados en los que se hubieran podido contar todas las costi-
llas, pero la expresión de sus rostros era orgullosa. No obstan-
te las apariencias, parecían todo menos unos chiquillos frágiles.

–Vigilad bien vuestro equipaje –sugirió Agesistrata–. Éstos 
son pequeños espartiatas.

–¿Es que vamos a temer a esta turba de mocosos flacuchos? 
–preguntó maravillado Estrepsíades.

–Deberías –repuso Agesistrata–. Más allá de lo que pueda 
parecer, son peligrosos. El sistema de educación de esta ciu-
dad obliga a los hijos de la aristocracia espartana a irse de casa 
hasta los ocho años para trasladarse a unas comunidades lla-
madas aghelai, donde aprenden a procurarse el sustento con 
el medio que sea. Les está permitido también robar, con tal de 
que no se dejen atrapar. En este caso reciben severos castigos, 
pero sólo por haberse dejado descubrir. Por esta razón son de-
votos de Hermes, el dios de los ladrones.

Poco a poco el camino fue invadido por esos pequeños es-
partiatas de rostros demacrados y rabiosos por el hambre, que 
se pusieron a caminar a nuestro lado.

–No me gusta. ¡Por Zeus, no me gusta ni un pelo! –rezongó 
Estrepsíades a regañadientes.

–Venid, tomemos por aquí –sugirió Agesistrata, llevándo-
nos a una calle secundaria y menos frecuentada.

Pero también a lo largo de aquella calle asomaron niños en 
cada esquina como si fueran escarabajos. Algunos nos escru-
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taban con una actitud descarada, con las manos en jarras, el 
peso del cuerpo apoyado sobre una pierna y la barbilla alzada. 
No perdía de vista a Midas y nuestras pocas pertenencias que 
el asno transportaba en el lomo.

Un chiquillo enjuto y desdentado alargó una mano asque-
rosa sin temor. De un impulso, Estrepsíades se la golpeó.

–Largo de aquí… –le reprendió.
En las manos de un par de otros mocosos de golpe aparecie-

ron unos puñales. Los rostros fríos y sucios de aquellos peque-
ños demonios decían que no tendrían empacho en sacarnos las 
tripas para llevarse aunque sólo fuera un pedazo de pan.

–Las cosas se ponen feas… –dijo Estrepsíades, cada vez 
más nervioso.

–No reacciones –le exhorté–. Éstos son los hijos de la aris-
tocracia de Esparta. Si les hacemos daño, acabaremos colga-
dos en una horca.

En aquel momento llegó a gran velocidad un carro tirado 
por un par de caballos. El conductor daba fustazos a los corce-
les y decía a voz en grito:

–¡Largo! ¡Largo!
Los niños se hicieron a los lados de la calle justo a tiempo 

para no acabar bajo los cascos de los caballos. El carro nos al-
canzó y el conductor detuvo bruscamente la carrera, levan-
tando una gran polvareda. Era un hombre de unos cuarenta 
años, con un rostro armonioso, los cabellos oscuros y cortos 
y una barba de chivo bien cuidada. Un costurón a lo largo del 
rostro le cortaba la ceja y el párpado del ojo derecho, obligán-
dolo a mantener el ojo permanentemente semicerrado. Nos 
contempló con esa mirada asimétrica y nos dijo:

–Si queréis salvaros, subid al carro.
No lo tuve que decir dos veces. Estrepsíades y yo carga-

mos a Agesistrata en el carro y subimos de un salto. El hom-
bre azotó a los caballos, que partieron de nuevo a buen ritmo. 
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En cuanto a Filoxena, espoleó a su yegua al galope. A sus es-
paldas partió también mi asno; cargado como estaba, galopa-
ba de modo torpe y perdió detrás de sí gran parte de nuestros 
equipajes.

El carro avanzó a gran velocidad por algunas calles estre-
chas, entre casas en ruinas e iguales la una a la otra, hasta que 
fuimos a parar al pueblo de Mesoa, uno de los cinco que for-
man la ciudad de Esparta junto con los de Pitana, Limnai, Ky-
nosoura y, más al sur, Amiclas. Allí proseguimos a lo largo de 
una famosa calle llamada Afetaide, en la que se cuenta que 
Ulises ganó una carrera pedestre y en premio se le adjudicó la 
mano de Penélope.

Al final de aquella calle, llegamos a los confines meridio-
nales de Esparta. Cruzamos al galope un puente sobre el río 
Magoulitsa y salimos de la ciudad. Recorrimos un camino en-
cajonado hasta que nos encontramos en un pequeño pueblo. 
Entonces nuestro salvador detuvo la carrera de sus caballos.

–Ya hemos llegado –anunció volviéndose hacia nosotros. 
Miré con curiosidad la cicatriz que le desfiguraba el rostro. Él 
se dio cuenta y me dijo–: En Esparta las cicatrices son trofeos 
que exhibimos con orgullo.

Una vez que el carro estuvo parado, Agesistrata se reunió 
con el hombre con la cicatriz y le echó los brazos al cuello, 
rompiendo en infinitos sollozos. Él le devolvió el abrazo y la 
besó en la frente.

–Has vuelto, por fin –exclamó el hombre.
Filoxena en la grupa de su yegua observaba a los dos y pa-

recía incapaz de mover un solo músculo.
Agesistrata se volvió hacia nosotros con lágrimas en los ojos.
–Éste es Tisámeno, mi padre.
Luego señaló a la filósofa y, mirando al hombre al que aún 

abrazaba, dijo:
–Y ésta, padre, es tu hermana Filoxena.
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capítulo iv

En el que se rechaza el justo tributo al dios

Entramos en casa y Tisámeno nos presentó a su mujer Atria, 
de unos treinta años, una mujer robusta y atractiva. Cuando 
ésta descubrió entre nosotros a su hija, fue a su encuentro, la 
estrechó entre sus brazos y dio gracias a los dioses entre llo-
ros de emoción. Tisámeno se acercó a Filoxena y la abrazó. 
Ella lo dejó hacer, pero se mostró fría con él y no devolvió 
el abrazo.

–Me alegra de que hayas hecho caso a mis súplicas –le dijo 
Tisámeno–. Has venido a Esparta, como Apolo había indica-
do y, gracias a ti, he reencontrado a mi hija, a la que creía per-
dida para siempre.

Filoxena contemplaba en silencio el rostro de su hermano.
–Diecisiete años –continuó Tisámeno–. Han pasado mu-

chos desde que me fui de Atenas. Pero tú no has cambiado.
–Yo no diría eso –le contradijo la hermana–. Entonces te-

nía sólo seis años.
–Estás hecha una mujer –puntualizó Tisámeno–, pero tus 

ojos siguen siendo los de otro tiempo, despiertos y brillantes.
–Hemos de celebrar un sacrificio para dar gracias a Apolo 

–propuso Atria.
Encendimos un fuego sobre el altar del patio de casa y Ti-

sámeno condujo a donde estábamos nosotros un cordero de 
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pelaje leonado y grandes cuernos curvos. Lo hizo subir con 
las pezuñas sobre el mármol, luego le ayudamos a tenderlo 
de costado y le atamos las patas. El animal baló desesperado, 
presagiando el fin. Invocamos a los dioses, luego Tisámeno, 
tras sacar el puñal de la funda, degolló al cordero. La cálida 
sangre del animal roció el velo y el altar blanco, tiñéndolo de 
un rojo encendido. El cordero se meneó durante algunos mo-
mentos, luego apoyó la cabeza sobre el frío mármol y expiró. 
Mientras Atria y la hija encendían un segundo fuego, ayudé a 
Tisámeno a despellejar al animal, retiramos las entrañas y las 
arrojamos como ofrenda al dios entre las llamas del altar. Des-
cuartizamos el resto de las carnes, les echamos sal, las corta-
mos y las ensartamos en los asadores. Cuando el fuego tomó 
fuerza, asamos la carne y su aroma se difundió por el patio y 
las estancias de la casa. Tisámeno nos invitó a sentarnos a una 
mesa en la sala principal. Cuando fue el momento, colocó los 
asadores sobre unas bandejas de madera y nos las sirvió. Sacó 
a la mesa unas hogazas de pan y mezcló vino con agua y le 
añadió dulce miel. Comimos y bebimos hasta que todos que-
damos saciados. Todos excepto Filoxena. Fue la única que no 
tocó la comida ni se mojó los labios con el vino.

–Supongo que no querrás acarrear una ofensa al dios –le re-
prochó, aun cuando con moderación, su hermano Tisámeno.

Filoxena miró su cicatriz y no le respondió.
–Dejemos de lado los rencores al menos por hoy –le rogó 

Tisámeno–. Habéis salvado a mi hija. Debemos dar gracias 
por ello al dios. Imagino que no querrás hacerlo irritarse.

–Estoy muy cansada –cortó por lo sano Filoxena–. Quisie-
ra irme a descansar.

Tisámeno meneó la cabeza contrariado.
–No puedes retirarte sin haber tomado ni un bocado.
–Dime dónde puedo acomodarme para pasar la noche, por 

favor –insistió secamente Filoxena.
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Tisámeno suspiró. Un velo de amargura descendió sobre 
su rostro.

–Han pasado diecisiete años desde la última vez que nos vi-
mos, ¿y sin embargo ni siquiera soportas la idea de permane-
cer en la misma estancia en la que estoy yo también presente?

Tras haber leído la carta, me habría gustado saber distin-
tas cosas sobre ellos. ¿Qué había obligado a Tisámeno al des-
tierro? ¿Cuál era la causa de toda aquella frialdad por parte 
de Filoxena?

Las preguntas se superponían a las preguntas, pero no tenía 
derecho a aventurar ninguna petición de explicaciones. Por lo 
menos, aquél me parecía un momento poco oportuno.

Agesistrata, desolada, observó aquella escena y se quedó 
boquiabierta. Comprendió que tampoco ella debía de conocer 
la razón de aquella frialdad por parte de Filoxena hacia su pa-
dre. En cuanto a Atria, mantuvo la mirada gacha y no dijo una 
palabra. ¿Estaba al corriente de los hechos referentes a los dos 
hermanos o bien los desconocía, como nosotros?

Tisámeno, abatido, se resignó a la voluntad de su herma-
na. Se puso en pie e impartió las disposiciones a la mujer y a la 
hija a fin de que se retirasen junto con Filoxena a los aposen-
tos del gineceo. Atria y Agesistrata se levantaron tristes y nos 
dejaron. La cicatriz obligaba a la mitad del rostro de Tisáme-
no a una forzada inexpresividad, pero la otra mitad mostraba 
toda su amargura.

–Hace poco he recuperado a mi hija, que temía haber per-
dido para siempre, y he reencontrado a mi hermana, a la que 
no veía desde hacía diecisiete años –comentó Tisámeno–. He 
sentido una enorme alegría. Pero enseguida esta alegría se ha 
trocado en tristeza. Esa hermana que creía haber reencontra-
do, en realidad, no me considera ya hermano suyo.
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capítulo v

En el que se advierten dos 
coincidencias y una omisión

La Constitución de Licurgo, la ley que regulaba los usos y las 
costumbres de Esparta, prohibía a los espartanos la ostenta-
ción del lujo. Aunque esta norma estuviese dirigida en particu-
lar a los espartiatas, era observada escrupulosamente también 
por la clase inferior de los periecos. No había habitante de La-
conia que, por más acomodado que fuese, alardease de sus ri-
quezas. También la casa de Tisámeno reflejaba este tipo de 
mentalidad, dado que estaba totalmente desprovista de cual-
quier objeto de adorno inútil. Volví la mirada hacia la viga que 
se extendía a lo largo de todo el techo. Parecía muy robusta, 
pero, bien mirada, estaba completamente recubierta de mi-
núsculos agujeritos. En su interior estaba infestada de carco-
ma. Sólida en apariencia, pero extremadamente frágil en rea-
lidad. Podría ceder de un momento a otro. La viga sustentante 
de aquella casa era como la ciudad de Esparta. Y Esparta era 
como la viga sustentante de aquella casa: dura y resistente en 
apariencia; frágil y precaria en la práctica. Los únicos elemen-
tos que decoraban las paredes de la sala principal eran las ar-
mas. Espadas, lanzas, un escudo y un arco carente de cuerda 
colgado en un rincón y, por tanto, poco visible.

–Se diría de excelente factura –comenté, retirando el arco 
de los hierros que lo sujetaban a la pared–. Merecería que se 
viera mejor.
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–En Esparta el arco es considerado un arma innoble –ob-
servó Tisámeno–. El arquero mata de lejos. El hoplita espar-
tano, en cambio, se enfrenta al enemigo con la lanza, luchan-
do cuerpo a cuerpo.

Salimos al patio, en cuyo centro se levantaba una estatua 
de Atenea.

–Había una idéntica en el patio de la casa en la que creci-
mos Filoxena y yo –dijo Tisámeno indicando la estatua.

Con la diestra, Atenea sostenía una pequeña Niké, la dio-
sa de la victoria. Ésta estaba esculpida de modo insólito, dado 
que le faltaban las alas.

–Exactamente idéntica no creo –observé, haciendo notar 
aquella extraña anomalía.

–En Esparta la diosa de la victoria se representa sin alas 
para que no abandone nunca la ciudad –explicó Tisámeno.

–No tiene necesidad de alas para irse de Esparta –susurró a 
mi oído Estrepsíades con una punta de sarcasmo–. ¡Ha esca-
pado de esta ciudad hace un tiempo, y a todo correr!

Enseguida capté la alusión de mi esclavo: se refería al éxi-
to militar de su ciudad natal, Tebas, sobre Esparta en la bata-
lla de Leuctra unos cincuenta años atrás. Entonces una gue-
rra entre las dos potencias había asignado a Tebas un papel 
hegemónico sobre las otras ciudades de Grecia. Desde esa 
ocasión la enemistad entre Esparta y Tebas no había cesado 
nunca. Estrepsíades, en cuanto tebano, se sentía en Esparta 
como una mangosta en un nido de serpientes. Dispuesto a de-
vorarlas a voluntad en cuanto depredador suyo, y sin embar-
go, atemorizado por el hecho de encontrarse solo en casa del 
enemigo.

Tisámeno escuchó con atención mi resumen sobre la libe-
ración de Agesistrata.

–Mucho me temía que hubiese sido secuestrada –confesó–, 
pero, a decir verdad, no estaba seguro del todo porque… –Dejó 
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la frase en suspenso, encerrándose de golpe en un silencio me-
ditabundo.

–… en estos días no has recibido ninguna petición por el 
rescate de tu hija. ¿No es así? –completé su pensamiento.

Tisámeno asintió, sorprendido por mi intuición.
–Ninguna condición por su rescate.
Para no violar las reglas de la hospitalidad, consideré opor-

tuno posponer la pregunta sobre su destierro de Atenas; por 
tanto evité darle a entender que había leído la petición de ayu-
da que había enviado a su hermana.

–Filoxena me ha hablado de una amenaza que pesa sobre 
ti. ¿Crees que el rapto de tu hija tiene que ver con esta ame-
naza?

Tisámeno alzó la mirada al primer piso de la casa, donde se 
hallaba el gineceo, y suspiró.

–Creo que sí.
–¿Tienes enemigos en esta ciudad?
El hermano de Filoxena permaneció pensativo durante al-

gún instante, antes de responder.
–Uno sólo –hubo de admitir finalmente–, pero muy pode-

roso.
–¿Quién es?
–Un espartiata. Su nombre es Dercilidas.
–¿Un espartiata? –repetí. Recordé lo que me había contado 

Agesistrata. El raptor llevaba un yelmo espartano y la capa del 
guerrero–. ¿Consideras que fue él quien raptó a tu hija?

–En realidad, en estos días, muchos de los periecos y de los 
ilotas le han señalado a él como el responsable de su desapari-
ción –respondió.

Abrí los ojos, maravillado.
–¿Acaso hay alguien que asistiera al rapto? –pregunté–. En 

cuyo caso, podremos atrapar fácilmente a Dercilidas.
Tisámeno meneó la cabeza.

INT El anillo de Polidoro_06.indd   37 12/07/16   09:44




