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PROLOGO

En el que Apolofanes anuncia el final inminente

El fuego devora Esparta.

La revuelta se propaga por las calles, irrefrenable como las
nubes en tempestad. Eros y Tanatos, los dioses de la guerra y
de la muerte, amenazan a la ciudad y danzan sobre nuestras
cabezas. Innumerables columnas de humo negro se alzan en el
cielo de las casas en llamas.

Los habitantes tratan de salvarse de la matanza. Decenas
de cuerpos yacen inertes en las calles.

Todos los colores de una ciudad se atensian cuando la san-
gre anega sus calles, tinéndolas de rojo.

Los rebeldes son millares. Los guerreros de la defensa de
Esparta son superiores en valor, pero claramente inferiores en
numero. El avance del enemigo es incontenible. Las filas se
rompen. No hay ya tdctica. El enfrentamiento se ha vuelto
una reyerta furibunda. Se combate para sobrevivir.

Resisten con la fuerza de la desesperacion solamente las
guarniciones que defienden los silos de almacenamiento, el 1ul-
timo tesoro aun en manos de Esparta. Una vez perdidos éstos,
todo estard en manos de los rebeldes.

Mi fornido esclavo Estrepsiades y yo entramos en el tem-
plo de Artemis Ortia justo antes de que las puertas sean atran-
cadas. Los refugiados en el interior invocan la ayuda de la
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diosa. Una falange de hoplitas armados al mando de un ofi-
cial se prepara para la defensa extrema. Descubro, entre to-
dos los demds, a la mdxima autoridad de Esparta, los dos re-
yes, los éforos y los gerontes.

En la mirada de todos puedo leer el terror que yo mismo
siento. Solo la estatua de Artemis mira fijamente la gran puer-
ta de la entrada con fria altivez. Los gritos amenazadores de
los rebeldes se tornan cada vez mds agudos. La diosa cazado-
ra de rostro imperturbable tiene rasgos duros y anchas espal-
das. Contemplo en su rostro la divina indiferencia ante los su-
frimientos de los mortales.

Por debajo de la gran puerta penetra un humo que inva-
de el ambiente en pocos instantes. Resulta fatigoso respirar.
Pican los ojos. Toso violentamente. Entre nuestros refugia-
dos, la sospecha que albergan sin manifestarla abiertamen-
te se vuelve una certeza atroz: han decidido salir afuera con el
fuego. El aire seco alimenta las llamas rapidamente. Alguien
grita que es mejor abrir las puertas y salir a combatir. Cruzo la
mirada con el rey Eudamidas, el mds joven de los dos sobera-
nos de Esparta. La tension de su rostro significa una sola cosa:
es el principio del fin para nosotros.

No existen alternativas: nos arrojaremos contra las armas
enemigas.

Moriremos como guerreros que somos.

Nadie de nosotros estd dispuesto a dejarse matar en el in-
terior de un templo sin presentar batalla. Mucho menos Eu-
damidas, bijo de ese rey euripontida que murio hace diez anos
luchando contra los macedonios en Megalopolis. La sangre de
un euripontida corre por las venas de un guerrero vencedor
o bien en un campo de batalla.

—iLos espartanos no preguntan nunca cudntos son los ene-
migos —truena el joven rey, el rostro transfigurado por la exci-
tacion—, sino donde estan! El enfrentamiento no durard mds
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que unos pocos instantes. Luego no habrd, para nosotros, sino
quietud.

Mads que cualquier cosa, me aflige el no saber qué ha sido
de Filoxena.

Los gritos de los refugiados se hacen ensordecedores. El
rey Eudamidas ha tomado el mando de los hoplitas lacede-
monios. Estd ebrio de excitacion. Se cala el yelmo. Las largas
trenzas en que lleva recogidos los cabellos caen blandamente
sobre la capa escarlata. No hay guerrero mds bello que el ho-
plita espartano, tanto mds euforico cuanto mds siente cerca
la batalla. El rey Eudamidas blande la lanza apretada con la
diestra. Semejante a Ares, estd ansioso por el choque inminen-
te. Dirige con determinacion el asta apuntada hacia la gran
puerta. A aquel gesto, los hoplitas se alinean disciplinados. El
golpear cadencioso de las lanzas contra los escudos retumba
entre las paredes del templo y hace temblar las rodillas.

Los ojos de cada uno de ellos brillan de loca alegria.

—iNo hay mayor deseo para un espartano que morir com-
batiendo! —insiste el rey, al que responde un estruendo de asen-
timiento de los suyos.

Un fuerte impacto hace temblar la gran puerta. El fragor re-
vuelve las tripas. Los rebeldes tratan de echar abajo los batien-
tes debilitados por el fuego. Tienen prisa por exterminarnos.

sSe evitaria todo eso si se hubiese resuelto a tiempo el mis-
terio sobre el que estaba indagando?

Blando la espada vy alzo el escudo hasta la barbilla. Me lle-
varé al Hades al menos a un enemigo.

Un golpe de ariete del exterior hace temblar la gran puerta.
Avanzamos con las armas apuntadas hacia delante.

El bueno del viejo Estrepsiades me posa una mano sobre el
hombro. Es sumanera de despedirse de mi, su amo,y de lavida.

—Es un honor morir en este templo, amo —me dice, con el
orgullo pintado en la mirada y ldgrimas en los ojos—. Librare-
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mos esta uiltima batalla uno al lado del otro, como dos hom-
bres libres.

Otro golpe de ariete rompe la tranca, haciéndola estallar en
una nube de astillas. Estrepsiades aprieta firmemente la lanza
con ambas manos. Entre las llamas y la brecha que se ha abier-
to en la gran puerta entreveo los primeros rostros enfurecidos
de los enemigos. El templo vibra como sacudido por un terre-
moto. Del techo llueven yesones sobre nuestras cabezas.

El grito de guerra del rey Eudamidas inflama los corazones
de todos nosotros.

El enésimo asalto del ariete echa abajo la puerta. Las hojas
se abren de par en par. Una nube de humo, llamas vy astillas de
madera nos arrolla y los rebeldes irrumpen dentro del santua-
rio, imparables como la corriente impetuosa de un rio en cre-
cida. Todo tiembla avin. A nuestras espaldas, la antigua estatua
de Artemis Ortia se tambalea, luego se inclina'y se quiebra con-
tra al suelo con gran violencia, aplastando a algunos refugia-
dos detrds de nosotros y obstruyendo la via de salida a otros.

El estruendo es tremendo. Los gritos me trastornan. Unos
pocos pasos mds y los rebeldes nos arrollaran.

Solo abora comprendo plenamente que todo estd perdido.

Y que no volveré a verte nunca mds, Filoxena.

Abora si. Estoy listo para morir.
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CAPITULO I

Algun tiempo antes, la carta

Me alegrara saber, Filoxena, que estas bien de salud.

Imagino tu sorpresa al tener en tus manos esta carta mia, al
cabo de tantos afios de silencio. ¢Qué sentimientos provoca-
ra en tu corazon?

Dado que tampoco ti me has buscado nunca en todos es-
tos afios, supongo que tu ira hacia mi sigue viva. Sé que me la
he merecido. Que sepas que no hay dia que no me arrepienta
de lo que hice. Nunca he olvidado la razén de mi destierro ni
los sufrimientos que te provoqué.

Pero confio en que el tiempo haya aliviado las heridas de tu
corazon y que estés dispuesta a prestar oidos a mi stplica.

Una grave amenaza se cierne sobre mi casa. La angustia me
quita la respiracion. De nada han servido las muchas ofrendas
hechas a Atenea. A causa de mis graves culpas, la diosa no esta
dispuesta a liberarme de las desgracias.

En el colmo de la desesperacion, me dirigi al oraculo de
Delfos. El dios se pronuncié por boca de la Pitia, revelandome
que escaparé a mi mortal destino solo si Eleuteria, la Libertad,
vuelve a mi lado. Tales fueron las palabras del dios. Por dicha
razon en estos momentos te encuentras sosteniendo mi episto-
la entre las manos.

Por eso invoco tu ayuda.
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En ti, libre para siempre, reside la diosa Eleuteria. Tt has
hecho de la libertad tu unica y exclusiva razén de vida. Por
tanto, a ti dirigiré mi suplica.

Mi querida Filoxena, Apolo me ha mostrado la via de sali-
da. Concédeme tu ayuda, si tienes temor del dios, y te suplico
que no tomes decisiones apresuradas. Reflexiona sobre cual
es el bien no s6lo para mi, sino también para todos nosotros,
luego haz tu eleccion.

Ojala los dioses te infundan un sabio consejo, y rezo para
que te conserven bien de salud.

Tisameno
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CAPITULO II

En el que Heracles se enfrenta a la Hidra

Desde hacia dos dias avanzabamos por caminos de herradura
y senderos impracticables. Las asperezas del interior de Laco-
nia hacian afiorar la vista que desde Atenas se disfruta del mar.
iQué no habria hecho por un poco de azul! La mirada se per-
diaalolejosen la linea irregular del horizonte, delimitado por
la larga cadena de montafias puntiagudas y por un cielo sere-
no, pero envuelto de una insélita grisura. A lo largo de las la-
deras de los montes mas proximos destacaban aqui'y alla am-
plios trozos de desnuda roca que rompian la monotonia del
boscaje verdeante. Nos adentramos por un tupido encinar co-
nocido con el nombre de Escotina.

—iLaconia, puaj! —espet6 Estrepsiades—. No hay tierra peor
que visitar para un tebano.

Mi esclavo avanzaba a la cabeza del grupo, con una mano
en la empufiadura de la espada. Muchos bandidos infestaban
aquellos lugares, por lo que era conveniente estar preparados.
Con la otra mano sujetaba las riendas de mi asno Midas, car-
gado de equipajes. Yo viajaba a pie a sus espaldas. No paraba
de mirar mis sandalias, preocupado porque necesitaban una
buena limpieza. Filoxena montaba una magnifica yegua par-
da. La espesa hojarasca tapaba el sol. Un estremecimiento me
oblig6 a cefiirme la capa.
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—Pronto se pondra el sol. Hemos de encontrar un lugar
donde cobijarnos —dijo Estrepsiades.

Mi esclavo tenia razon. Miré a Filoxena y le pregunté si es-
taba de acuerdo, pero ella no dijo nada. Se hallaba absorta en
quién sabe qué pensamientos. Desde el dia en que se habia pre-
sentado en mi casa para anunciarme su partida hacia Esparta,
habian pasado dos meses sin dar sefales de vida. De repente,
sin darme una explicacion siquiera, habia desaparecido. No
dejo, por tanto, de asombrarme que se hubiera parado delante
de mi sin previo aviso, s6lo para hacerme este anuncio. Me ha-
bia parecido muy alterada. No habia explicado la razoén por
la que se marchaba. Se limité a decir que tenia que irse. Habia
sido asi como, sin pensarmelo demasiado, me habia ofrecido
a acompanarla; ella, por otra parte, no habia puesto objecion
alguna. Mi madre, que acababa de regresar de Olimpia, se ha-
bia enterado de mi partida con su acostumbrada perplejidad
ante todo lo que hacia Filoxena. Habia insistido para que no
siguiese a la que consideraba nada mas que una mala pieza,
pero frente a mi obstinacion hubo de resignarse.

Acompanados por Estrepsiades, Filoxena y yo habiamos
dejado Atenas en silencio y ese silencio se habia prolongado
durante todo el viaje, hasta el punto de convertirse en un de-
sagradable intruso entre nosotros. Habria dado cuanto poseia
por saber qué la afligia de aquel modo. Desde que habia rea-
parecido en mi vida, llevaba un extrafio anillo de oro en el que
destacaba un camafeo que representaba el rostro de la diosa
Atenea. Nunca antes le habia visto ese anillo en el dedo.

—¢:Qué te pasa, por Zeus? ¢Quieres moverte? —bramé de re-
pente Estrepsiades, dando unos tirones al asno que de golpe se
habia quedado clavado delante de un cruce de caminos. Midas
permanecia insensible a los tirones y miraba el vacio delante de si.

Un grito lejano se alz6 agudo, rompiendo el silencio que
envolvia el bosque. Mi esclavo se estremeci6é. Empufiamos las
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espadas. El grito parecia provenir del camino secundario que
desde el cruce se adentraba hacia la izquierda.

—Vamos a ver —dije.

Estrepsiades hizo una sefia de asentimiento.

—Mantengamos los ojos bien abiertos. Podria ser la trampa
de algun bandido.

Por quién sabe qué misterioso juego del Hado, Midas deci-
dié moverse y avanzo por su espontanea voluntad a lo largo
del sendero por el que procedia el grito. No tardamos en llegar
cerca de un trofeo de guerra erigido por algtn ejército en me-
moria de una batalla ganada. A juzgar por su estado lamenta-
ble, debia de conmemorar un enfrentamiento de varios afios
antes. Miramos a nuestro alrededor, escrutamos con atencion
en la espesura del bosque, pero no descubrimos a nadie. Es-
trepsiades parecia cada vez mas tenso. A los lados del sende-
ro destacaba el encinar, cuyas copas tapaban el cielo por enci-
ma de nuestras cabezas. Avanzamos hasta que en lontananza
vimos aparecer un templete solitario, envuelto por una trama
intrincada de arbustos trepadores. Las columnas de la entra-
da mostraban la dura esencialidad del estilo dérico. Nos en-
contrabamos aun mas bien lejos, cuando, precisamente desde
aquella direccion, oimos llegar un segundo grito.

—iSocorro! ~bramé una voz desde el interior del templo.

Estrepsiades aferr6 al instante la brida de la yegua y del
asno y las at6 a una encina, mientras Filoxena y yo nos agaza-
pamos detras de los arbustos.

Desde nuestro punto de observacion, la entrada del templo
aparecia oscura. No descubrimos nada en su interior. En todo
el bosque se habia hecho de nuevo un silencio sombrio. Indi-
qué a Estrepsiades de que se reuniera conmigo.

—Avancemos —le susurré.

—-Un momento —dijo Filoxena, y de la manga de su vestido
desenfundé un pufial-. Vengo también yo.
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—Ni hablar —dije, pero, por toda respuesta, Filoxena fue la
primera en moverse.

—ijAlto! —le susurré, aferrandola por un brazo-. {No seas
atolondrada! No sabemos quién hay ahi dentro.

Filoxena retir6 el brazo, liberandolo de mi presion de modo
mas bien brusco. Ese gesto atento la habia irritado terrible-
mente. ¢Por qué, me pregunté, todo ese resentimiento hacia
mi persona?

Ordené a Estrepsiades llevar a cabo un registro del perime-
tro del templete. Cuando hubo completado la vuelta, nos hizo
sefia de que era seguro, de modo que Filoxena y yo avanzamos
hacia la entrada. La luz menguaba, sefial de que el sol se esta-
ba poniendo tras la linea de los montes y que pronto la oscuri-
dad avanzaria imparable. Teniamos que darnos prisa. Me aso-
mé furtivamente al umbral y escruté el interior.

Parecia que el santuario estuviese en desuso, a juzgar por la
suciedad, la falta de flores y de cualquier otro ornamento. Al
fondo de la nave central destacaban dos estatuas. A la izquier-
da, un Heracles de piedra desnarigado, emasculado y casi sin
ningtn dedo en una mano vestia una piel de leén y con la dies-
tra empufaba la clava. Enfrente del dios descollaba una ate-
rradora Hidra. Sus patas de rapaz aferraban el pedestal y del
dorso se desplegaban unas horrendas alas de murciélago en
su maxima extension. Las nueve cabezas del monstruo, seme-
jantes a enormes serpientes, despuntaban del cuerpo y se pro-
longaban hacia Heracles que, tenso en cada fibra de su cuer-
po musculoso, blandia la clava, dispuesto a abalanzarse sobre
aquel ser.

Justo debajo de la hidra yacia una muchacha de carne y
hueso, firmemente atada al pedestal. Tenia la cabeza metida
en un saco y se agitaba en el vano intento de liberarse. Advir-
ti0 nuestra presencia y se puso rigida.

—¢Estas sola? —pregunté desde la entrada.
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La muchacha dudé un instante, luego hizo una sefia asin-
tiendo con la cabeza.

Estrepsiades me plant6 una mano contra el pecho.

—Iré yo primero —dijo con la espada apuntada hacia delante.

Cuando se convenci6 de que en el interior del templete no
habia nadie mas, devolvio el arma a su funda y nos invit6 a en-
trar. Se acerco a la joven y le quito el saco, descubriendo el ros-
tro. Era muy bonita, con los cabellos castafios que le llegaban
hasta los hombros, grandes ojos claros e intensos. Le colgaba
del cuello una mordaza que debia de haber conseguido quitar-
se. Nos escrutaba aterrorizada.

—¢Eres tu quien ha pedido socorro? —pregunté Estrepsiades.

La joven asintio.

—No te haremos ningun dafio —le aseguré acercindome
unos pasos. Pero ella, nada convencida de mis palabras, se agi-
td y pegd un grito, lanzando coces en direccion a mi.

—Asi la asustas —me reproch6 Estrepsiades.

No me habia dado cuenta de que empuiiaba atin la espada.

—Ya me encargo yo —dijo Filoxena con tono servicial-. Deja
que te libere de estas ataduras.

Lentamente la filosofa dio la vuelta a la estatua y con el pu-
nal corto las cuerdas. Una vez liberada, la joven clavé la mira-
da hacia la salida, indecisa de si intentar la huida o quedarse.
Filoxena se colocé a su lado y le sonrio.

—Puedes irte, si quieres —le dijo sefialando con la mano ha-
cia la salida.

En aquel momento, la muchacha se convencio6 de que no te-
nia nada que temer. Mi esclavo le alargé el odre del agua del
que bebi6 so6lo un sorbo, casi por cortesia.

—¢Como te llamas? —le pregunto Filoxena.

—Mi nombre es Agesistrata —respondid, sacandose la mor-
daza por la cabeza y arrojandola al suelo con desprecio.

—¢Quién te ha atado a esta estatua? —le pregunté.
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Las cabezas de la Hidra descendian hasta la altura de un
hombre e infundian mucho pavor.

—No lo sé —dijo con voz rota por un llanto liberador—. Hace
cinco dias me rapt6 en Esparta y me trajo a este templo. Lle-
vaba un yelmo espartano. A continuacion me amordazd y en-
capuché.

—¢Te ha... hecho dafno? —la interrumpi6 Filoxena, preocu-
pada.

La joven neg6 con la cabeza.

—Me at6 aqui, pero luego ni me roz6. Venia una vez al dia
a traerme de comer y de beber. Cuando me quitaba el saco de
la cabeza, lo veia con el yelmo calado sobre el rostro y la larga
capa espartana en torno al cuerpo.

—¢Por qué crees que te rapt6?

—Se lo pregunté, pero fue inttil.

—Quedarse aqui no es seguro —la interrumpié Estrepsiades,
mirando a su alrededor con circunspeccion—. Sera mejor irse
cuanto antes.

—Un momento... —insistié Filoxena, y se puso a contemplar
a Agesistrata con viva curiosidad.

De golpe se sobresalto, como traspasada por una lanzada.
Se le acerco y con la mirada fue escrutando cada uno de los
rasgos del rostro de la muchacha, como si quisiera compren-
der quién sabe qué secretos.

La joven retrocedio recelosa. La extrana actitud de la fil6-
sofa la habia inquietado.

—¢Qué le pasa? —me preguntoé Estrepsiades.

Me encogi de hombros, sin saber qué responder. El rostro
de Filoxena se habia puesto de color certleo.

—Has dicho que viniste de Esparta. ¢Has oido hablar de un
tal Tisdimeno? Es ateniense, pero vive alli desde hace muchos
anos —pregunto6 Filoxena.

La muchacha, sorprendida, se llevé las manos al pecho.
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—Tisameno es... el nombre de mi padre —dijo con un hilo
de voz.

Filoxena alarg6 una mano buscando mi brazo para no caer.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunté.

—Dioses del Olimpo... —exclamé Filoxena.

De debajo de la capa sac6 un rollo y me lo alargé.

—iLee! —me djjo.

Lo desenrollé y estudié con atencion las pocas lineas que
habia escritas. Cuando lei el nombre al pie de la carta, se me
subio la sangre a la cabeza.

—¢Quién es este Tisameno? —pregunté, preso de un ataque
de atroces celos.

Filoxena me abrazo. El suyo fue un gesto espontaneo que
me compensé por todo la ojeriza que me habia demostrado
hasta ese momento. Pero ella se ech6 para atrds casi inmedia-
tamente, como arrepentida. ¢Por qué se comportaba asi? Un
momento antes parecia necesitada de recibir consuelo de mi,
mientras que ahora me rechazaba como si la causa de los dolo-
res inescrutables que afligian su animo fuese precisamente yo.

Agesistrata y Estrepsiades se miraban con cara de pasmo.

—Amo... —apuntd mi esclavo, deseoso igual que yo de com-
prender qué estaba pasando.

Filoxena se volvié hacia mi y acto seguido se dirigi6 a la
muchacha.

—Tisameno es mi hermano -le dijo.

Agesistrata palideci6. Filoxena se acerco a ella, que se ha-
bia quedado con la boca abierta.

-Y tu eres mi sobrina.
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CAPITULO III

En el que la educacion estd en la base de todo

Apenas nos hubimos recuperado todos del susto, dejamos el
templete y atravesamos el encinar de Escotina. Agesistrata era
persona muy ducha en caminos de Laconia y nos guio a lo lar-
go de un recorrido sin indicaciones, por la vertiente opuesta
de colinas sinuosas plantadas de olivos.

—Aqui cerca hay un pueblo de ilotas —dijo-. Pero creo que
es mejor hacer un trayecto algo mas largo y llegar a una ciu-
dad. Es mas seguro.

Seguimos su consejo, pese a no comprender plenamente si
sus palabras daban por sobreentendido algtin mensaje impli-
cito. Quiza que, si nos queddabamos con los ilotas, aquellos
que pertenecian a la clase mas baja de la sociedad espartana,
¢no habriamos estado a buen recaudo? Por otra parte, ningu-
no de nosotros pidi6 aclaracion alguna a la muchacha, dado
que Agesistrata parecia muy segura de lo que hacia. Cruza-
mos la puerta de la pequefia ciudad de Selasia y encontramos
para pasar la noche una posada, donde finalmente pude sa-
car lustre a mis sandalias. Me ocupaba siempre personalmen-
te de ellas porque mi padre me habia ensenado que el hombre
de espiritu noble camina siempre con las sandalias relucientes,
como si volase suspendido del suelo. Cuando la noche hubo
cubierto la tierra con su manto estrellado, yo terminé de sacar
brillo a mi calzado y las calles de la ciudad quedaron desiertas.
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No estaba en absoluto sereno. Desde que habiamos deja-
do el templete de Heracles tenia la extrafia sensacion de que al-
guien no nos perdia de vista a escondidas. Confié mis sospechas
a Estrepsiades ante un pedazo de pan y una humeante sopa de
cebada y legumbres preparada para nosotros por la posadera.

—Habran sido los bandidos —dijo mi esclavo- o una jauria
de lobos.

—Sera -respondi—, pero, tanto si eran bandidos o lobos,
¢por qué no nos han atacado?

Mi pregunta cayo6 en el vacio. Era demasiado el cansancio
acumulado ese dia para mantener una conversacion. Termina-
da la comida, Estrepsiades bostez6 hasta las lagrimas y, dado
que también yo me cansaba de mantener los ojos abiertos, de-
cidimos sin dudarlo irnos a dormir.

A la manana siguiente salimos de la ciudad y bordeamos el
dique del rio Eurotas avanzando en sentido paralelo a la cor-
dillera del Parnén. Durante el camino pregunté a Agesistrata
como habia ocurrido el rapto.

—Se produjo después de que yo hubiera salido del templo
—explico—-. Como muchas chicas de mi edad, sirvo en el tem-
plo de Artemis Ortia de Esparta. Tejemos la vestidura sagra-
da que la estatua de la diosa llevara el dia de su fiesta. Por tra-
dicion, solamente puede ser realizado por jovenes virgenes.
Como cada manana, hace seis dias me dirigi al templo y sali
sola por la tarde. El raptor me atac6 mientras volvia a casa, en
un vehiculo vacio. Tenia el yelmo calado sobre el rostro y una
larga capa que le recubria del cuello a los tobillos.

—¢:Los mismos con los que se present6 ante ti en los dias si-
guientes?

Agesistrata asinti6 con la cabeza.

—¢Estabas sola cuando fuiste raptada?

—Si. Me sorprendié en el callejon, me amordazo y luego me in-
moviliz6 atindome las manos y los pies. A continuacién me
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meti6 dentro de un saco. Me cargé a fuerza de brazos en un ca-
rro, luego éste echd a andar. Sélo al final del viaje comprendi
adonde era conducida.

—Te esperaba, por tanto... —dije.

Caminamos durante algunas horas y llegamos a un valle
muy amplio, ocupado en su mayor parte por pueblecitos y
plantaciones cultivadas por los ilotas. La ciudad de Esparta
se alzaba en medio de aquel valle, alejada tanto de las po-
quisimas ciudades amigas suyas como de las muchisimas ene-
migas. Al igual que una mujer noble y altiva, parecia estar
orgullosa de su propio aislamiento. Accedimos a ella por el
lado oriental, a través de un antiguo puente sobre el Euro-
tas. No franqueamos murallas defensivas, porque Esparta ja-
mas habia considerado necesario levantarlas. Para protegerla
de las amenazas exteriores bastaban la cordillera del Parn6n
a oriente, el monte Taigeto a occidente y los bosques de la Ar-
cadia, tierra de pastores y de lobos feroces, al norte. En el caso
de que estas defensas naturales no hubiesen bastado, Esparta
podia contar con los hoplitas mas aguerridos de toda Grecia.

Las calles eran un hervidero de periecos, de artesanos de
los pueblos y de las ciudades de Laconia, que llevaban a ven-
der sus mercancias al agora de Esparta, el mercado mas rico
de todo el Peloponeso. Gran ntimero de ilotas entraban en la
ciudad a depositar el fruto de su duro trabajo en los campos
en forma de tributo. Sus amos eran los ilustres ciudadanos de
Esparta, los espartiatas, descendientes de los dorios. Se distin-
guian de los periecos y de los ilotas porque llevaban el cabello
recogido en largas trenzas y por la burda capa escarlata, que
ostentaban como simbolo de pobreza, de libertad y de despre-
cio por el lujo, la tnica actividad que les estaba permitida por
la ley de Licurgo, el fundador del estilo de vida espartano.

Cuando pusimos los pies en la ciudad, tuve una vez mas la
sensacion de que alguien nos estaba espiando.
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Miré en torno a mi. Y finalmente noté algo.

Aloslados de la calle, en los pasadizos mas oscuros, unos oji-
llos estudiaban con atencion nuestro avanzar majestuoso. Ojos
blancos, engastados en minusculos rostros huesudos y sucios.
Decenas y decenas de nifios con la cabeza rapada atisbaban y
finalmente se mostraron ya sin temor. Sus pies ennegrecidos
por la suciedad se apoyaban desnudos en el suelo polvorien-
to. No llevaban nada mas que los taparrabos. Tenian cuerpos
delgados en los que se hubieran podido contar todas las costi-
llas, pero la expresion de sus rostros era orgullosa. No obstan-
te las apariencias, parecian todo menos unos chiquillos fragiles.

—Vigilad bien vuestro equipaje —sugirié Agesistrata—. Estos
son pequefios espartiatas.

—¢Es que vamos a temer a esta turba de mocosos flacuchos?
—preguntd maravillado Estrepsiades.

—Deberias —repuso Agesistrata—. Mas alla de lo que pueda
parecer, son peligrosos. El sistema de educacion de esta ciu-
dad obliga a los hijos de la aristocracia espartana a irse de casa
hasta los ocho afios para trasladarse a unas comunidades lla-
madas aghelai, donde aprenden a procurarse el sustento con
el medio que sea. Les estd permitido también robar, con tal de
que no se dejen atrapar. En este caso reciben severos castigos,
pero s6lo por haberse dejado descubrir. Por esta razon son de-
votos de Hermes, el dios de los ladrones.

Poco a poco el camino fue invadido por esos pequenos es-
partiatas de rostros demacrados y rabiosos por el hambre, que
se pusieron a caminar a nuestro lado.

—No me gusta. jPor Zeus, no me gusta ni un pelo! —rezongo
Estrepsiades a regafiadientes.

—Venid, tomemos por aqui —sugirié Agesistrata, llevando-
nos a una calle secundaria y menos frecuentada.

Pero también a lo largo de aquella calle asomaron nifios en
cada esquina como si fueran escarabajos. Algunos nos escru-
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taban con una actitud descarada, con las manos en jarras, el
peso del cuerpo apoyado sobre una pierna y la barbilla alzada.
No perdia de vista a Midas y nuestras pocas pertenencias que
el asno transportaba en el lomo.

Un chiquillo enjuto y desdentado alarg6 una mano asque-
rosa sin temor. De un impulso, Estrepsiades se la golpeo.

—-Largo de aqui... —le reprendio.

En las manos de un par de otros mocosos de golpe aparecie-
ron unos puiiales. Los rostros frios y sucios de aquellos peque-
flos demonios decian que no tendrian empacho en sacarnos las
tripas para llevarse aunque sélo fuera un pedazo de pan.

—Las cosas se ponen feas... —dijo Estrepsiades, cada vez
Mmas nervioso.

—No reacciones —le exhorté—. Estos son los hijos de la aris-
tocracia de Esparta. Si les hacemos dafo, acabaremos colga-
dos en una horca.

En aquel momento llegé a gran velocidad un carro tirado
por un par de caballos. El conductor daba fustazos a los corce-
les y decia a voz en grito:

—iLargo! jLargo!

Los nifios se hicieron a los lados de la calle justo a tiempo
para no acabar bajo los cascos de los caballos. El carro nos al-
canzd y el conductor detuvo bruscamente la carrera, levan-
tando una gran polvareda. Era un hombre de unos cuarenta
afos, con un rostro armonioso, los cabellos oscuros y cortos
y una barba de chivo bien cuidada. Un costur6n a lo largo del
rostro le cortaba la ceja y el parpado del ojo derecho, obligan-
dolo a mantener el ojo permanentemente semicerrado. Nos
contemplo6 con esa mirada asimétrica y nos dijo:

-Si queréis salvaros, subid al carro.

No lo tuve que decir dos veces. Estrepsiades y yo carga-
mos a Agesistrata en el carro y subimos de un salto. El hom-
bre azot6 a los caballos, que partieron de nuevo a buen ritmo.
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En cuanto a Filoxena, espole6 a su yegua al galope. A sus es-
paldas parti6é también mi asno; cargado como estaba, galopa-
ba de modo torpe y perdié detras de si gran parte de nuestros
equipajes.

El carro avanzoé a gran velocidad por algunas calles estre-
chas, entre casas en ruinas e iguales la una a la otra, hasta que
fuimos a parar al pueblo de Mesoa, uno de los cinco que for-
man la ciudad de Esparta junto con los de Pitana, Limnai, Ky-
nosoura y, mas al sur, Amiclas. Alli proseguimos a lo largo de
una famosa calle llamada Afetaide, en la que se cuenta que
Ulises gano una carrera pedestre y en premio se le adjudico la
mano de Penélope.

Al final de aquella calle, llegamos a los confines meridio-
nales de Esparta. Cruzamos al galope un puente sobre el rio
Magoulitsa y salimos de la ciudad. Recorrimos un camino en-
cajonado hasta que nos encontramos en un pequeio pueblo.
Entonces nuestro salvador detuvo la carrera de sus caballos.

—Ya hemos llegado —anunci6 volviéndose hacia nosotros.
Miré con curiosidad la cicatriz que le desfiguraba el rostro. El
se dio cuenta y me dijo—: En Esparta las cicatrices son trofeos
que exhibimos con orgullo.

Una vez que el carro estuvo parado, Agesistrata se reunio
con el hombre con la cicatriz y le ech6 los brazos al cuello,
rompiendo en infinitos sollozos. El le devolvié el abrazo y la
besé en la frente.

—Has vuelto, por fin —exclamé el hombre.

Filoxena en la grupa de su yegua observaba a los dos y pa-
recia incapaz de mover un solo musculo.

Agesistrata se volvid hacia nosotros con lagrimas en los ojos.

—Este es Tisimeno, mi padre.

Luego senalo a la filésofa y, mirando al hombre al que atn
abrazaba, dijo:

—Y ésta, padre, es tu hermana Filoxena.
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CAPITULO 1V

En el que se rechaza el justo tributo al dios

Entramos en casa y Tisameno nos present6 a su mujer Atria,
de unos treinta anos, una mujer robusta y atractiva. Cuando
ésta descubrio entre nosotros a su hija, fue a su encuentro, la
estreché entre sus brazos y dio gracias a los dioses entre llo-
ros de emocion. Tisdmeno se acercé a Filoxena y la abrazo.
Ella lo dej6 hacer, pero se mostr6 fria con él y no devolvid
el abrazo.

—Me alegra de que hayas hecho caso a mis suplicas —le dijo
Tisameno—. Has venido a Esparta, como Apolo habia indica-
do vy, gracias a ti, he reencontrado a mi hija, a la que creia per-
dida para siempre.

Filoxena contemplaba en silencio el rostro de su hermano.

—Diecisiete afios —continué Tisameno-. Han pasado mu-
chos desde que me fui de Atenas. Pero ti no has cambiado.

—Yo no diria eso —le contradijo la hermana—-. Entonces te-
nia solo seis afios.

—Estas hecha una mujer —puntualiz6 Tisameno—, pero tus
ojos siguen siendo los de otro tiempo, despiertos y brillantes.

—Hemos de celebrar un sacrificio para dar gracias a Apolo
—propuso Atria.

Encendimos un fuego sobre el altar del patio de casa y Ti-
sameno condujo a donde estibamos nosotros un cordero de
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pelaje leonado y grandes cuernos curvos. Lo hizo subir con
las pezufias sobre el marmol, luego le ayudamos a tenderlo
de costado y le atamos las patas. El animal bal6 desesperado,
presagiando el fin. Invocamos a los dioses, luego Tisameno,
tras sacar el punal de la funda, degoll6 al cordero. La cédlida
sangre del animal rocié el velo y el altar blanco, tiéndolo de
un rojo encendido. El cordero se mene6 durante algunos mo-
mentos, luego apoyo la cabeza sobre el frio marmol y expiro.
Mientras Atria y la hija encendian un segundo fuego, ayudé a
Tisameno a despellejar al animal, retiramos las entranas y las
arrojamos como ofrenda al dios entre las llamas del altar. Des-
cuartizamos el resto de las carnes, les echamos sal, las corta-
mos y las ensartamos en los asadores. Cuando el fuego tomo
fuerza, asamos la carne y su aroma se difundi6 por el patio y
las estancias de la casa. Tisimeno nos invitd a sentarnos a una
mesa en la sala principal. Cuando fue el momento, colocé los
asadores sobre unas bandejas de madera y nos las sirvio. Saco
a la mesa unas hogazas de pan y mezcl6 vino con agua y le
anadio6 dulce miel. Comimos y bebimos hasta que todos que-
damos saciados. Todos excepto Filoxena. Fue la tinica que no
toco la comida ni se mojo6 los labios con el vino.

—Supongo que no querras acarrear una ofensa al dios —le re-
prochd, aun cuando con moderacion, su hermano Tisameno.

Filoxena miré su cicatriz y no le respondio.

—Dejemos de lado los rencores al menos por hoy -le rogo
Tisaimeno—. Habéis salvado a mi hija. Debemos dar gracias
por ello al dios. Imagino que no querras hacerlo irritarse.

—Estoy muy cansada —cort6 por lo sano Filoxena—. Quisie-
ra irme a descansar.

Tisameno mene6 la cabeza contrariado.

—No puedes retirarte sin haber tomado ni un bocado.

—Dime dénde puedo acomodarme para pasar la noche, por
favor —insisti6 secamente Filoxena.
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Tisameno suspird. Un velo de amargura descendi6 sobre
su rostro.

—Han pasado diecisiete afios desde la dltima vez que nos vi-
mos, ¢y sin embargo ni siquiera soportas la idea de permane-
cer en la misma estancia en la que estoy yo también presente?

Tras haber leido la carta, me habria gustado saber distin-
tas cosas sobre ellos. ¢Qué habia obligado a Tisdimeno al des-
tierro? ¢Cudl era la causa de toda aquella frialdad por parte
de Filoxena?

Las preguntas se superponian a las preguntas, pero no tenia
derecho a aventurar ninguna peticion de explicaciones. Por lo
menos, aquél me parecia un momento poco oportuno.

Agesistrata, desolada, observé aquella escena y se quedo
boquiabierta. Comprendi6é que tampoco ella debia de conocer
la razén de aquella frialdad por parte de Filoxena hacia su pa-
dre. En cuanto a Atria, mantuvo la mirada gacha y no dijo una
palabra. ¢Estaba al corriente de los hechos referentes a los dos
hermanos o bien los desconocia, como nosotros?

Tisameno, abatido, se resign6 a la voluntad de su herma-
na. Se puso en pie e imparti6 las disposiciones a la mujer y a la
hija a fin de que se retirasen junto con Filoxena a los aposen-
tos del gineceo. Atria y Agesistrata se levantaron tristes y nos
dejaron. La cicatriz obligaba a la mitad del rostro de Tisdme-
no a una forzada inexpresividad, pero la otra mitad mostraba
toda su amargura.

—Hace poco he recuperado a mi hija, que temia haber per-
dido para siempre, y he reencontrado a mi hermana, a la que
no veia desde hacia diecisiete afios —coment6 Tisameno—. He
sentido una enorme alegria. Pero enseguida esta alegria se ha
trocado en tristeza. Esa hermana que creia haber reencontra-
do, en realidad, no me considera ya hermano suyo.
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CAPITULO V

En el que se advierten dos
coincidencias y una omision

La Constitucion de Licurgo, la ley que regulaba los usos y las
costumbres de Esparta, prohibia a los espartanos la ostenta-
cion del lujo. Aunque esta norma estuviese dirigida en particu-
lar a los espartiatas, era observada escrupulosamente también
por la clase inferior de los periecos. No habia habitante de La-
conia que, por mas acomodado que fuese, alardease de sus ri-
quezas. También la casa de Tisdmeno reflejaba este tipo de
mentalidad, dado que estaba totalmente desprovista de cual-
quier objeto de adorno indtil. Volvi la mirada hacia la viga que
se extendia a lo largo de todo el techo. Parecia muy robusta,
pero, bien mirada, estaba completamente recubierta de mi-
nusculos agujeritos. En su interior estaba infestada de carco-
ma. Solida en apariencia, pero extremadamente fragil en rea-
lidad. Podria ceder de un momento a otro. La viga sustentante
de aquella casa era como la ciudad de Esparta. Y Esparta era
como la viga sustentante de aquella casa: dura y resistente en
apariencia; fragil y precaria en la practica. Los tnicos elemen-
tos que decoraban las paredes de la sala principal eran las ar-
mas. Espadas, lanzas, un escudo y un arco carente de cuerda
colgado en un rincén y, por tanto, poco visible.

—Se diria de excelente factura —comenté, retirando el arco
de los hierros que lo sujetaban a la pared—. Mereceria que se
viera mejor.
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—En Esparta el arco es considerado un arma innoble —ob-
servo Tisameno—. El arquero mata de lejos. El hoplita espar-
tano, en cambio, se enfrenta al enemigo con la lanza, luchan-
do cuerpo a cuerpo.

Salimos al patio, en cuyo centro se levantaba una estatua
de Atenea.

—Habia una idéntica en el patio de la casa en la que creci-
mos Filoxena y yo —dijo Tisameno indicando la estatua.

Con la diestra, Atenea sostenia una pequefa Niké, la dio-
sa de la victoria. Esta estaba esculpida de modo insélito, dado
que le faltaban las alas.

—Exactamente idéntica no creo —observé, haciendo notar
aquella extrafia anomalia.

—En Esparta la diosa de la victoria se representa sin alas
para que no abandone nunca la ciudad —explicé Tisameno.

—No tiene necesidad de alas para irse de Esparta —susurré a
mi oido Estrepsiades con una punta de sarcasmo—. jHa esca-
pado de esta ciudad hace un tiempo, y a todo correr!

Enseguida capté la alusion de mi esclavo: se referia al éxi-
to militar de su ciudad natal, Tebas, sobre Esparta en la bata-
lla de Leuctra unos cincuenta afos atras. Entonces una gue-
rra entre las dos potencias habia asignado a Tebas un papel
hegemonico sobre las otras ciudades de Grecia. Desde esa
ocasion la enemistad entre Esparta y Tebas no habia cesado
nunca. Estrepsiades, en cuanto tebano, se sentia en Esparta
como una mangosta en un nido de serpientes. Dispuesto a de-
vorarlas a voluntad en cuanto depredador suyo, y sin embar-
go, atemorizado por el hecho de encontrarse solo en casa del
enemigo.

Tisdmeno escucho con atencion mi resumen sobre la libe-
racion de Agesistrata.

—Mucho me temia que hubiese sido secuestrada —confes6—,
pero, a decir verdad, no estaba seguro del todo porque... -Dejo
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la frase en suspenso, encerrandose de golpe en un silencio me-
ditabundo.

—... en estos dias no has recibido ninguna peticién por el
rescate de tu hija. ¢No es asi? —completé su pensamiento.

Tisdmeno asintio, sorprendido por mi intuicion.

—Ninguna condicion por su rescate.

Para no violar las reglas de la hospitalidad, consideré opor-
tuno posponer la pregunta sobre su destierro de Atenas; por
tanto evité darle a entender que habia leido la peticion de ayu-
da que habia enviado a su hermana.

—Filoxena me ha hablado de una amenaza que pesa sobre
ti. ¢Crees que el rapto de tu hija tiene que ver con esta ame-
naza?

Tisameno alz6 la mirada al primer piso de la casa, donde se
hallaba el gineceo, y suspiro.

—Creo que si.

—¢Tienes enemigos en esta ciudad?

El hermano de Filoxena permaneci6 pensativo durante al-
gun instante, antes de responder.

—Uno sélo —hubo de admitir finalmente—, pero muy pode-
roso.

—:Quién es?

—Un espartiata. Su nombre es Dercilidas.

—¢Un espartiata? —repeti. Recordé lo que me habia contado
Agesistrata. El raptor llevaba un yelmo espartano y la capa del
guerrero—. ;Consideras que fue él quien rapt6 a tu hija?

—En realidad, en estos dias, muchos de los periecos y de los
ilotas le han sefialado a él como el responsable de su desapari-
cién —respondio.

Abri los ojos, maravillado.

—¢Acaso hay alguien que asistiera al rapto? —pregunté—. En
cuyo caso, podremos atrapar facilmente a Dercilidas.

Tisameno mene6 la cabeza.
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