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A Maddalena y Carlotta






ALICE

LO IMPORTANTE
ES CONSERVAR LA CALMA






Cuando me dijeron que ibas a llegar, me llevé un susto terrible.
No tenia ganas de tener a un intruso en casa. Mama, papd y yo
estabamos de maravilla. Aquella noche llovia a cdntaros y cada
trueno llevaba consigo algo espantoso. Yo hubiera querido de-
cirle a mama que hacerte nacer esa noche no me parecia una
gran idea, pero habia demasiada confusién y ella, como siem-
pre, fingia que todo estaba perfectamente. Sabes lo que hace
siempre, sverdad? Aunque los dolores la estaban partiendo
por la mitad, se preocupaba de que no me dejaran sola y de
que no la oyera gritar.

Luego llegaste, y cuando entré en la habitacion del hospital
recuerdo que estabas placidamente dormido en los brazos de
mi mamd, como si fuera la tuya. Librarme de ti no iba a ser tan
facil. Ella te apretaba muy fuerte. Me quedé mirandote hasta
que alargo6 la mano para invitarme a subir a la cama.

—Ali, éste es Matteo, tu hermano. Seras muy importante
para éL.

Y mientras papd nos hacia cientos de fotografias, yo apoyé
la cabeza en el brazo que te sostenia. Creo que todo empezd
alli, como en los mejores cuentos, con un sencillo «Frase una
Vez..».

Todos se empenaban en decir que eras guapisimo, pero
mama no hacia mdas que repetir que eras estupendo porque
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la dejabas dormir casi siete horas seguidas y comias regu-
larmente. A mi no me parecia una cosa tan admirable; en el
fondo yo lo llevaba haciendo desde los ocho anos y nadie se
molestaba en valorar mi heroicidad. Amigos, parientes y ve-
cinos vinieron en procesion a casa para conocerte. Una tarde
papa incluso invité a todos sus companeros de trabajo y a
la famosa Greta, su secretaria, una mujer que debia de tener
mas o menos la edad de papd y que claramente no era tan
fea como él la habia descrito. Creo que mama también se dio
cuenta de eso, pero, como yo, no dijo nada, porque papa es
asi, gracioso y simpatico.

Unos meses después, algo cambié. Mama estaba nerviosa
y lloraba a menudo, mientras papa parecia desorientado. De
repente nadie volvié a visitarte y los elogios que te dirigian se
desvanecieron. Te trataban de una forma extrana y no hacian
mas que preguntarse si eras como los demas. Lo gracioso era
que a mi ta siempre me parecias el mismo, y una tarde me
acerqué a tu cuna y empecé a inspeccionarte. Buscaba el de-
fecto. Practicamente te desnudé y miré incluso entre los dedos
de los pies, detras del cuello y bajo las axilas, pero no encontré
nada diferente. Recuerdo que ti me mirabas y te reias porque
quiza te hacia cosquillas. Corri rapidamente a la cocina y dije:

—Le he revisado a fondo y Matteo todo lo tiene bien; ade-
mas siempre se esta riendo y me parece mucho mejor que el
hermano de mi companero de banco, que chilla sin parar. Asi
que propongo que se quede asi, como esta.

Los ojos de mama se llenaron de lagrimas y me abrazé sin
decir una palabra, mientras papa me explicaba que el proble-
ma estaba dentro de tus oidos y que yo debia estar siempre
cerca de ti para protegerte, pero que a pesar de todo tendrias
una vida feliz, y yo le crei.

14



EL AMOR IMPERFECTO

Cuando creciste empezaste a acudir a logopedia casi todas las
tardes. Un dia tuve que ir yo también, porque la abuela no po-
dia ocuparse de mi y papa estaba en el trabajo.

Mamd me compré un cuaderno de colorear porque, me
dijo, tu sesién iba a ser larga. En la habitacién en la que entra-
mos el silencio sélo era interrumpido por las preguntas que
Iris, la logopeda, te repetia hasta el infinito.

—Y ahora, Matteo, mira bien el dibujo. Hay tres pajaritos en
una rama. Uno emprende el vuelo. ; Cuantos pajaritos quedan?

«Dos», pensé. Era facil, pero td no respondiste.

—Vamos, Matteo, hay tres pajaritos en una rama. Uno em-
prende el vuelo. s Cudntos pajaritos quedan?

Ninguna respuesta. Mama empez6 a ponerse muy seria
porque el tono de Iris se iba volviendo mas fuerte, como si
quisiera reganarte.

—siPor qué Matteo no responde? —pregunté levantando la
cabeza de mi dibujo mientras t0, candido como un gorrionci-
llo, dijiste:

—Pero spor qué se va volando?

Iris se puso a gritar:

—iNo te he preguntado por qué vuela, sino cuantos quedan,
Matteo!

Mama contuvo la respiracién y con voz temblorosa dijo:

—Pero spor qué lo regana? jMatteo esta razonando!

Fue precisamente ahi, en aquella pequena habitacién con
las sillas todas distintas, donde mama4 se arrodill6 delante de
mi y enjugandose las lagrimas me pidio:

—Alice, pase lo que pase ta siempre lo llevaras de la mano,
sme lo prometes?

Yo asenti y le acaricié la mejilla.

Atn hoy, cuando no consigo mantenerme lejos de ti duran-
te mas de unos dias, se me ocurre espontaneamente repetir
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que toda la culpa la tienen los pajaritos y mama se rie a car-
cajadas.

Lo importante no es lo que ocurre sino aquello que estés en con-
diciones de hacer después y hasta qué punto te sea ttil para ha-
certe mayor, porque cada solida sequridad tuya se ha iniciado
siempre con un dolor, una ausencia o un brutal error.

Sélo hay una cosa que quiero corregir de esta historia. Eres ta
el que ha sido muy importante para mi.
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