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A Maddalena y Carlotta
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ALICE

Lo IMPoRTANTE  
ES CoNSERVAR LA CALMA 

Duomo_un_amor_imperfectoDEF.indd   11 20/12/13   12:37



Duomo_un_amor_imperfectoDEF.indd   12 20/12/13   12:37



13

Cuando me dijeron que ibas a llegar, me llevé un susto terrible. 
No tenía ganas de tener a un intruso en casa. Mamá, papá y yo 
estábamos de maravilla. Aquella noche llovía a cántaros y cada 
trueno llevaba consigo algo espantoso. Yo hubiera querido de-
cirle a mamá que hacerte nacer esa noche no me parecía una 
gran idea, pero había demasiada confusión y ella, como siem-
pre, fingía que todo estaba perfectamente. Sabes lo que hace 
siempre, ¿verdad? Aunque los dolores la estaban partiendo 
por la mitad, se preocupaba de que no me dejaran sola y de 
que no la oyera gritar.

Luego llegaste, y cuando entré en la habitación del hospital 
recuerdo que estabas plácidamente dormido en los brazos de 
mi mamá, como si fuera la tuya. Librarme de ti no iba a ser tan 
fácil. Ella te apretaba muy fuerte. Me quedé mirándote hasta 
que alargó la mano para invitarme a subir a la cama.

–Ali, éste es Matteo, tu hermano. Serás muy importante 
para él.

Y mientras papá nos hacía cientos de fotografías, yo apoyé 
la cabeza en el brazo que te sostenía. Creo que todo empezó 
allí, como en los mejores cuentos, con un sencillo «Érase una 
vez…».

Todos se empeñaban en decir que eras guapísimo, pero 
mamá no hacía más que repetir que eras estupendo porque 
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la dejabas dormir casi siete horas seguidas y comías regu-
larmente. A mí no me parecía una cosa tan admirable; en el 
fondo yo lo llevaba haciendo desde los ocho años y nadie se 
molestaba en valorar mi heroicidad. Amigos, parientes y ve-
cinos vinieron en procesión a casa para conocerte. Una tarde 
papá incluso invitó a todos sus compañeros de trabajo y a 
la famosa Greta, su secretaria, una mujer que debía de tener 
más o menos la edad de papá y que claramente no era tan 
fea como él la había descrito. Creo que mamá también se dio 
cuenta de eso, pero, como yo, no dijo nada, porque papá es 
así, gracioso y simpático.

Unos meses después, algo cambió. Mamá estaba nerviosa 
y lloraba a menudo, mientras papá parecía desorientado. De 
repente nadie volvió a visitarte y los elogios que te dirigían se 
desvanecieron. Te trataban de una forma extraña y no hacían 
más que preguntarse si eras como los demás. Lo gracioso era 
que a mí tú siempre me parecías el mismo, y una tarde me 
acerqué a tu cuna y empecé a inspeccionarte. Buscaba el de-
fecto. Prácticamente te desnudé y miré incluso entre los dedos 
de los pies, detrás del cuello y bajo las axilas, pero no encontré 
nada diferente. Recuerdo que tú me mirabas y te reías porque 
quizá te hacía cosquillas. Corrí rápidamente a la cocina y dije:

–Le he revisado a fondo y Matteo todo lo tiene bien; ade-
más siempre se está riendo y me parece mucho mejor que el 
hermano de mi compañero de banco, que chilla sin parar. Así 
que propongo que se quede así, como está.

Los ojos de mamá se llenaron de lágrimas y me abrazó sin 
decir una palabra, mientras papá me explicaba que el proble-
ma estaba dentro de tus oídos y que yo debía estar siempre 
cerca de ti para protegerte, pero que a pesar de todo tendrías 
una vida feliz, y yo le creí.
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Cuando creciste empezaste a acudir a logopedia casi todas las 
tardes. Un día tuve que ir yo también, porque la abuela no po-
día ocuparse de mí y papá estaba en el trabajo.

Mamá me compró un cuaderno de colorear porque, me 
dijo, tu sesión iba a ser larga. En la habitación en la que entra-
mos el silencio sólo era interrumpido por las preguntas que 
Iris, la logopeda, te repetía hasta el infinito.

–Y ahora, Matteo, mira bien el dibujo. Hay tres pajaritos en 
una rama. Uno emprende el vuelo. ¿Cuántos pajaritos quedan?

«Dos», pensé. Era fácil, pero tú no respondiste.
–Vamos, Matteo, hay tres pajaritos en una rama. Uno em-

prende el vuelo. ¿Cuántos pajaritos quedan?
Ninguna respuesta. Mamá empezó a ponerse muy seria 

porque el tono de Iris se iba volviendo más fuerte, como si 
quisiera regañarte.

–¿Por qué Matteo no responde? –pregunté levantando la 
cabeza de mi dibujo mientras tú, cándido como un gorrionci-
llo, dijiste:

–Pero ¿por qué se va volando?
Iris se puso a gritar:
–¡No te he preguntado por qué vuela, sino cuántos quedan, 

Matteo!
Mamá contuvo la respiración y con voz temblorosa dijo:
–Pero ¿por qué lo regaña? ¡Matteo está razonando! 
Fue precisamente ahí, en aquella pequeña habitación con 

las sillas todas distintas, donde mamá se arrodilló delante de 
mí y enjugándose las lágrimas me pidió:

–Alice, pase lo que pase tú siempre lo llevarás de la mano, 
¿me lo prometes?

Yo asentí y le acaricié la mejilla.
Aún hoy, cuando no consigo mantenerme lejos de ti duran-

te más de unos días, se me ocurre espontáneamente repetir 
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que toda la culpa la tienen los pajaritos y mamá se ríe a car-
cajadas.

Lo importante no es lo que ocurre sino aquello que estés en con-
diciones de hacer después y hasta qué punto te sea útil para ha-
certe mayor, porque cada sólida seguridad tuya se ha iniciado 
siempre con un dolor, una ausencia o un brutal error.

Sólo hay una cosa que quiero corregir de esta historia. Eres tú 
el que ha sido muy importante para mí.
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