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Introduccion
Mi rica vida de pobre

Para empezar, quisiera presentaros la vida «de pobre»
que he elegido. Para ser fiel a esa eleccion, evito en lo
posible utilizar dinero -lo tenga © no-, e intento poseer
pocas cosas, con €l objetivo de poder vivir libre de preo-
cupaciones economicas.

Empecemos por mi casa.

Hasta hace poco tiempo, el lugar en el que viviay que
también utilizaba como «templo» (Tsukuyomij) era una
vivienda construida en la parte posterior del taller de un
cristalero, situado junto a la estacion de trenes en un ba-
rrio residencial cercano a Gotokuji, en Setagaya, Tokio.

Constaba de dos habitaciones de madera bastante
viejas, levantadas a mediados de los afios cincuenta:
una de cuatro tatamis y medio y otra, de tres, que era
la que utilizaba habitualmente para dormir. Cuando es-
taba buscando casa, me conmovio la atmdsfera tipica-
mente showa de aquel lugar, con los antiguos motivos
de madera y de bambu que decoraban las ventanas, vy
decidiinstalarme alli de inmediato.

Ateniéndome a mis principios, No queria gastar nada
paraarreglar la casay tampoco tenia intencion alguna de
depender del dinero: no habia bafiera y, si bien disponia
de retrete, era de un estilo japonés que no se ajustaria a
los gustos actuales de la mayorfa. La casa estaba orien-
tada al oeste, lo cual significaba que solo vefa el sol por
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la tarde, antes del ocaso. La parte positiva era la exis-
tencia de un jardin contiguo, de casi seis tatamis, donde
cologué un bidon metalico que llenaba de agua con una
manguera. Hacia las veces de bafiera y en verano me
bafaba en él. Pagaba un alquiler no demasiado elevado.
Pasemos ahora a mis efectos personales.

Lo que mas a menudo sorprende a mis invitados es
que la casa esta vacia, porgue poseo muy pPocas cosas.
Situviera que hacer una lista de las principales, incluiria
una mesita baja que cumple el doble cometido de mesa
para comer y de escritorio; unos pocos libros sagrados;
los articulos necesarios para escribir y un reloj de pared.
También cuento con un hornillo de gas para cocinar, una
vajilla, unas cuantas ollas y un recipiente para nukazuke
que utilizo desde hace casi cinco afios para conservar el
nukadoko que utilizo en la preparacion de las verduras.

Por lo que respecta a prendas de vestir, mi indumen-
taria monastica consiste en la tunica propiamente dicha
y la prenda que se lleva debajo. Tengo dos de cada.

Es muy raro que yo me vista con ropa occidental,
pero en las situaciones en las que —por hache o por be-
lo considero oportuno, puedo recurrir a un traje que to-
davia conservo de miépoca de estudiante.

Por lo que respecta a electrodomeésticos, intento li-
mitarlos al méaximo: cuento Unicamente con un horno
pequefio que utilizo para cocer pan y galletas, y un frigo-
rifico para conservar los alimentos. He intentado vivir sin
frigorifico durante seis meses y debo admitir que me ha
resultado tremendamente dificil. Aparte de eso, tengo
unas cuantas lamparas y un ordenador. Para actualizar
mi pagina web, no puedo prescindir del ordenador, pero
siempre pienso que me gustaria deshacerme del movil...



aungue de momento no lo he hecho. (Mientras proce-
dia a la segundarevision de este libro, he aprovechado la
ocasion sin pensarmelo dos veces y he dado de baja el
contrato telefénico.)

Si no me falla la memoria, esas son mis Unicas pose-
siones que consumen energia eléctrica. Por tanto, mi
factura mensual esta muy cerca del minimo del canon
fijo que se paga en Japon.

Elresto de mis efectos personales se reduce a la bicicle-
ta que uso para mis desplazamientos y... ah, si, una vieja
estufa de petroleo. En verano, el calor no me da muchos
problemas, pero dado que soy de complexion delgada,
eninvierno paso frio. Por eso, durante esa estacion debo
afladir a mis gastos el coste del queroseno.
Profundizaré en estas cuestiones a lo largo de los
proximos capitulos, pero ya puedo adelantar que pues-
to que la premisa de cada una de mis posesiones es que
las utilizaré largo y tendido y con el méaximo cuidado,
intento comprar objetos que resulten estéticamente
agradables y estén fabricados con materiales de prime-
ra calidad. Aunque sean algo mas caros, no me importa
y los compro igualmente. Este es un detalle importante
para evitar comportarnos como si fuésemos pobres.

Conlos elementos que acabo de enumerar, la lista de las
COSas que poseo esta practicamente terminada. Pase-
mos ahora a la forma en que utilizo mi dinero.

Aparte de la factura de la luz y del gasto del quero-
seno durante el invierno, el importe mensual del gas se
sitUa en algo mas del 2,5 % de lo que gasto al mes, dado
que para mis dos comidas diarias preparo el arroz en
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una cazuela de terracota. Luego tengo el gasto de agua
corriente, pero no supera los mil yenes mensuales, 1o
que seria un 1% de lo que gasto. No tengo bafiera ni la-
vadora, de modo que mi consumo de agua se limita a la
gue necesito para cocinar.

Dado gue noingiero alimentos ricos en grasa, no sudo
mucho, de modo que las vestiduras talares que siempre
llevo se ensucian muy poco. Me basta con lavarlas cada
tres o cuatro dias. En verano, cuando me bafio en el bi-
dén metalico del jardin, las froto a conciencia en la tabla
de lavar. Eninvierno, cuando voy al sentg, las lavo en una
lavanderia automatica. El gasto mas importante, claro,
es el de la comida. De forma un poco egoista, me doy el
lujo de hacer la compra en una tienda de productos na-
turales:lo que gasto en arroz, verduras, especias y condi-
mentos ecoldgicos se sitla en una cuarta parte deloque
gasto mensualmente. Los productos ecoldgicos cues-
tan de media casi un veinte por ciento mas que los con-
vencionales vy, en algunos casos, el precio casi se dupli-
ca, pero dado que no como ni carne ni pescado, con esa
suma me alimento de una forma mas que satisfactoria.

Aparte de todo lo que ya he enumerado, mis gastos
se limitan al transporte, al ocio y a la vida social. Con ese
proposito y desde que me he distanciado de las formas
actuales de «entretenimiento educativo», mis «salidas»
no van mas alla de un paseo por el parque o de una visita
a alguna cafeteria. Si estoy trabajando en algdn manus-
Crito, por ejemplo, © me encuentro con alguin amigo, me
concedo el lujo de ir a una cafeteria o al parque, o tal vez
a algln senté un poco mas alejado. En una ocasion me
alojé en el onsen de Izunagaoka y me gustd mucho, pero
desde entonces no he vuelto.



Si calculo la media mensual, el dinero que invierto en
mi tiempo libre es un poco mas del 5% de mis gastos.
Dado que ya no compro libros ni CD, mis gastos se redu-
cen a esa cantidad.

Me entristece no comprar libros, sobre todo porque
yo mismo escribo, pero aparte del hecho de que en mi
época de estudiante lel hasta el cansancio, durante la
meditacion me he acostumbrado a un tipo de «lectura»
que consiste en descifrar toda una serie de datos que
fluyen del pasado escrito en la propia mente. Dicho de
otra manera, conservo en la mente una enorme canti-
dad de libros v, «leyéndolos», puedo descifrar la confi-
guracion de la mente de los demas e incluso mi propio
pasado. En esta etapa de mi vida estoy completamente
imbuido en esa clase de lectura.

Resumiendo, que mis gastos actuales se sitlan en
torno alos cincuenta mil yenes al mes. Aun afiadiendo el
alquiler que pagaba en mi vivienda anterior, no llegaria a
los cien mil yenes.

Si tuviera que enumerar mis ingresos, deberia incluir
mis encuentros de meditacion zazen, que he bautizado
como zazen sessions. La contribucion que dejanlos par-
ticipantes enla caja delas ofrendas es mas altade lo que
cabria imaginar y alcanza los ciento cincuenta mil yenes
al mes. Ademas de esa suma, la retribucion por los cur-
sos vy las conferencias que doy en el ambito de algunas
escuelas asciende a varios cientos de miles de yenes, de
modo que una vez descontados los gastos, me queda
una bonita suma.
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Durante algun tiempo, no le presté demasiada aten-
cidn a esa «bonita suma», pero cuando finalmente lo
hice, me di cuenta de que si le afiadia los derechos de
autor de mis libros, habia ahorrado suficiente dinero
para hacer realidad mi suefo: abrir un centro de medi-
tacion zazen. Asi pues, he comprado un pequefio gim-
nasio. Tratandose de un edificio que servia de almacén
para una empresa constructora, el precio era mucho
mas interesante de lo que se pueda imaginar. Compa-
rado con el apartamento en el que vivia antes, puede
acoger a muchas mas personas, por lo que ya no ten-
g0 que pagar el alquiler todos los meses. Ahora ya no
me preocupa el futuro, porque sé que con cincuenta
mil yenes al mes dispongo de medios suficientes para
llevar una vida acomodada. Con esos cincuenta mil ye-
nes puedo comprar todo lo que deseo sin tener que
estar comparando precios. Aunque, claro esta, yo no
deseo casinada.

La economia japonesa esta atravesando un periodo de
crecientes dificultades y son muchas las personas que,
al margen de su situacion econémica actual, se sienten
profundamente angustiadas ante la posibilidad de que-
darse sin dinero y morir solas.

Por lo que he oido, son cada vez mas los jovenes
quienes piensan de ese modo: si creen que no consegui-
ran casarse y que no habra nadie que pueda cuidarlos
durante la vejez, empiezan a pensar ya en el dinero que
tendran que ahorrar para pasar diez afios solos en una
residencia de ancianos.

Yo, en cambio, pienso que si Japdn se arruinara, en-
contraria sin duda un campo que abonar. Incluso con el



agua al cuello, solo con ahorrar un poco se puede vivir
tranquilamente, aunque sea con menos dinero.

Y gracias a esa serenidad espiritual, la mente se libe-
ra del dinero. Con dinero o sin dinero, seréis igualmente
ricos. Con dinero o sin dinero, seréis igualmente felices.
Y, en ambos casos, podréis seguir viviendo del modo
gue mejor se ajuste a vuestras posibilidades. Si se alcan-
Za una disposicion de animo asi, se desarrollan también
una calma y una tranquilidad que no conocen los bajo-
nes emocionales.

Alguien podria decirme que si escribo todas estas co-
sas es porgue soy monje. Voy a ser muy sincero: du-
rante el poco tiempo libre que les queda a los monjes
de migeneracion después del trabajo, se ponen la mis-
ma ropa y llevan la misma vida que sus coetaneos. S,
ademas, se trata del prior de un templo, lo mas pro-
bable es que lleve una vida bastante mas acomodada
que la del asalariado medio. Tampoco seria tan extra-
Ao que fuera el propietario de dos coches caros y que,
teniendo gustos gastronédmicos bastante mas refina-
dos que los de la gente de a pie, no se contente con
cualquier cosa y se muestre en general muy exigente
en esa cuestion.

Dicho de otra manera: si no esta claro que un mon-
Je consiga llevar la vida que llevo yo, nada impide que lo
consiga quien No es monje.

Eso no quiere decir que para ser felices tengamos
que mudarnos a «otro lugar» envuelto en un aura de
«pobreza material y riqueza espiritual», como Butan, el
Tibet o el sudeste asiatico. Conseguir un estado de felici-
dad esigual de posible en Butan que en el pueblo donde

a1qod ap epIA eou I



Felices sin un Ferrari

vivimos. Porque... édénde radica la diferencia entre con-
seguir o no la felicidad y la serenidad? ¢En no depender
del entorno y de las personas que nos rodean, o en no
depender del dinero? Con un poco de esfuerzo, cual-
quiera puede conseguirlo tranquilamente.

Tomemos el ejemplo de una persona que no tenga un
empleo fijo, cuyas rentas no superen los ciento veinte o
ciento treinta mil yenes. Por mucho que desee ciertas
cosas, no puede permitirselas. La casa en la que vive no
es la que hubiera deseado. (Acaso No es cierto que Mmu-
chas personas sufren por motivos como ese? En reali-
dad, sudolor no procede de la situacion relacionada con
la vivienda, nide las cosas que poseen, sino del hecho de
no poder invitar a otras personas a un hogar modesto y
de no poder presumir de casa. En otras palabras, es un
sufrimiento que surge de ideas como estas: «¢Qué pen-
sara de mila gente? (Qué impresion estaré dando?».

Es el sufrimiento del «¢Cémo me presento a mimis-
Mo?», tan arraigado en nosotros. Vivimos atormenta-
dos por una correlacion segln la cual vivir en una casa
modesta hace que nuestro valor como personas se
derrumbe.

¢Habéis pensado alguna vez en lo que pasaria si con-
siguiéramos liberarnos de esas ideas?

Intentad desprenderos de las cosas. Aungque vues-
tros ingresos os permitan un cierto desahogo, probad a
no utilizar el dinero, a vivir emancipados del dinero.

¢Os estais preguntando si algo asi puede resultar
agradable? Yo creo que para entenderlo, deberiais ex-



perimentar por lo menos una vez los beneficios del «<no
tener».

La verdad es que estamos cansados de vivir sintién-
donos obligados a usar el dinero.

El autocontrol es lo Unico que puede imponerse a
una mente que se deja engatusar para usar el dinero. En
un mundo dominado por el dinero, éno es quiza un éxito
librarse por los pelos de llevar una existencia sometida
al dinero? He escrito este libro con la intencion de trans-
mitiros precisamente esa clase de euforia. Probadlo una
vez y en el momento en que digais «iEs cierto! iPuedo
vivir con cincuenta mil yenes!» o «iPuedo vivir tranqui-
lamente con setenta mil yenes!», lo habréis conseguido.

De todos modos, en el Japodn de hoy en dia todo el
mundo consigue ahorrar una pequena suma, por lo que
si conseguimos quitarnos de la cabeza ideas como «No
tengo la menor intencion de rebajarme ahacer un traba-
jo asi», descubriremos que la posibilidad de vivir digna-
mente esté al alcance de todos.

Si uno dispone de una peguefia suma y reduce la
cantidad de cosas que desea, conseguira satisfacer to-
dos sus deseos. Exactamente igual que yo.

La lista de deseos de las personas normales y co-
rrientes comprende los elementos A, B, C, D, E, F vy asi
hasta llegar a la Z. Ese es, precisamente, el motivo de
que las personas tengan siempre la sensacion de que
les falta algo. Se ven, por tanto, obligadas a contentarse
comprando las cosas mas baratas que encuentran -e
igual, en el momento en que deben comprar una cosa,
no pueden permitirsela—, o bien a pasarse el dia entero
sometidos a preocupaciones pecuniarias de todo tipo. Y
esta clase de presiones son las que provocan sufrimien-

13
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to. La sensacion de tener que escatimar en todo inflige
heridas tangibles en el animo.

Si, en cambio, reducimos la cantidad de cosas que
queremos, el afan se redimensionay, por tanto, se redu-
ce la lista de deseos. Y después de haberlos satisfecho
todos, alin sobrara una cantidad de dinero que podréis
ahorrar. Yo también compro una cosa si la quiero y creo
gque la necesito, pero mis «quiero» son pocos, por lo que
me arreglo con unas pocas decenas de miles de yenes.

El quid de la cuestion es conseguir no pensar en el dine-
ro. Existe una sensacion de felicidad que solo se experi-
menta si se consigue No pensar.

Podriais objetar que lo ideal es alcanzar la riqueza,
lo cual os permitiria comprar cualquier objeto sin repa-
rar en el precio; en realidad, quienes mas se arriesgan a
pensar continuamente en el dinero y a volverse «dine-
rodependientes» son, precisamente, los ricos. A menos,
claro, que ejerzan control sobre su mente.

Pero teniendo dinero o, mejor dicho, precisamente
porque se tiene dinero, el razonamiento es el siguiente:
«Ah, sime lo gasto tendré menos», o bien «No quiero te-
ner menos», o bien «A lo mejor me estoy recuperando».
De ese modo, lamezquindad de nuestro animo nos aleja
delafelicidad.

No pensar en el dinero es una de las mayores alegrias
que podemos tener. Y, como demostrar€, se puede
conseguir mediante el control de los deseos. Y ese no
es solo el verdadero tema de este libro, sino también

14



el mas entrafable para mi. Desde que llevo esta vida la
recomiendo también a los demas, pero hasta hace diez
anos, cuando aun era estudiante, yo también llevaba
una existencia comun en el seno de una sociedad capi-
talista o, dicho de otra manera, vivia una vida gobernada
por el deseo.

En particular, me gustaba la ropa. Vestir alamoda era
como proteger con una armadura mi fragil «yo» v ratifi-
car gue yo era alguien especial, distinto alos demas. Gra-
cias a la beca de la que me beneficiaba y que no tenia
que devolver, y las clases particulares que me ocupaban
media jornada, mis ingresos eran mas que dignos para
ser estudiante. Pero casi todo lo que ganaba se transfor-
maba en la gran cantidad de ropa que llenaba mi arma-
rio.

Cuanta mas ropa compraba, mas creia necesitarla,
por lo que seguia comprando. Es mas, cuando iba de
compras siempre me mostraba indeciso: «{Mejor este
0 aquel?». Incluso después de haberme comprado un
traje, me asaltaba la duda de si habria sido mejor com-
prar otro y no aquel. En mi corazén reinaba la confusion.
Estaba exhausto. Y sinembargo, me engafiaba diciéndo-
me que la agitacion derivada de aguel cansancio me ha-
ria sentir bien, por lo que empezaba de nuevo a comprar
hasta el agotamiento.

Si lo pienso ahora, en mi interior existia muy proba-
blemente un dolor mucho mas profundo, que no me
permitia actuar de otra forma.

Soy hijo del prior de un templo de la prefectura de
Yamaguchi. Por ese motivo, y habiendo concluido ya el
noviciado, podria haber entrado en el templo nada mas
terminar los estudios universitarios. Desde el principio,
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sin embargo, me consideraba incompatible con las en-
sefianzas budistas de aquella escuela. Por suerte, mi
padre me dijo que no estaba obligado a sustituirlo en el
templo, por lo que en la universidad me especialicé en
filosofia occidental. Terminados los estudios, decidi de
todas formas elegir el camino del budismo.

Enotros tiempos, ser prior de un templo comprendia,
ademas de las atribuciones propias del cargo, el papel
de consegjero para las familias que frecuentaban el tem-
plo vy para los habitantes de la zona. También mi padre
solia repartir consejos o reprimendas entre quienes vi-
vian en el barrio. Sibien no era exactamente miintencion
seguir sus pasos, después de licenciarme en la universi-
dad emprendi -a mi modo- el mismo camino que él: en
un rincén de una zona residencial de Tokio abri un café
que bauticé como Lede Café y me dediqué a escuchar
los problemas de los jovenes.

Si bien habian perdido casi por completo la fe en el
budismo tradicional, los muchachos de mi misma edad
—recién salidos de la universidad- depositaban en mi'su
fe y me confiaban sus problemas simplemente porque
vestia habito de monje. Sin duda, la vestidura talar habia
surtido un efecto desproporcionado, pero yo me toma-
ba las cosas a la ligera y pensaba que, por desproporcio-
nado que fuese ese efecto, no dejaba de ser algo positi-
VO sl asiconseguia ayudar a las personas con problemas,
¢no? A decir verdad, era como si quisiera tranquilizar mi
animo alterado escuchando las desgracias de los de-
mas. Alayudar a otras personas, saboreaba la sensacion
de estar haciendo algo bueno, algo maravilloso. Me sen-
tia fragil y vulnerable como el cristal y solo asime parecia
tener algln valor.

16



En aquella época llevaba la vestidura talar solo cuan-
dorecitaba los sutras y ni siquiera me habia afeitado aln
la cabeza. En lugar de cortarme el pelo, lo llevaba largo.
Y puesto que tengo el pelo rizado, mi cabellera resultaba
un tanto vistosa. En el Lede Café vestia elegantes trajes
negros, pero al margen de ese detalle, tenia un aspecto
muy llamativo.

Y precisamente por ese complicado estado de animo
en el gue me hallaba, los consejos que daba a los demas
no siempre surtian el efecto deseado. Cuando eso su-
cede, y admito que aun sucede, para mies una sorpresa.
Tengo la sensacion de no servir para nada. Sidespués de
haberlo dado todo de mimismo, me encuentro ante una
persona que hace caso omiso a lo que le digo, me enfa-
do.Y sime enfado, aln soy menos capaz de ayudar a mi
interlocutor. Asi que, en aquel periodo, mi alma vagaba
aladeriva.

Fue entonces cuando me topé con el «budismo de
los origenes», el budismo tal y como era antes de dividir-
se en escuelas y sectas. Lel a fondo todos los textos sa-
grados y empecé el noviciado. Cuando se intensificaron
mis practicas ascéticas, cerré temporalmente el caféy
durante casi un afio me dediqué solo a las practicas de
meditacion. Y senti que, gracias a la meditacion, el cora-
z6n me estaba cambiando por completo.

Y al proceder de ese modo, a medida que empezaba
a desenredarme de la situacion en la que habia estado
inmerso hasta ese momento, descubri que cada vez era
menos esclavo de mis cosas.
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Antes he escrito que deberfamos desear pocas cosas.
Ultimamente, he oido decir que cada vez son menos los
jovenes «glotones» y deseosos de aparentar, como yo
en otros tiempos, mientras que son cada vez mas los
jovenes a los que aqui, en Japdn, se define como «her-
bivoros», es decir, los que no tienen deseos materiales y
no ambicionan especialmente ni la fama ni las riquezas,
los gque en cierto modo son «andnNimos», varones sobre
todo. ¢Es posible que esas personas hayan alcanzado el
nirvana, a pesar de no practicar €l ascetismo? ¢Se han
liberado del dinero, asi como de las necesidades de po-
seery consumir?

¢Han alcanzado ya la felicidad de no depender del di-
neroy de las cosas materiales?

Si hubiese disminuido en ellos el deseo, es decir, los ac-
tos que dicta la Codicia, gue es uno de los Tres venenos,
serfa maravilloso. Sin embargo, me cuesta creer que sea
asi.

En realidad, también ellos desean dinero y toda cla-
se de cosas materiales, pero dado que en una situacion
econdmica como la actual es casi imposible obtener-
las, a menos que se invierta una considerable dosis de
energia y esfuerzo, se dicen: «Comportémonos de re-
pente como si no desearamos nada v, en vista de que
asi quedaremos muy bien, ifinjamos que no nos importa
nadal». En mi opinidn, lo Unico que hacen es obligarse a
ocultar sus propios deseos, reprimiéndolos. Si no fuese
asi, el sufrimiento hoy en dia tan extendido no lo estarfa
tanto entre los jévenes.

No existe diferencia alguna entre las personas que
ocultan el deseo v, a pesar de desear algo, fingen no

18



quererlo, y aquellas que no dejan jamas de desear y bus-
can ansiosamente la forma de ganar dinero. Tanto unas
como otras viven dominadas y derrotadas por el deseo.

Y, por ese motivo, silo que esperais aprender de este
libro es que no pasa nada por ser pobre, que ya estais
bien como estais, me temo que leerlo no satisfara vues-
tras expectativas.

Este libro habla de poseer dinero, de poseer cosas,
del uso del dinero y de coémo liberaros de la confusion
mental que de ello se deriva. Si lo que buscais es des-
cubrir la verdadera finalidad del dinero o, mejor aun,
una forma de usar el dinero que os haga felices (al fin
y al cabo, éno esperamos del dinero que nos dé la feli-
cidad?), entonces creo que este libro os vendra que ni
pintado.
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