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Introducción 
Mi rica vida de pobre

Para empezar, quisiera presentaros la vida «de pobre» 
que he elegido. Para ser fiel a esa elección, evito en lo 
posible utilizar dinero –lo tenga o no–, e intento poseer 
pocas cosas, con el objetivo de poder vivir libre de preo-
cupaciones económicas.

Empecemos por mi casa.
Hasta hace poco tiempo, el lugar en el que vivía y que 

también utilizaba como «templo» (Tsukuyomiji) era una 
vivienda construida en la parte posterior del taller de un 
cristalero, situado junto a la estación de trenes en un ba-
rrio residencial cercano a Gotokuji, en Setagaya, Tokio. 

Constaba de dos habitaciones de madera bastante 
viejas, levantadas a mediados de los años cincuenta: 
una de cuatro tatamis y medio y otra, de tres, que era 
la que utilizaba habitualmente para dormir. Cuando es-
taba buscando casa, me conmovió la atmósfera típica-
mente sho-wa de aquel lugar, con los antiguos motivos 
de madera y de bambú que decoraban las ventanas, y 
decidí instalarme allí de inmediato.

Ateniéndome a mis principios, no quería gastar nada 
para arreglar la casa y tampoco tenía intención alguna de 
depender del dinero: no había bañera y, si bien disponía 
de retrete, era de un estilo japonés que no se ajustaría a 
los gustos actuales de la mayoría. La casa estaba orien-
tada al oeste, lo cual significaba que solo veía el sol por 
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la tarde, antes del ocaso. La parte positiva era la exis-
tencia de un jardín contiguo, de casi seis tatamis, donde 
coloqué un bidón metálico que llenaba de agua con una 
manguera. Hacía las veces de bañera y en verano me 
bañaba en él. Pagaba un alquiler no demasiado elevado.
Pasemos ahora a mis efectos personales.

Lo que más a menudo sorprende a mis invitados es 
que la casa está vacía, porque poseo muy pocas cosas. 
Si tuviera que hacer una lista de las principales, incluiría 
una mesita baja que cumple el doble cometido de mesa 
para comer y de escritorio; unos pocos libros sagrados; 
los artículos necesarios para escribir y un reloj de pared. 
También cuento con un hornillo de gas para cocinar, una 
vajilla, unas cuantas ollas y un recipiente para nukazuke 
que utilizo desde hace casi cinco años para conservar el 
nukadoko que utilizo en la preparación de las verduras. 

Por lo que respecta a prendas de vestir, mi indumen-
taria monástica consiste en la túnica propiamente dicha 
y la prenda que se lleva debajo. Tengo dos de cada.

Es muy raro que yo me vista con ropa occidental, 
pero en las situaciones en las que –por hache o por be– 
lo considero oportuno, puedo recurrir a un traje que to-
davía conservo de mi época de estudiante.

Por lo que respecta a electrodomésticos, intento li-
mitarlos al máximo: cuento únicamente con un horno 
pequeño que utilizo para cocer pan y galletas, y un frigo-
rífico para conservar los alimentos. He intentado vivir sin 
frigorífico durante seis meses y debo admitir que me ha 
resultado tremendamente difícil. Aparte de eso, tengo 
unas cuantas lámparas y un ordenador. Para actualizar 
mi página web, no puedo prescindir del ordenador, pero 
siempre pienso que me gustaría deshacerme del móvil… 
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7

aunque de momento no lo he hecho. (Mientras proce-
día a la segunda revisión de este libro, he aprovechado la 
ocasión sin pensármelo dos veces y he dado de baja el 
contrato telefónico.)

Si no me falla la memoria, esas son mis únicas pose-
siones que consumen energía eléctrica. Por tanto, mi 
factura mensual está muy cerca del mínimo del canon 
fijo que se paga en Japón. 

El resto de mis efectos personales se reduce a la bicicle-
ta que uso para mis desplazamientos y… ah, sí, una vieja 
estufa de petróleo. En verano, el calor no me da muchos 
problemas, pero dado que soy de complexión delgada, 
en invierno paso frío. Por eso, durante esa estación debo 
añadir a mis gastos el coste del queroseno.

Profundizaré en estas cuestiones a lo largo de los 
próximos capítulos, pero ya puedo adelantar que pues-
to que la premisa de cada una de mis posesiones es que 
las utilizaré largo y tendido y con el máximo cuidado, 
intento comprar objetos que resulten estéticamente 
agradables y estén fabricados con materiales de prime-
ra calidad. Aunque sean algo más caros, no me importa 
y los compro igualmente. Este es un detalle importante 
para evitar comportarnos como si fuésemos pobres. 

Con los elementos que acabo de enumerar, la lista de las 
cosas que poseo está prácticamente terminada. Pase-
mos ahora a la forma en que utilizo mi dinero.

Aparte de la factura de la luz y del gasto del quero-
seno durante el invierno, el importe mensual del gas se 
sitúa en algo más del 2,5 % de lo que gasto al mes, dado 
que para mis dos comidas diarias preparo el arroz en 
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una cazuela de terracota. Luego tengo el gasto de agua 
corriente, pero no supera los mil yenes mensuales, lo 
que sería un 1 % de lo que gasto. No tengo bañera ni la-
vadora, de modo que mi consumo de agua se limita a la 
que necesito para cocinar. 

Dado que no ingiero alimentos ricos en grasa, no sudo 
mucho, de modo que las vestiduras talares que siempre 
llevo se ensucian muy poco. Me basta con lavarlas cada 
tres o cuatro días. En verano, cuando me baño en el bi-
dón metálico del jardín, las froto a conciencia en la tabla 
de lavar. En invierno, cuando voy al sento-, las lavo en una 
lavandería automática. El gasto más importante, claro, 
es el de la comida. De forma un poco egoísta, me doy el 
lujo de hacer la compra en una tienda de productos na-
turales: lo que gasto en arroz, verduras, especias y condi-
mentos ecológicos se sitúa en una cuarta parte de lo que 
gasto mensualmente. Los productos ecológicos cues-
tan de media casi un veinte por ciento más que los con-
vencionales y, en algunos casos, el precio casi se dupli-
ca, pero dado que no como ni carne ni pescado, con esa 
suma me alimento de una forma más que satisfactoria.

Aparte de todo lo que ya he enumerado, mis gastos 
se limitan al transporte, al ocio y a la vida social. Con ese 
propósito y desde que me he distanciado de las formas 
actuales de «entretenimiento educativo», mis «salidas» 
no van más allá de un paseo por el parque o de una visita 
a alguna cafetería. Si estoy trabajando en algún manus-
crito, por ejemplo, o me encuentro con algún amigo, me 
concedo el lujo de ir a una cafetería o al parque, o tal vez 
a algún sento- un poco más alejado. En una ocasión me 
alojé en el onsen de Izunagaoka y me gustó mucho, pero 
desde entonces no he vuelto. 
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Si calculo la media mensual, el dinero que invierto en 
mi tiempo libre es un poco más del 5 % de mis gastos. 
Dado que ya no compro libros ni CD, mis gastos se redu-
cen a esa cantidad.

Me entristece no comprar libros, sobre todo porque 
yo mismo escribo, pero aparte del hecho de que en mi 
época de estudiante leí hasta el cansancio, durante la 
meditación me he acostumbrado a un tipo de «lectura» 
que consiste en descifrar toda una serie de datos que 
fluyen del pasado escrito en la propia mente. Dicho de 
otra manera, conservo en la mente una enorme canti-
dad de libros y, «leyéndolos», puedo descifrar la confi-
guración de la mente de los demás e incluso mi propio 
pasado. En esta etapa de mi vida estoy completamente 
imbuido en esa clase de lectura. 

Resumiendo, que mis gastos actuales se sitúan en 
torno a los cincuenta mil yenes al mes. Aun añadiendo el 
alquiler que pagaba en mi vivienda anterior, no llegaría a 
los cien mil yenes. 

• • •
Si tuviera que enumerar mis ingresos, debería incluir 
mis encuentros de meditación zazen, que he bautizado 
como zazen sessions. La contribución que dejan los par-
ticipantes en la caja de las ofrendas es más alta de lo que 
cabría imaginar y alcanza los ciento cincuenta mil yenes 
al mes. Además de esa suma, la retribución por los cur-
sos y las conferencias que doy en el ámbito de algunas 
escuelas asciende a varios cientos de miles de yenes, de 
modo que una vez descontados los gastos, me queda 
una bonita suma. 
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Durante algún tiempo, no le presté demasiada aten-
ción a esa «bonita suma», pero cuando finalmente lo 
hice, me di cuenta de que si le añadía los derechos de 
autor de mis libros, había ahorrado suficiente dinero 
para hacer realidad mi sueño: abrir un centro de medi-
tación zazen. Así pues, he comprado un pequeño gim-
nasio. Tratándose de un edificio que servía de almacén 
para una empresa constructora, el precio era mucho 
más interesante de lo que se pueda imaginar. Compa-
rado con el apartamento en el que vivía antes, puede 
acoger a muchas más personas, por lo que ya no ten-
go que pagar el alquiler todos los meses. Ahora ya no 
me  preocupa el futuro, porque sé que con cincuenta 
mil yenes al mes dispongo de medios suficientes para 
llevar una vida acomodada. Con esos cincuenta mil ye-
nes puedo comprar todo lo que deseo sin tener que 
estar comparando precios. Aunque, claro está, yo no 
deseo casi nada.

La economía japonesa está atravesando un periodo de 
crecientes dificultades y son muchas las personas que, 
al margen de su situación económica actual, se sienten 
profundamente angustiadas ante la posibilidad de que-
darse sin dinero y morir solas.

Por lo que he oído, son cada vez más los jóvenes 
quienes piensan de ese modo: si creen que no consegui-
rán casarse y que no habrá nadie que pueda cuidarlos 
durante la vejez, empiezan a pensar ya en el dinero que 
tendrán que ahorrar para pasar diez años solos en una 
residencia de ancianos. 

Yo, en cambio, pienso que si Japón se arruinara, en-
contraría sin duda un campo que abonar. Incluso con el 

Manual_Felices_sin_un_Ferrari.indd   10 19/11/15   13:32



M
i rica vid

a d
e p

o
b

re


11

agua al cuello, solo con ahorrar un poco se puede vivir 
tranquilamente, aunque sea con menos dinero.

Y gracias a esa serenidad espiritual, la mente se libe-
ra del dinero. Con dinero o sin dinero, seréis igualmente 
ricos. Con dinero o sin dinero, seréis igualmente felices. 
Y,  en ambos casos, podréis seguir viviendo del modo 
que mejor se ajuste a vuestras posibilidades. Si se alcan-
za una disposición de ánimo así, se desarrollan también 
una calma y una tranquilidad que no conocen los bajo-
nes emocionales.

Alguien podría decirme que si escribo todas estas co-
sas es porque soy monje. Voy a ser muy sincero: du-
rante el poco tiempo libre que les queda a los monjes 
de mi generación después del trabajo, se ponen la mis-
ma ropa y llevan la misma vida que sus coetáneos. Si, 
además, se trata del prior de un templo, lo más pro-
bable es que lleve una vida bastante más acomodada 
que la del asalariado medio. Tampoco sería tan extra-
ño que fuera el propietario de dos coches caros y que, 
teniendo gustos gastronómicos bastante más refina-
dos que los de la gente de a pie, no se contente con 
cualquier cosa y se muestre en general muy exigente 
en esa cuestión.

Dicho de otra manera: si no está claro que un mon-
je consiga llevar la vida que llevo yo, nada impide que lo 
consiga quien no es monje. 

Eso no quiere decir que para ser felices tengamos 
que mudarnos a «otro lugar» envuelto en un aura de 
«pobreza material y riqueza espiritual», como Bután, el 
Tíbet o el sudeste asiático. Conseguir un estado de felici-
dad es igual de posible en Bután que en el pueblo donde 
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vivimos. Porque… ¿dónde radica la diferencia entre con-
seguir o no la felicidad y la serenidad? ¿En no depender 
del entorno y de las personas que nos rodean, o en no 
depender del dinero? Con un poco de esfuerzo, cual-
quiera puede conseguirlo tranquilamente.

• • •
Tomemos el ejemplo de una persona que no tenga un 
empleo fijo, cuyas rentas no superen los ciento veinte o 
ciento treinta mil yenes. Por mucho que desee ciertas 
cosas, no puede permitírselas. La casa en la que vive no 
es la que hubiera deseado. ¿Acaso no es cierto que mu-
chas personas sufren por motivos como ese? En reali-
dad, su dolor no procede de la situación relacionada con 
la vivienda, ni de las cosas que poseen, sino del hecho de 
no poder invitar a otras personas a un hogar modesto y 
de no poder presumir de casa. En otras palabras, es un 
sufrimiento que surge de ideas como estas: «¿Qué pen-
sará de mí la gente? ¿Qué impresión estaré dando?».

Es el sufrimiento del «¿Cómo me presento a mí mis-
mo?», tan arraigado en nosotros. Vivimos atormenta-
dos por una correlación según la cual vivir en una casa 
modesta hace que nuestro valor como personas se 
derrumbe.

¿Habéis pensado alguna vez en lo que pasaría si con-
siguiéramos liberarnos de esas ideas?

Intentad desprenderos de las cosas. Aunque vues-
tros ingresos os permitan un cierto desahogo, probad a 
no utilizar el dinero, a vivir emancipados del dinero.

¿Os estáis preguntando si algo así puede resultar 
agradable? Yo creo que para entenderlo, deberíais ex-

Manual_Felices_sin_un_Ferrari.indd   12 19/11/15   13:32



M
i rica vid

a d
e p

o
b

re


13

perimentar por lo menos una vez los beneficios del «no 
tener».

La verdad es que estamos cansados de vivir sintién-
donos obligados a usar el dinero.

El autocontrol es lo único que puede imponerse a 
una mente que se deja engatusar para usar el dinero. En 
un mundo dominado por el dinero, ¿no es quizá un éxito 
librarse por los pelos de llevar una existencia sometida 
al dinero? He escrito este libro con la intención de trans-
mitiros precisamente esa clase de euforia. Probadlo una 
vez y en el momento en que digáis «¡Es cierto! ¡Puedo 
vivir con cincuenta mil yenes!» o «¡Puedo vivir tranqui-
lamente con setenta mil yenes!», lo habréis conseguido.

De todos modos, en el Japón de hoy en día todo el 
mundo consigue ahorrar una pequeña suma, por lo que 
si conseguimos quitarnos de la cabeza ideas como «No 
tengo la menor intención de rebajarme a hacer un traba-
jo así», descubriremos que la posibilidad de vivir digna-
mente está al alcance de todos.

Si uno dispone de una pequeña suma y reduce la 
cantidad de cosas que desea, conseguirá satisfacer to-
dos sus deseos. Exactamente igual que yo. 

La lista de deseos de las personas normales y co-
rrientes comprende los elementos A, B, C, D, E, F y así 
hasta llegar a la Z. Ese es, precisamente, el motivo de 
que las personas tengan siempre la sensación de que 
les falta algo. Se ven, por tanto, obligadas a contentarse 
comprando las cosas más baratas que encuentran –e 
igual, en el momento en que deben comprar una cosa, 
no pueden permitírsela–, o bien a pasarse el día entero 
sometidos a preocupaciones pecuniarias de todo tipo. Y 
esta clase de presiones son las que provocan sufrimien-
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to. La sensación de tener que escatimar en todo inflige 
heridas tangibles en el ánimo.

Si, en cambio, reducimos la cantidad de cosas que 
queremos, el afán se redimensiona y, por tanto, se redu-
ce la lista de deseos. Y después de haberlos satisfecho 
todos, aún sobrará una cantidad de dinero que podréis 
ahorrar. Yo también compro una cosa si la quiero y creo 
que la necesito, pero mis «quiero» son pocos, por lo que 
me arreglo con unas pocas decenas de miles de yenes.

El quid de la cuestión es conseguir no pensar en el dine-
ro. Existe una sensación de felicidad que solo se experi-
menta si se consigue no pensar. 

Podríais objetar que lo ideal es alcanzar la riqueza, 
lo cual os permitiría comprar cualquier objeto sin repa-
rar en el precio; en realidad, quienes más se arriesgan a 
pensar continuamente en el dinero y a volverse «dine-
rodependientes» son, precisamente, los ricos. A menos, 
claro, que ejerzan control sobre su mente. 

Pero teniendo dinero o, mejor dicho, precisamente 
porque se tiene dinero, el razonamiento es el siguiente: 
«Ah, si me lo gasto tendré menos», o bien «No quiero te-
ner menos», o bien «A lo mejor me estoy recuperando». 
De ese modo, la mezquindad de nuestro ánimo nos aleja 
de la felicidad. 

• • •
No pensar en el dinero es una de las mayores alegrías 
que podemos tener. Y, como demostraré, se puede 
conseguir mediante el control de los deseos. Y ese no 
es solo el verdadero tema de este libro, sino también 
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el más entrañable para mí. Desde que llevo esta vida la 
recomiendo también a los demás, pero hasta hace diez 
años, cuando aún era estudiante, yo también llevaba 
una existencia común en el seno de una sociedad capi-
talista o, dicho de otra manera, vivía una vida gobernada 
por el deseo. 

En particular, me gustaba la ropa. Vestir a la moda era 
como proteger con una armadura mi frágil «yo» y ratifi-
car que yo era alguien especial, distinto a los demás. Gra-
cias a la beca de la que me beneficiaba y que no tenía 
que devolver, y las clases particulares que me ocupaban 
media jornada, mis ingresos eran más que dignos para 
ser estudiante. Pero casi todo lo que ganaba se transfor-
maba en la gran cantidad de ropa que llenaba mi arma-
rio.

Cuanta más ropa compraba, más creía necesitarla, 
por lo que seguía comprando. Es más, cuando iba de 
compras siempre me mostraba indeciso: «¿Mejor este 
o aquel?». Incluso después de haberme comprado un 
traje, me asaltaba la duda de si habría sido mejor com-
prar otro y no aquel. En mi corazón reinaba la confusión. 
Estaba exhausto. Y sin embargo, me engañaba diciéndo-
me que la agitación derivada de aquel cansancio me ha-
ría sentir bien, por lo que empezaba de nuevo a comprar 
hasta el agotamiento.

Si lo pienso ahora, en mi interior existía muy proba-
blemente un dolor mucho más profundo, que no me 
permitía actuar de otra forma.

Soy hijo del prior de un templo de la prefectura de 
Yamaguchi. Por ese motivo, y habiendo concluido ya el 
noviciado, podría haber entrado en el templo nada más 
terminar los estudios universitarios. Desde el principio, 
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sin embargo, me consideraba incompatible con las en-
señanzas budistas de aquella escuela. Por suerte, mi 
padre me dijo que no estaba obligado a sustituirlo en el 
templo, por lo que en la universidad me especialicé en 
filosofía occidental. Terminados los estudios, decidí de 
todas formas elegir el camino del budismo. 

En otros tiempos, ser prior de un templo comprendía, 
además de las atribuciones propias del cargo, el papel 
de consejero para las familias que frecuentaban el tem-
plo y para los habitantes de la zona. También mi padre 
solía repartir consejos o reprimendas entre quienes vi-
vían en el barrio. Si bien no era exactamente mi intención 
seguir sus pasos, después de licenciarme en la universi-
dad emprendí –a mi modo– el mismo camino que él: en 
un rincón de una zona residencial de Tokio abrí un café 
que bauticé como Lede Café y me dediqué a escuchar 
los problemas de los jóvenes.

Si bien habían perdido casi por completo la fe en el 
budismo tradicional, los muchachos de mi misma edad 
–recién salidos de la universidad– depositaban en mí su 
fe y me confiaban sus problemas simplemente porque 
vestía hábito de monje. Sin duda, la vestidura talar había 
surtido un efecto desproporcionado, pero yo me toma-
ba las cosas a la ligera y pensaba que, por desproporcio-
nado que fuese ese efecto, no dejaba de ser algo positi-
vo si así conseguía ayudar a las personas con problemas, 
¿no? A decir verdad, era como si quisiera tranquilizar mi 
ánimo alterado escuchando las desgracias de los de-
más. Al ayudar a otras personas, saboreaba la sensación 
de estar haciendo algo bueno, algo maravilloso. Me sen-
tía frágil y vulnerable como el cristal y solo así me parecía 
tener algún valor.

Manual_Felices_sin_un_Ferrari.indd   16 19/11/15   13:32



M
i rica vid

a d
e p

o
b

re


17

En aquella época llevaba la vestidura talar solo cuan-
do recitaba los sutras y ni siquiera me había afeitado aún 
la cabeza. En lugar de cortarme el pelo, lo llevaba largo. 
Y puesto que tengo el pelo rizado, mi cabellera resultaba 
un tanto vistosa. En el Lede Café vestía elegantes trajes 
negros, pero al margen de ese detalle, tenía un aspecto 
muy llamativo.

Y precisamente por ese complicado estado de ánimo 
en el que me hallaba, los consejos que daba a los demás 
no siempre surtían el efecto deseado. Cuando eso su-
cede, y admito que aún sucede, para mí es una sorpresa. 
Tengo la sensación de no servir para nada. Si después de 
haberlo dado todo de mí mismo, me encuentro ante una 
persona que hace caso omiso a lo que le digo, me enfa-
do. Y si me enfado, aún soy menos capaz de ayudar a mi 
interlocutor. Así que, en aquel periodo, mi alma vagaba 
a la deriva. 

Fue entonces cuando me topé con el «budismo de 
los orígenes», el budismo tal y como era antes de dividir-
se en escuelas y sectas. Leí a fondo todos los textos sa-
grados y empecé el noviciado. Cuando se intensificaron 
mis prácticas ascéticas, cerré temporalmente el café y 
durante casi un año me dediqué solo a las prácticas de 
meditación. Y sentí que, gracias a la meditación, el cora-
zón me estaba cambiando por completo.

Y al proceder de ese modo, a medida que empezaba 
a desenredarme de la situación en la que había estado 
inmerso hasta ese momento, descubrí que cada vez era 
menos esclavo de mis cosas.

• • •
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Antes he escrito que deberíamos desear pocas cosas. 
Últimamente, he oído decir que cada vez son menos los 
jóvenes «glotones» y deseosos de aparentar, como yo 
en otros tiempos, mientras que son cada vez más los 
jóvenes a los que aquí, en Japón, se define como «her-
bívoros», es decir, los que no tienen deseos materiales y 
no ambicionan especialmente ni la fama ni las riquezas, 
los que en cierto modo son «anónimos», varones sobre 
todo. ¿Es posible que esas personas hayan alcanzado el 
nirvana, a pesar de no practicar el ascetismo? ¿Se han 
liberado del dinero, así como de las necesidades de po-
seer y consumir?

¿Han alcanzado ya la felicidad de no depender del di-
nero y de las cosas materiales?

Si hubiese disminuido en ellos el deseo, es decir, los ac-
tos que dicta la Codicia, que es uno de los Tres venenos, 
sería maravilloso. Sin embargo, me cuesta creer que sea 
así. 

En realidad, también ellos desean dinero y toda cla-
se de cosas materiales, pero dado que en una situación 
económica como la actual es casi imposible obtener-
las, a menos que se invierta una considerable dosis de 
energía y esfuerzo, se dicen: «Comportémonos de re-
pente como si no deseáramos nada y, en vista de que 
así quedaremos muy bien, ¡finjamos que no nos importa 
nada!». En mi opinión, lo único que hacen es obligarse a 
ocultar sus propios deseos, reprimiéndolos. Si no fuese 
así, el sufrimiento hoy en día tan extendido no lo estaría 
tanto entre los jóvenes.

No existe diferencia alguna entre las personas que 
ocultan el deseo y, a pesar de desear algo, fingen no 
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quererlo, y aquellas que no dejan jamás de desear y bus-
can ansiosamente la forma de ganar dinero. Tanto unas 
como otras viven dominadas y derrotadas por el deseo.

Y, por ese motivo, si lo que esperáis aprender de este 
libro es que no pasa nada por ser pobre, que ya estáis 
bien como estáis, me temo que leerlo no satisfará vues-
tras expectativas. 

Este libro habla de poseer dinero, de poseer cosas, 
del uso del dinero y de cómo liberaros de la confusión 
mental que de ello se deriva. Si lo que buscáis es des-
cubrir la verdadera finalidad del dinero o, mejor aún, 
una forma de usar el dinero que os haga felices (al fin 
y al cabo, ¿no esperamos del dinero que nos dé la feli-
cidad?), entonces creo que este libro os vendrá que ni 
pintado.
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