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VAMOS A CONTAR
MENTIRAS

NUEVA JERSEY, CERCA DE PRINCETON, MARZO DE 1932



LAFINCA de Charles Lindbergh, iluminada por una fuer-
te luz de tonos naranja, parecia un castillo en llamas en
esa oscura y lobrega region de Jersey, una zona repleta
de espesos bosques de abetos y donde un muchacho, a
quien la niebla humeda le rozaba la cara, se acercaba
a su primer momento de auténtica gloria: iba a cometer
su primer asesinato.

La noche era oscura como boca de lobo; el terreno
estaba cubierto de charcos y de barro, algo que el mu-
chacho habia previsto, tal como lo habia previsto todo,
incluso el tiempo.

Llevaba puestas unas botas de la talla cuarenta y cua-
tro, cuyas puntas y talones habia rellenado con trozos
de tela y paginas del Philadelphia Inquirer.

Queria dejar huellas, un mont6n de huellas. Las hue-
llas de un hombre; no las de un adolescente de doce
anos. Queria dejar huellas desde la carretera del conda-
do, la Stoutsbur-Wertsville Road, hasta la finca y luego,
otra vez, de vuelta a la carretera.

El muchacho sinti6 frio. Estaba a apenas treinta me-
tros de la finca, al lado de unos cuantos pintos. Desde
el lugar en que se encontraba le parecié tan enorme
como se la habia imaginado: siete dormitorios y cua-



tro cuartos de bano solamente en el segundo piso. Asi
de grandiosa era la casa de campo de los afortunados
Lindy y Anne Morrow.

«Imbéciles», penso.

Se fue acercando palmo a palmo hasta la ventana del
comedor. Se sentia fascinado por eso que se conoce con
el nombre de fama. Habia pensado en ello mucho tiempo.
¢Coémo era realmente la fama? ;A qué olia? ;Qué gusto
tenia? ¢Como era la fama cuando se la miraba de cerca?

Charles Lindbergh, Lindy, «el hombre mas famoso
y mas encantador del mundo», estaba ahi, sentado a la
mesa. Era alto, elegante; tenia un espléndido cabello
rubio y buen fisico. Parecia realmente estar por encima
de todo el mundo.

Lo mismo su mujer, Anne Morrow Lindbergh, que
tenia el cabello corto, rizado y negro, lo cual hacia que su
piel pareciera blanca como la tiza, con la luz de las ve-
las danzando a su alrededor.

Vistos asi, sentados muy tiesos en las sillas, eran
como seres superiores, elegidos de Dios. Mantenian la
cabeza erguida y comian con delicadeza.

El muchacho se esforzé para ver qué habia sobre
la mesa: parecian costillas de cordero servidas en una
suntuosa fuente de porcelana.

—Seré mas famoso que vosotros dos, estupidos carca-
males —-murmur6 el muchacho. Se lo habia prometido
a si mismo. Habia previsto y repasado cada detalle de
su plan mas de mil veces. Puso manos a la obra met6-
dicamente.

Cogi6 una escalera de madera que habia junto al ga-
raje, y, sujetandola con firmeza contra si, avanzo hasta
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colocarla detras de la ventana de la biblioteca. Subid,
sin hacer ruido, hasta el cuarto de los nifios. El pulso
se le habia acelerado y el corazon le latia con tanta fuer-
za que casi podia oirlo.

La luz de una ldmpara iluminaba el cuarto del bebé
desde el pasillo. Pudo ver la cuna y al pequeno princi-
pe dormido: Charles Junior, «el nifio mas famoso del
mundo».

A un lado de la cuna, un biombo de colores con di-
bujos de animalitos lo protegia de las corrientes de aire.

El muchacho se sinti6 astuto, malicioso.

—Aqui viene el sefior zorro —murmur6 mientras abria
la ventana.

Subi6 otro peldafio y entré finalmente en el cuarto
del nifo.

De pie junto a la cuna, se qued6 un momento miran-
do al principito. Sus rizos rubios se parecian a los de
su padre, pero el nifio era... gordo. El pequeno Charles
Lindbergh era un gordinflon de s6lo veinte meses.

El muchacho ya no pudo controlarse. Todo su cuer-
po comenz6 a temblar de furia, y sentimientos de frus-
tracion y de rabia se entremezclaron con la alegria mas
increible que sinti6 en su vida.

«Bueno, pequefio nifio de papa, nos ha llegado la
hora», se dijo.

Saco del bolsillo una pelotita de goma atada a una
cinta eldstica que pas6 rapidamente por encima de la
cabeza del bebé, justo cuando éste abria sus pequefios
ojos azules.

Cuando el nifio empezo6 a llorar, el muchacho le me-
tié la pelotita de goma en la boca entreabierta. Des-
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pués, se inclind sobre la cuna, cogi6 al bebé en brazos
y volvié rapidamente hacia la ventana. Todo estaba sa-
liendo de acuerdo con el plan.

El muchacho bajé por la escalera y corrié a través
del campo, con el precioso bulto que se revolvia en sus
brazos, hasta que desaparecio en la oscuridad.

A menos de tres kilometros de la finca, enterr6 al
mimado bebé; lo enterr6 vivo.

Ese fue sélo el comienzo de muchas otras cosas. Des-
pués de todo, era apenas un muchacho. Fue él, no Bru-
no Richard Hauptmann, quien secuestr6 al bebé de los
Lindbergh. El lo habia hecho todo; él solo.

«Imbéciles.»
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CAPITULO

1

A PRIMERA HORA DE LA MANANA del 21 de diciembre de 1992
me encontraba, rebosante de alegria, en la terraza cu-
bierta de nuestra casa de la Calle 5§ de Washington D.C.
El pequefio y estrecho cuarto estaba atiborrado de abri-
gos humedos, botas de trabajo y montones de juguetes
medio desperdigados por el suelo, pero no me impor-
taba lo mas minimo: estaba en casa.

Empecé a tocar una obra de Gershwin en nuestro
piano, que, aunque entonces sonaba ligeramente desa-
finado, alguna vez habia sido un piano de gran clase.
Habian pasado unos minutos de las cinco de la maa-
na y hacia un frio gélido; aun asi, estaba dispuesto a
sacrificarme un poco para interpretar unos compases
de Un americano en Paris. Sond el teléfono de la cocina.
«A lo mejor he ganado la loteria de Washington, o la de
Virginia o de Maryland —pensé—, y se han olvidado de
avisarme.» Normalmente compro billetes de esas tres
loterias con bastante mala suerte.

—Nana, ¢puedes cogerlo? —grité desde la terraza.

—Es para ti, asi que cégelo ti mismo —respondi6é mi
abuela, algo malhumorada—-. No vale la pena que vaya
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yo también, y cuando digo que no vale la pena, quiero
decir que no vale la pena.

No fue exactamente eso lo que dijo, pero segura-
mente fue algo parecido.

Me abri paso hasta la cocina tropezando con mas
juguetes, con las piernas rigidas como era habitual en mi

por las mafnanas. En esa época tenia treinta y ocho afios.
Y como suele decirse, si hubiera sabido que iba a vivir
tanto, me habria cuidado mas.

La llamada result6 ser de mi compinche y colega
John Sampson. Sampson sabia que iba a encontrarme
despierto. Me conoce mejor que mis propios hijos.

—Buenos dias, carifio. No te despierto, ¢verdad?

No me hacia falta ninguna otra identificacion. Samp-
son y yo éramos intimos amigos desde que teniamos
nueve anos y nos dedicibamos a robar en la tienda de
Park, cerca de los bloques de viviendas de proteccion
oficial donde viviamos. Por aquella época no tenia-
mos ni idea de que el viejo Park nos habria pegado un
tiro si nos hubiera descubierto robandole un paquete
de Chesterfield. Mi abuela nos habria hecho algo peor
si se hubiera enterado de nuestras excursiones delic-
tivas.

—Pues casi casi me pillas en la cama -le respondi-.
Anda, cuéntame algo bonito.

—Se ha cometido otro asesinato. Parece que nuestro
hombre ha vuelto a las andadas —dijo Sampson-. Estan
esperandonos. La mitad del mundo libre ya esta aguar-
dando en el lugar del crimen.

—Es demasiado temprano para ir a la carniceria —mur-
muré. Sentia que el estbmago se me empezaba a revol-

16



ver—. No es asi como me gusta empezar el dia. Mierda.
No me jodas.

Nana Mama me mird por encima de una taza de té
caliente y un plato de huevos no demasiado cocidos.
No le gustaban mis reniegos y me dirigié una mirada de
enfado, algo escandalizada por mi vocabulario. Ya es-
taba vestida para ir a la escuela dominical, donde toda-
via, a sus setenta y nueve afios, sigue trabajando como
voluntaria. Sampson continuaba dandome detalles es-
cabrosos de los primeros asesinatos del dia.

—Cuida tu vocabulario, Alex —dijo mi abuela—. Por
favor, te ruego que midas tus palabras si piensas seguir
viviendo en esta casa.

—Estaré ahi en unos diez minutos —dije a Sampson.
Colgué y le dije a Nana—: Aqui mando yo.

Mi abuela emiti6 un gemido, como si oyera esa terri-
ble noticia por primera vez.

—Se ha cometido otro terrible asesinato en Langley
Terrace —le dije-. El asesino parece salido de una peli-
cula de terror. Y me temo que es verdad.

Nana Mama me mir6 un instante con sus dulces ojos
castafios. Su cabello blanco era como uno de esos anti-
macasares con los que cubre los sillones del salon.

—;Oh, Dios! jCuanta maldad! jEse barrio es horri-
ble! Los politicos han conseguido que ya no podamos
vivir en nuestra ciudad. Te juro que a veces pienso que
tendremos que irnos de Washington, Alex.

—A veces yo también lo pienso, pero probablemente
tengamos que descartar esa idea.

-Si —dijo Nana-. Los negros sabemos aguantar. Per-
severamos. Sufrimos en silencio.

11



—No siempre en silencio —le dije.

Para entonces ya habia decidido ponerme la vieja
chaqueta de tweed. Era un dia de asesinatos, y eso que-
ria decir que tendria que vérmelas con blancos. Sobre
la chaqueta me puse la vieja cazadora de Georgetown,
que llama menos la atencion en el barrio.

En el escritorio, cerca de la cama, habia una foto de
Maria Cross. Hacia tres afilos que mi mujer habia sido
asesinada en un tiroteo callejero. Ese asesinato, como
la mayoria de los que se cometen en el Southeast, habia
quedado sin resolver.

Le di un beso a la abuela antes de salir por la puerta
de la cocina, algo que hago desde que tenia ocho afos.
También nos decimos adios, solo por si no volvemos a
vernos nunca. Asi ha sido durante mas de treinta anos,
desde que Nana Mama me recogio y decidi6 hacer de
mi un buen chico.

Hizo de mi un detective de la Brigada de Homici-
dios, doctorado en psicologia, que vive y trabaja en los
guetos de Washington D.C.
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CAPITULO

2

MI CARGO OFICIAL es el de jefe adjunto de la Brigada de
Detectives, cargo que, en palabras de Shakespeare y
de Faulkner, no es mas que un montén de sonido y de
furia, es decir, nada. Si le hacemos caso al cargo, soy la
sexta o la séptima persona en orden de importancia en
el Departamento de Policia de Washington. Aunque no
es asi en realidad. Sin embargo, la gente siempre espe-
ra que yo aparezca cuando se comete un asesinato en
esta ciudad.

Tres de los clasicos coches azules y blancos de la
policia metropolitana de Washington D.C. estaban
aparcados de la peor manera posible frente al nimero
41-15 de Benning Road. Junto a ellos habia una unidad
movil de laboratorio y una ambulancia del servicio mé-
dico de urgencias que en la puerta llevaba pintada, con
letras de alegres colores, la palabra MORGUE.

Los bomberos habian hecho su aparicion en la casa
donde se habian cometido los asesinatos. Unas cuantas
vecinas con los abrigos echados por encima de las ba-
tas y rulos azules y rosas en el cabello, se asomaban a
los porches temblando de frio.
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La casa estaba pintada de un alegre azul caribe. Ha-
bia un viejo Chevrolet en la entrada. Parecia abando-
nado: tenia el cristal de una ventanilla rota y habia sido
cubierta con un cartén.

—iQué mierda! —dijo Sampson-. Yo me vuelvo a la
cama. Acabo de darme cuenta de la porqueria que nos
espera. Me parece que estoy empezando a odiar este
trabajo.

—A mi me encanta este trabajo. Me encanta trabajar
en la Brigada de Homicidios —repuse con una mueca
burlona-. ;Lo ves? Ya estd todo el mundo en su lugar.
Ahi esta el forense y también los muchachos del labo-
ratorio movil. Por cierto, ¢conoces a ese que viene ha-
cla nosotros?

Un sargento blanco, embutido en una gruesa parca
azul oscuro con cuello de piel y con las manos bien me-
tidas en los bolsillos, se acerc6 a Sampson y a mi mien-
tras nos dirigiamos a la casa.

—¢Sampson? ¢Detective Cross?

El sargento hizo sonar la mandibula inferior como lo
hacen algunos cuando intentan destaparse los oidos en
los aviones. Sabia perfectamente quiénes éramos y que
formdbamos parte del GEI, el Grupo Especial de Inves-
tigacion. Solamente queria molestarnos.

—¢Qué passsa, tio? —A Sampson no le gusta mucho
que lo molesten.

—Senor Sampson —le dije al sargento—. Yo soy el jefe
adjunto, Alex Cross.

El sargento era un gordinflon de aspecto irlandés que
parecia un superviviente de la guerra de Secesion y tenia
una cara como un pastel de bodas que alguien hubiera

20



dejado bajo la lluvia. Tampoco se lo veia un tipo capaz
de comprarse una chaqueta de tweed como la mia.

—Que se nos estan congelando los cojones, eso es lo
que pasa.

—Pues mejor que te los dejes en casa —le aconsejo
Sampson.

—Que te den morcilla —respondi6 el sargento. Era
todo un placer conocer al Eddie Murphy blanco.

—Este tio es un rayo contestando. ¢Lo has oido? —dijo
Sampson.

No es por nada, pero Sampson y yo somos dos tios
cachas. Vamos al gimnasio casi todos los dias. Juntos
debemos de pesar unos doscientos veinte kilos, asi que,
si nos lo proponemos, podemos intimidar a la gente. En
nuestro trabajo a veces es necesario.

Yo mido solamente un metro noventa, pero John
mide metro noventa y ocho y aun no ha terminado
de crecer. No va a ninguna parte sin sus gafas oscuras
Wayfarer. A veces se pone un sombrero Kangol bastan-
te viejo o se ata un pafiuelo amarillo en la cabeza. Hay
quien lo llama John-John, porque es tan grande que
podria ser dos John.

Adelantamos al sargento y entramos en la casa. Se
supone que nuestro grupo de élite debe estar siempre
a la altura en este tipo de combates, y a veces lo con-
seguimos.

Un par de polis de uniforme ya habian estado mero-
deando por la casa. Una vecina asustada habia llamado
a la comisaria a eso de las cuatro y media. Crey6 que
habia descubierto a un ladrén. La mujer padecia insom-
nio, algo habitual en el barrio.
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La pareja de la patrulla nocturna encontré los tres
caddaveres en la casa. Cuando lo comunicaron les dije-
ron que esperaran hasta que llegara el GEI. El grupo esta
formado por ocho oficiales negros que supuestamente el
departamento se reserva para los asuntos interesantes.

La puerta de entrada a la cocina estaba entreabierta.
La abri de par en par. Las puertas de todas las casas tie-
nen un sonido tnico cuando se abren y se cierran. Esta
se quejaba como un viejo reumatico.

La vivienda estaba a oscuras. El viento se colaba por
la puerta y en el interior pude oir algo parecido a un
golpeteo.

—No hemos encendido las luces, sefior —dijo uno de
los policias detras de mi-. Usted es el doctor Cross,
¢verdad?

Asenti.

—¢Estaba la puerta de la cocina abierta cuando lle-
gasteis? —pregunté, volviéndome hacia uno de los de la
patrulla. Era un hombre blanco, con cara de nifo, pero
se dejaba crecer un pequefio bigote para compensar.
Debia de tener unos veintitrés o veinticuatro afios y esa
mafana se lo veia realmente asustado. La verdad es que
no podia menos que comprenderlo.

—No, sefior; no hay sefiales de que la hayan forzado.
No estaba cerrada con llave.

El policia estaba muy nervioso.

—Ahi dentro hay un verdadero desastre, sefior. Toda
una familia asesinada.

Uno de los policias de la patrulla encendié una po-
tente linterna de aluminio que nos permitié echar una
primera ojeada a la cocina: una mesa de formica bara-
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ta y sillas verdes de vinilo haciendo juego, un reloj de
pared de Bart Simpson negro, como los que se ven en
los escaparates de todos los grandes almacenes. Pude
detectar olor a Don Limpio y a grasa combinados en
una mezcla extrafia, aunque no insoportable. A lo largo
de mis afios como detective de homicidios habia tenido
ocasion de oler cosas mucho peores.

Sampson y yo nos quedamos inméviles unos mo-
mentos, tratando de recomponer la situacion en que
el asesino pudo haberse encontrado unas horas antes.

-Estuvo aqui —dije—, justo en este lugar. Entré por la
cocina. Estuvo aqui donde estamos nosotros ahora.

—No hables asi, Alex —dijo Sampson—. Me pones ner-
V10s0.

No importa cuantas veces uno haya hecho este tipo
de trabajo; no por eso resulta mas facil. Nadie quiere
entrar en las casas donde se han cometido asesinatos.
Nadie quiere tener mas pesadillas.

—Los cuerpos estan arriba —dijo el policia del bigote,
que también nos dio los nombres de las victimas, una
familia de apellido Sanders. Dos mujeres y un nifio pe-
queno.

Su compaifiero, un negro de baja estatura pero de
buen tipo, seguia sin abrir la boca. Su nombre era But-
chie Dykes. Yo ya lo habia visto en la comisaria y era
un poli joven y sensible.

Antes de entrar, los cuatro respiramos hondo. Samp-
son me dio una palmada en el hombro. Sabe que me
impresionan los cadaveres de nifos asesinados.

Los tres cuerpos estaban en la planta de arriba, en el
primer dormitorio, justo al lado de las escaleras.
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Primero vi a la madre, Jean Poo Sanders, una mujer
de treinta y dos anos, incluso muerta, el rostro mostra-
ba su sufrimiento, con grandes ojos castafios, poémulos
salientes y labios carnosos que ya se habian vuelto ptr-
pura. Tenia la boca totalmente abierta, como si hubiera
muerto gritando.

La hija de Jean, Suzette Sanders, catorce afios en esta
tierra. Me parecié una joven mds guapa que su madre,
con el cabello trenzado, atado con una cinta color mal-
va, y un pequeiio pendiente en la nariz para aparentar
mayor edad. El asesino la habia amordazado con unas
medias de color azul oscuro.

El hijo menor, Mustaf Sanders, de tres afos, yacia
boca arriba, las pequenas mejillas salpicadas de lagri-
mas. Llevaba puesto un pijama tipo pelele, similar al
que usaban mis nifios.

Como habia dicho Nana Mama, me encontraba en
un barrio asqueroso de una localidad que alguien ha-
bia convertido en una ciudad asquerosa. En este gran-
de y asqueroso pais nuestro. La madre y la hija estaban
atadas a los pies de una cama de bronce de imitacion,
y para ello habian utilizado ropa interior de satén, me-
dias negras y rojas y sdbanas floreadas.

Saqué del bolsillo mi grabadora de audio y me dedi-
qué a registrar mis primeras impresiones.

«Casos H234-914-916. Madre, hija adolescente,
nifo de tres afios. Las mujeres han sido acuchilladas
con un objeto muy afilado, probablemente una navaja.
Les han cortado los pechos, pero no estan por ninguna
parte. Vello pubico de las mujeres afeitado. Punaladas
multiples, del tipo de las que los especialistas en este
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tipo de patologias llaman «marcas de rabia». Mucha
sangre y materia fecal. Parece que las dos mujeres, tan-
to la madre como la hija, eran prostitutas. Las habia
visto alguna vez por el barrio.»

Mi voz sonaba como un zumbido monétono. Pensé
que no llegaria a entender lo que habia grabado.

«El cuerpo del pequefio parece arrojado involunta-
riamente a un lado de la cama. Mustaf Sanders lleva
puesto un pijama heredado estampado con figuras de
ositos. No es mas que un pequefio montoncito humano
en la habitacion.»

No pude evitar emitir un gemido mientras miraba
al pequefio, sus ojos tristes, sin vida, fijos en los mios.
Dentro de mi cabeza, un ruido que no cesaba. El cora-
z6n me dolia. Pobre Mustaf, quienquiera que seas.

—No creo que el asesino tuviera la intencion de matar
al nifo —le dije a Sampson-. El asesino o... la asesina.

-0 la cosa, Alex. Te apuesto a que es una cosa, la mis-
ma cosa que cometi6 los asesinatos en Condon Terrace
esta misma semana.

25





