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Prólogo
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LA FINCA de Charles Lindbergh, iluminada por una fuer-
te luz de tonos naranja, parecía un castillo en llamas en 
esa oscura y lóbrega región de Jersey, una zona repleta 
de espesos bosques de abetos y donde un muchacho, a 
quien la niebla húmeda le rozaba la cara, se acercaba 
a su primer momento de auténtica gloria: iba a cometer 
su primer asesinato.

La noche era oscura como boca de lobo; el terreno 
estaba cubierto de charcos y de barro, algo que el mu-
chacho había previsto, tal como lo había previsto todo, 
incluso el tiempo.

Llevaba puestas unas botas de la talla cuarenta y cua-
tro, cuyas puntas y talones había rellenado con trozos 
de tela y páginas del Philadelphia Inquirer.

Quería dejar huellas, un montón de huellas. Las hue-
llas de un hombre; no las de un adolescente de doce 
años. Quería dejar huellas desde la carretera del conda-
do, la Stoutsbur-Wertsville Road, hasta la finca y luego, 
otra vez, de vuelta a la carretera.

El muchacho sintió frío. Estaba a apenas treinta me-
tros de la finca, al lado de unos cuantos pintos. Desde 
el lugar en que se encontraba le pareció tan enorme 
como se la había imaginado: siete dormitorios y cua-
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tro cuartos de baño solamente en el segundo piso. Así 
de grandiosa era la casa de campo de los afortunados 
Lindy y Anne Morrow.

«Imbéciles», pensó.
Se fue acercando palmo a palmo hasta la ventana del 

comedor. Se sentía fascinado por eso que se conoce con 
el nombre de fama. Había pensado en ello mucho tiempo. 
¿Cómo era realmente la fama? ¿A qué olía? ¿Qué gusto 
tenía? ¿Cómo era la fama cuando se la miraba de cerca?

Charles Lindbergh, Lindy, «el hombre más famoso 
y más encantador del mundo», estaba ahí, sentado a la 
mesa. Era alto, elegante; tenía un espléndido cabello 
rubio y buen físico. Parecía realmente estar por encima 
de todo el mundo.

Lo mismo su mujer, Anne Morrow Lindbergh, que 
tenía el cabello corto, rizado y negro, lo cual hacía que su 
piel pareciera blanca como la tiza, con la luz de las ve-
las danzando a su alrededor.

Vistos así, sentados muy tiesos en las sillas, eran 
como seres superiores, elegidos de Dios. Mantenían la 
cabeza erguida y comían con delicadeza. 

El muchacho se esforzó para ver qué había sobre 
la mesa: parecían costillas de cordero servidas en una 
suntuosa fuente de porcelana.

–Seré más famoso que vosotros dos, estúpidos carca-
males –murmuró el muchacho. Se lo había prometido 
a sí mismo. Había previsto y repasado cada detalle de 
su plan más de mil veces. Puso manos a la obra metó-
dicamente.

Cogió una escalera de madera que había junto al ga-
raje, y, sujetándola con firmeza contra sí, avanzó hasta 
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colocarla detrás de la ventana de la biblioteca. Subió, 
sin hacer ruido, hasta el cuarto de los niños. El pulso 
se le había acelerado y el corazón le latía con tanta fuer-
za que casi podía oírlo.

La luz de una lámpara iluminaba el cuarto del bebé 
desde el pasillo. Pudo ver la cuna y al pequeño prínci-
pe dormido: Charles Júnior, «el niño más famoso del 
mundo».

A un lado de la cuna, un biombo de colores con di-
bujos de animalitos lo protegía de las corrientes de aire.

El muchacho se sintió astuto, malicioso.
–Aquí viene el señor zorro –murmuró mientras abría 

la ventana.
Subió otro peldaño y entró finalmente en el cuarto 

del niño.
De pie junto a la cuna, se quedó un momento miran-

do al principito. Sus rizos rubios se parecían a los de 
su padre, pero el niño era... gordo. El pequeño Charles 
Lindbergh era un gordinflón de sólo veinte meses.

El muchacho ya no pudo controlarse. Todo su cuer-
po comenzó a temblar de furia, y sentimientos de frus-
tración y de rabia se entremezclaron con la alegría más 
increíble que sintió en su vida.

«Bueno, pequeño niño de papá, nos ha llegado la 
hora», se dijo.

Sacó del bolsillo una pelotita de goma atada a una 
cinta elástica que pasó rápidamente por encima de la 
cabeza del bebé, justo cuando éste abría sus pequeños 
ojos azules.

Cuando el niño empezó a llorar, el muchacho le me-
tió la pelotita de goma en la boca entreabierta. Des-
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pués, se inclinó sobre la cuna, cogió al bebé en brazos 
y volvió rápidamente hacia la ventana. Todo estaba sa-
liendo de acuerdo con el plan.

El muchacho bajó por la escalera y corrió a través 
del campo, con el precioso bulto que se revolvía en sus 
brazos, hasta que desapareció en la oscuridad.

A menos de tres kilómetros de la finca, enterró al 
mimado bebé; lo enterró vivo.

Ése fue sólo el comienzo de muchas otras cosas. Des-
pués de todo, era apenas un muchacho. Fue él, no Bru-
no Richard Hauptmann, quien secuestró al bebé de los 
Lindbergh. Él lo había hecho todo; él solo.

«Imbéciles.»
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 CAPÍTULO

 1

A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA del 21 de diciembre de 1992 
me encontraba, rebosante de alegría, en la terraza cu-
bierta de nuestra casa de la Calle 5 de Washington D.C. 
El pequeño y estrecho cuarto estaba atiborrado de abri-
gos húmedos, botas de trabajo y montones de juguetes 
medio desperdigados por el suelo, pero no me impor-
taba lo más mínimo: estaba en casa.

Empecé a tocar una obra de Gershwin en nuestro 
piano, que, aunque entonces sonaba ligeramente desa-
finado, alguna vez había sido un piano de gran clase. 
Habían pasado unos minutos de las cinco de la maña-
na y hacía un frío gélido; aun así, estaba dispuesto a 
sacrificarme un poco para interpretar unos compases 
de Un americano en París. Sonó el teléfono de la cocina. 
«A lo mejor he ganado la lotería de Washington, o la de 
Virginia o de Maryland –pensé–, y se han olvidado de 
avisarme.» Normalmente compro billetes de esas tres 
loterías con bastante mala suerte.

–Nana, ¿puedes cogerlo? –grité desde la terraza.
–Es para ti, así que cógelo tú mismo –respondió mi 

abuela, algo malhumorada–. No vale la pena que vaya 
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yo también, y cuando digo que no vale la pena, quiero 
decir que no vale la pena.

No fue exactamente eso lo que dijo, pero segura-
mente fue algo parecido.

Me abrí paso hasta la cocina tropezando con más 
juguetes, con las piernas rígidas como era habitual en mí 
por las mañanas. En esa época tenía treinta y ocho años. 
Y como suele decirse, si hubiera sabido que iba a vivir 
tanto, me habría cuidado más.

La llamada resultó ser de mi compinche y colega 
John Sampson. Sampson sabía que iba a encontrarme 
despierto. Me conoce mejor que mis propios hijos.

–Buenos días, cariño. No te despierto, ¿verdad?
No me hacía falta ninguna otra identificación. Samp-

son y yo éramos íntimos amigos desde que teníamos 
nueve años y nos dedicábamos a robar en la tienda de 
Park, cerca de los bloques de viviendas de protección 
oficial donde viviamos. Por aquella época no tenía-
mos ni idea de que el viejo Park nos habría pegado un 
tiro si nos hubiera descubierto robándole un paquete 
de Chesterfield. Mi abuela nos habría hecho algo peor 
si se hubiera enterado de nuestras excursiones delic-
tivas.

–Pues casi casi me pillas en la cama –le respondí–. 
Anda, cuéntame algo bonito.

–Se ha cometido otro asesinato. Parece que nuestro 
hombre ha vuelto a las andadas –dijo Sampson–. Están 
esperándonos. La mitad del mundo libre ya está aguar-
dando en el lugar del crimen.

–Es demasiado temprano para ir a la carnicería –mur-
muré. Sentía que el estómago se me empezaba a revol-
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ver–. No es así como me gusta empezar el día. Mierda. 
No me jodas.

Nana Mama me miró por encima de una taza de té 
caliente y un plato de huevos no demasiado cocidos. 
No le gustaban mis reniegos y me dirigió una mirada de 
enfado, algo escandalizada por mi vocabulario. Ya es-
taba vestida para ir a la escuela dominical, donde toda-
vía, a sus setenta y nueve años, sigue trabajando como 
voluntaria. Sampson continuaba dándome detalles es-
cabrosos de los primeros asesinatos del día.

–Cuida tu vocabulario, Alex –dijo mi abuela–. Por 
favor, te ruego que midas tus palabras si piensas seguir 
viviendo en esta casa.

–Estaré ahí en unos diez minutos –dije a Sampson. 
Colgué y le dije a Nana–: Aquí mando yo.

Mi abuela emitió un gemido, como si oyera esa terri-
ble noticia por primera vez.

–Se ha cometido otro terrible asesinato en Langley 
Terrace –le dije–. El asesino parece salido de una pelí-
cula de terror. Y me temo que es verdad.

Nana Mama me miró un instante con sus dulces ojos 
castaños. Su cabello blanco era como uno de esos anti-
macasares con los que cubre los sillones del salón.

–¡Oh, Dios! ¡Cuánta maldad! ¡Ese barrio es horri-
ble! Los políticos han conseguido que ya no podamos 
vivir en nuestra ciudad. Te juro que a veces pienso que 
tendremos que irnos de Washington, Alex.

–A veces yo también lo pienso, pero probablemente 
tengamos que descartar esa idea.

–Sí –dijo Nana–. Los negros sabemos aguantar. Per-
severamos. Sufrimos en silencio.
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–No siempre en silencio –le dije.
Para entonces ya había decidido ponerme la vieja 

chaqueta de tweed. Era un día de asesinatos, y eso que-
ría decir que tendría que vérmelas con blancos. Sobre 
la chaqueta me puse la vieja cazadora de Georgetown, 
que llama menos la atención en el barrio.

En el escritorio, cerca de la cama, había una foto de 
Maria Cross. Hacía tres años que mi mujer había sido 
asesinada en un tiroteo callejero. Ese asesinato, como 
la mayoría de los que se cometen en el Southeast, había 
quedado sin resolver.

Le di un beso a la abuela antes de salir por la puerta 
de la cocina, algo que hago desde que tenía ocho años. 
También nos decimos adiós, sólo por si no volvemos a 
vernos nunca. Así ha sido durante más de treinta años, 
desde que Nana Mama me recogió y decidió hacer de 
mí un buen chico.

Hizo de mí un detective de la Brigada de Homici-
dios, doctorado en psicología, que vive y trabaja en los 
guetos de Washington D.C.
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 CAPÍTULO

 2

MI CARGO OFICIAL es el de jefe adjunto de la Brigada de 
Detectives, cargo que, en palabras de Shakespeare y 
de Faulkner, no es más que un montón de sonido y de 
furia, es decir, nada. Si le hacemos caso al cargo, soy la 
sexta o la séptima persona en orden de importancia en 
el Departamento de Policía de Washington. Aunque no 
es así en realidad. Sin embargo, la gente siempre espe-
ra que yo aparezca cuando se comete un asesinato en 
esta ciudad.

Tres de los clásicos coches azules y blancos de la 
policía metropolitana de Washington D.C. estaban 
aparcados de la peor manera posible frente al número 
41-15 de Benning Road. Junto a ellos había una unidad 
móvil de laboratorio y una ambulancia del servicio mé-
dico de urgencias que en la puerta llevaba pintada, con 
letras de alegres colores, la palabra MORGUE.

Los bomberos habían hecho su aparición en la casa 
donde se habían cometido los asesinatos. Unas cuantas 
vecinas con los abrigos echados por encima de las ba-
tas y rulos azules y rosas en el cabello, se asomaban a 
los porches temblando de frío.
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La casa estaba pintada de un alegre azul caribe. Ha-
bía un viejo Chevrolet en la entrada. Parecía abando-
nado: tenía el cristal de una ventanilla rota y había sido 
cubierta con un cartón.

–¡Qué mierda! –dijo Sampson–. Yo me vuelvo a la 
cama. Acabo de darme cuenta de la porquería que nos 
espera. Me parece que estoy empezando a odiar este 
trabajo.

–A mí me encanta este trabajo. Me encanta trabajar 
en la Brigada de Homicidios –repuse con una mueca 
burlona–. ¿Lo ves? Ya está todo el mundo en su lugar. 
Ahí está el forense y también los muchachos del labo-
ratorio móvil. Por cierto, ¿conoces a ese que viene ha-
cia nosotros?

Un sargento blanco, embutido en una gruesa parca 
azul oscuro con cuello de piel y con las manos bien me-
tidas en los bolsillos, se acercó a Sampson y a mí mien-
tras nos dirigíamos a la casa.

–¿Sampson? ¿Detective Cross?
El sargento hizo sonar la mandíbula inferior como lo 

hacen algunos cuando intentan destaparse los oídos en 
los aviones. Sabía perfectamente quiénes éramos y que 
formábamos parte del GEI, el Grupo Especial de Inves-
tigación. Solamente quería molestarnos.

–¿Qué passsa, tío? –A Sampson no le gusta mucho 
que lo molesten.

–Señor Sampson –le dije al sargento–. Yo soy el jefe 
adjunto, Alex Cross.

El sargento era un gordinflón de aspecto irlandés que 
parecía un superviviente de la guerra de Secesión y tenía 
una cara como un pastel de bodas que alguien hubiera 
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dejado bajo la lluvia. Tampoco se lo veía un tipo capaz 
de comprarse una chaqueta de tweed como la mía.

–Que se nos están congelando los cojones, eso es lo 
que pasa.

–Pues mejor que te los dejes en casa –le aconsejó 
Sampson.

–Que te den morcilla –respondió el sargento. Era 
todo un placer conocer al Eddie Murphy blanco.

–Este tío es un rayo contestando. ¿Lo has oído? –dijo 
Sampson.

No es por nada, pero Sampson y yo somos dos tíos 
cachas. Vamos al gimnasio casi todos los días. Juntos 
debemos de pesar unos doscientos veinte kilos, así que, 
si nos lo proponemos, podemos intimidar a la gente. En 
nuestro trabajo a veces es necesario.

Yo mido solamente un metro noventa, pero John 
mide metro noventa y ocho y aún no ha terminado 
de crecer. No va a ninguna parte sin sus gafas oscuras 
Wayfarer. A veces se pone un sombrero Kangol bastan-
te viejo o se ata un pañuelo amarillo en la cabeza. Hay 
quien lo llama John-John, porque es tan grande que 
podría ser dos John.

Adelantamos al sargento y entramos en la casa. Se 
supone que nuestro grupo de élite debe estar siempre 
a la altura en este tipo de combates, y a veces lo con-
seguimos.

Un par de polis de uniforme ya habían estado mero-
deando por la casa. Una vecina asustada había llamado 
a la comisaría a eso de las cuatro y media. Creyó que 
había descubierto a un ladrón. La mujer padecía insom-
nio, algo habitual en el barrio.
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La pareja de la patrulla nocturna encontró los tres 
cadáveres en la casa. Cuando lo comunicaron les dije-
ron que esperaran hasta que llegara el GEI. El grupo está 
formado por ocho oficiales negros que supuestamente el 
departamento se reserva para los asuntos interesantes.

La puerta de entrada a la cocina estaba entreabierta. 
La abrí de par en par. Las puertas de todas las casas tie-
nen un sonido único cuando se abren y se cierran. Ésta 
se quejaba como un viejo reumático.

La vivienda estaba a oscuras. El viento se colaba por 
la puerta y en el interior pude oír algo parecido a un 
golpeteo.

–No hemos encendido las luces, señor –dijo uno de 
los policías detrás de mí–. Usted es el doctor Cross, 
¿verdad?

Asentí.
–¿Estaba la puerta de la cocina abierta cuando lle-

gasteis? –pregunté, volviéndome hacia uno de los de la 
patrulla. Era un hombre blanco, con cara de niño, pero 
se dejaba crecer un pequeño bigote para compensar. 
Debía de tener unos veintitrés o veinticuatro años y esa 
mañana se lo veía realmente asustado. La verdad es que 
no podía menos que comprenderlo.

–No, señor; no hay señales de que la hayan forzado. 
No estaba cerrada con llave.

El policía estaba muy nervioso.
–Ahí dentro hay un verdadero desastre, señor. Toda 

una familia asesinada.
Uno de los policías de la patrulla encendió una po-

tente linterna de aluminio que nos permitió echar una 
primera ojeada a la cocina: una mesa de formica bara-
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ta y sillas verdes de vinilo haciendo juego, un reloj de 
pared de Bart Simpson negro, como los que se ven en 
los escaparates de todos los grandes almacenes. Pude 
detectar olor a Don Limpio y a grasa combinados en 
una mezcla extraña, aunque no insoportable. A lo largo 
de mis años como detective de homicidios había tenido 
ocasión de oler cosas mucho peores.

Sampson y yo nos quedamos inmóviles unos mo-
mentos, tratando de recomponer la situación en que 
el asesino pudo haberse encontrado unas horas antes.

–Estuvo aquí –dije–, justo en este lugar. Entró por la 
cocina. Estuvo aquí donde estamos nosotros ahora.

–No hables así, Alex –dijo Sampson–. Me pones ner-
vioso.

No importa cuántas veces uno haya hecho este tipo 
de trabajo; no por eso resulta más fácil. Nadie quiere 
entrar en las casas donde se han cometido asesinatos. 
Nadie quiere tener más pesadillas.

–Los cuerpos están arriba –dijo el policía del bigote, 
que también nos dio los nombres de las víctimas, una 
familia de apellido Sanders. Dos mujeres y un niño pe-
queño.

Su compañero, un negro de baja estatura pero de 
buen tipo, seguía sin abrir la boca. Su nombre era But-
chie Dykes. Yo ya lo había visto en la comisaría y era 
un poli joven y sensible.

Antes de entrar, los cuatro respiramos hondo. Samp-
son me dio una palmada en el hombro. Sabe que me 
impresionan los cadáveres de niños asesinados.

Los tres cuerpos estaban en la planta de arriba, en el 
primer dormitorio, justo al lado de las escaleras.
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Primero vi a la madre, Jean Poo Sanders, una mujer 
de treinta y dos años, incluso muerta, el rostro mostra-
ba su sufrimiento, con grandes ojos castaños, pómulos 
salientes y labios carnosos que ya se habían vuelto púr-
pura. Tenía la boca totalmente abierta, como si hubiera 
muerto gritando.

La hija de Jean, Suzette Sanders, catorce años en esta 
tierra. Me pareció una joven más guapa que su madre, 
con el cabello trenzado, atado con una cinta color mal-
va, y un pequeño pendiente en la nariz para aparentar 
mayor edad. El asesino la había amordazado con unas 
medias de color azul oscuro.

El hijo menor, Mustaf Sanders, de tres años, yacía 
boca arriba, las pequeñas mejillas salpicadas de lágri-
mas. Llevaba puesto un pijama tipo pelele, similar al 
que usaban mis niños.

Como había dicho Nana Mama, me encontraba en 
un barrio asqueroso de una localidad que alguien ha-
bía convertido en una ciudad asquerosa. En este gran-
de y asqueroso país nuestro. La madre y la hija estaban 
atadas a los pies de una cama de bronce de imitación, 
y para ello habían utilizado ropa interior de satén, me-
dias negras y rojas y sábanas floreadas.

Saqué del bolsillo mi grabadora de audio y me dedi-
qué a registrar mis primeras impresiones.

«Casos H234-914-916. Madre, hija adolescente, 
niño de tres años. Las mujeres han sido acuchilladas 
con un objeto muy afilado, probablemente una navaja. 
Les han cortado los pechos, pero no están por ninguna 
parte. Vello púbico de las mujeres afeitado. Puñaladas 
múltiples, del tipo de las que los especialistas en este 
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tipo de patologías llaman «marcas de rabia». Mucha 
sangre y materia fecal. Parece que las dos mujeres, tan-
to la madre como la hija, eran prostitutas. Las había 
visto alguna vez por el barrio.»

Mi voz sonaba como un zumbido monótono. Pensé 
que no llegaría a entender lo que había grabado.

«El cuerpo del pequeño parece arrojado involunta-
riamente a un lado de la cama. Mustaf Sanders lleva 
puesto un pijama heredado estampado con figuras de 
ositos. No es más que un pequeño montoncito humano 
en la habitación.»

No pude evitar emitir un gemido mientras miraba 
al pequeño, sus ojos tristes, sin vida, fijos en los míos. 
Dentro de mi cabeza, un ruido que no cesaba. El cora-
zón me dolía. Pobre Mustaf, quienquiera que seas.

–No creo que el asesino tuviera la intención de matar 
al niño –le dije a Sampson–. El asesino o... la asesina.

–O la cosa, Alex. Te apuesto a que es una cosa, la mis-
ma cosa que cometió los asesinatos en Condon Terrace 
esta misma semana.
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