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Prólogo

–¿Maud? ¿Tanto te aburrías que has preferido quedarte fuera, 
en la oscuridad?

La mujer que me llama está envuelta en la cálida luz de un 
comedor abarrotado de muebles. De mi boca brota un vaho que 
ondea hacia ella, húmedo y fantasmal, pero ninguna palabra. La 
nieve del suelo, escasa pero brillante, refleja la luz y le da en el 
rostro, que está arrugado a causa del esfuerzo que hace por ver. 
Pero yo sé que no ve muy bien, ni siquiera de día.

–Entra –añade–. Hace mucho frío. Te prometo que no diré ni 
una palabra más sobre ranas, ni sobre caracoles, ni sobre mayó-
lica.

–No me aburría –digo, cayendo en la cuenta demasiado tarde 
de que está bromeando–. Estaré ahí en un minuto. Es que estoy 
buscando una cosa. 

En la mano tengo, todavía manchado de barro, el objeto que 
ya he encontrado. Un objeto pequeño, fácil de perder. La tapa 
rota de una vieja polvera, el baño de plata y el esmalte azul ma-
rino ya no están relucientes, sino arañados y apagados. El espejo 
mohoso es como una ventana abierta a un mundo desvanecido, 
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como un ojo de buey que diera al fondo del mar. Me inquietan 
los recuerdos que me trae.

–¿Qué has perdido? –La mujer da un paso hacia el patio, va-
cilante y tembloroso–. ¿Quieres que te ayude? Puede que no vea 
muy bien, pero seguro que acabo pisándolo si no está muy bien 
escondido.

Sonrío, pero no me aparto de la hierba. La nieve se ha acumu-
lado en los bordes de una pisada y parece el fósil de un dinosau-
rio diminuto recién descubierto. Aprieto la tapa de la polvera que 
tengo en la mano y el barro me pone la piel tirante conforme se 
seca. Hace casi setenta años que la perdí. Y ahora la tierra, que la 
nieve derretida ha vuelto blanda y masticable, ha escupido una 
reliquia. La ha escupido en mi mano. Pero ¿desde dónde? Eso es 
lo que no consigo descubrir. ¿Dónde estaba antes de convertirse 
en fruto de la tierra?

Un antiguo ruido, semejante al aullido de una zorra, forcejea 
en los bordes de mi cerebro.

–¿Elizabeth? –pregunto–. ¿Alguna vez has sembrado calaba-
cines?
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–¿Sabe que cerca de aquí atracaron a una anciana? –dice Carla, 
colocándose la larga, serpentina y negra cola de caballo sobre el 
hombro–. Bueno, en realidad fue en Weymouth, pero podría ha-
ber ocurrido aquí. Así que ya ve, el exceso de precaución nunca 
viene mal. La encontraron con media cara aplastada.

Esto último lo dice susurrando, aunque la sordera no es uno 
de mis problemas. Ojalá Carla no me contara esas cosas, porque 
me producen una inquietud que dura hasta mucho después de 
haber olvidado las anécdotas. Me da un escalofrío y miro por la 
ventana. No recuerdo en qué dirección queda Weymouth. Un pá-
jaro pasa cruzando el cielo.

–¿Tengo suficientes huevos?
–Sí, hay muchos, así que hoy no tiene que salir.
Recoge la carpeta de cuidadora y se despide con un movi-

miento de cabeza, sin dejar de mirarme a los ojos hasta que res-
pondo con otro movimiento igual. Me siento como si estuvie
ra en la escuela. Hace un momento tenía algo en la mente, una 
historia, pero ahora he perdido el hilo. Érase una vez…, ¿era así 
como empezaba? Érase una vez una mujer muy anciana, llamada 
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Maud, que vivía en un denso y oscuro bosque. No recuerdo qué 
venía a continuación. Quizá algo sobre que esperaba que su hija 
la visitase. Es una pena que yo no viva en una linda casita en un 
oscuro bosque, eso podría imaginarlo. Y mi nieta podría traerme 
comida en una cesta.

Oigo un golpe en alguna parte de la casa y mis ojos recorren 
la salita; hay un animal, un animal de los que se llevan sobre los 
hombros, yace en el brazo del sofá. Es de Carla. Nunca lo cuelga 
en el perchero, supongo que porque teme olvidarlo. No puedo 
quitarle los ojos de encima, convencida de que se moverá, se es-
currirá hasta un rincón o me comerá y ocupará mi sitio. Y Katy 
tendrá que hablar de sus grandes ojos, de sus grandes dientes.

–¡Cuántas latas de melocotón! –grita Carla en la cocina. Carla 
la cuidadora. «Cuidadoras», así las llaman–. Tiene que dejar de 
comprar comida –vuelve a decir. Oigo el susurro de las latas al 
ser arrastradas por la encimera de formica–. Aquí hay para ali-
mentar a un ejército.

Suficiente comida. Nunca se tiene suficiente. De todas formas, 
parece que la mayor parte se pierde y no se encuentra a pesar de 
haberla comprado. No sé quién se la estará comiendo. Mi hija 
dice lo mismo. «No compres más latas, mamá», dice, revolviendo 
mis armarios en cuanto tiene ocasión. Creo que le está dando de 
comer a alguien. La mitad desaparece de casa cuando se va y lue-
go le extraña que tenga que salir a comprar otra vez. En cualquier 
caso, ya no me quedan muchos placeres en la vida. 

–Ya no me quedan muchos placeres –digo, irguiéndome en 
el asiento para que mi voz llegue a la cocina. Remetidos bajo los 
cojines del sillón hay unos brillantes envoltorios de bombones; 
sobresalen por los bordes laterales y los saco de allí. Patrick, mi 
marido, me regañaba por comer dulces. Comía muchos en casa. 
Era bonito disponer de caramelos de limón o de tartaletas cuando 
le apetecían a una, dado que no se permitían en la central telefó-
nica: a nadie le gusta hablar con una telefonista que tiene la boca 
llena. Pero Patrick decía que me estropeaban los dientes. Siempre 
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he sospechado que le preocupaba más mi figura. Las gominolas 
eran nuestra solución de compromiso y todavía me gustan, pero 
ahora ya no hay nadie que me impida comer una caja entera de 
tofes si me apetece. Soy capaz de ponerme a ello de buena maña-
na. Ahora es por la mañana. Lo sé porque da el sol en el comedero 
de los pájaros. Da en el comedero de los pájaros por la mañana 
y en el pino por la tarde. Tengo un día entero por delante hasta 
que la luz dé en el árbol.

Carla entra en la salita, se pone medio encorvada para recoger 
los envoltorios que hay alrededor de mis pies.

–No sabía que estuvieras aquí, querida –digo.
–Le he preparado la comida. –Se quita los guantes de plásti-

co–. Está en la nevera y le he dejado una nota encima. Ahora son 
las diez menos veinte, procure no comérsela hasta las doce, ¿de 
acuerdo?

Habla como si me lo zampara todo en cuanto sale por la puerta.
–¿Tengo suficientes huevos? –pregunto, sintiéndome ham-

brienta de repente.
–Sí, muchos –responde Carla, dejando la carpeta de cuidadora 

sobre la mesa–. Me voy ya. Helen vendrá más tarde, ¿vale? Adiós.
La puerta de la calle se cierra con un chasquido y oigo que Car-

la echa la llave. Para encerrarme. La miro por la ventana mientras 
recorre el sendero del jardín. Encima del uniforme lleva un abri-
go con capucha ribeteada de piel. Una cuidadora con piel de lobo.

Cuando era niña me habría gustado que la casa fuese para mí 
sola, comer cosas de la alacena y ponerme mis mejores vestidos, 
enchufar el gramófono y tumbarme en el suelo. Ahora preferiría 
tener compañía. La luz se ha quedado encendida y la cocina pa-
rece un decorado vacío cuando entro a reorganizar los armarios 
y a comprobar qué me ha dejado Carla para comer. Casi tengo la 
impresión de que va a entrar alguien, mi madre con la compra o 
papá con los brazos llenos de pescado frito con patatas, y que diga 
algo dramático, como en una de esas obras que representan en el 
Pier Theatre. Papá podría decir: «tu hermana se ha ido», y sona-
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ría un tambor, una trompeta o algo parecido, y mamá diría: «para 
nunca más volver», y los tres nos miraríamos para que el público 
comprendiera la situación. Saco una bandeja de la nevera mien-
tras me pregunto cuál sería mi parlamento. Hay una nota en la 
bandeja: «Comida para Maud, comer después de las 12.00». Reti-
ro el envoltorio de celofán. Es un emparedado de queso y tomate.

Cuando termino de comer, vuelvo a la salita. Está todo muy 
tranquilo y ni siquiera el reloj se atreve a hacer tictac muy alto. 
Pero señala la hora y me quedo mirando las manecillas que giran 
lentamente en la repisa de la chimenea de gas. Tengo varias ho-
ras por delante y en cierto momento decido encender el televisor. 
Están dando uno de esos programas de entrevistas. Dos personas 
sentadas en un sofá se inclinan hacia otra persona sentada en el 
sofá situado enfrente. Sonríen y agitan la cabeza y, finalmente, 
la persona sentada sola se echa a llorar. No consigo enterarme de 
qué va la cosa. Después hay otro programa en que la gente recorre 
varias casas buscando objetos que puedan venderse. Los típicos 
objetos feos que resultan sorprendentemente valiosos.

Unos años antes me habría horrorizado de mí misma; ¡ver la 
televisión de día! Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? A veces leo, 
pero los argumentos de las novelas ya no tienen sentido y nunca 
recuerdo hasta dónde he leído. También puedo hervir un huevo. 
Puedo comerme un huevo. Y puedo ver la tele. Después de todo, 
lo único que hago es esperar: a Carla, a Helen, a Elizabeth.

Elizabeth es la única amiga que me queda. Todas las demás 
están en residencias o en la tumba. Elizabeth es aficionada a esos 
programas de venta de objetos y tiene la esperanza de encontrar 
un día un tesoro olvidado. Compra toda clase de platos y jarrones 
horribles en las tiendas de beneficencia, cruzando los dedos para 
que valgan una fortuna. A veces yo también le compro cosas, so-
bre todo piezas sueltas de porcelana chillona, es una especie de 
juego: quién comprará en Oxfam la taza o la tetera más fea. Más 
bien infantil, pero he comenzado a descubrir que estar con Eliza-
beth, reírme con ella, es lo único que hace que me sienta yo misma.
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Tengo la sensación de que hay algo que debería recordar a pro-
pósito de Elizabeth. Quizá quería que le llevara algo. Un huevo 
cocido o bombones. Ese hijo suyo le raciona la comida y la está 
matando de hambre. Ni siquiera gasta dinero en cuchillas de afei-
tar para él. Elizabeth dice que cada vez que se afeita se le queda la 
cara en carne viva y teme que algún día se corte el cuello. A veces 
me gustaría que lo hiciera. El muy tacaño. Si no fuera por mí, que 
a veces le llevo algo extra, la pobre se quedaría en los huesos. Veo 
aquí una nota que dice que no salga a la calle, pero no entiendo 
por qué. No perjudico a nadie si hago una escapada a la tienda. 

Escribo una lista antes de ponerme el abrigo, busco el som-
brero y las llaves, compruebo que tengo las llaves en el bolsillo 
de siempre y luego vuelvo a comprobar la puerta de casa. Hay 
manchas blancas en la acera, de caracoles que han pisado por la 
noche. En esta calle hay siempre cientos de bajas después de una 
tarde lluviosa. Pero me pregunto qué produce esas marcas, qué 
parte del caracol hace que la mancha se vuelva de color blanco.

–No palidezcas, querido caracol –digo, doblándome hasta don-
de soy capaz para mirarlo mejor. No recuerdo de dónde procede 
la frase, pero es posible que sea a propósito de este mismo ani-
malito. Tengo que acordarme de buscarla cuando llegue a casa.

La tienda no está lejos, pero estoy cansada cuando llego, y por 
alguna razón doblo la esquina que no es, lo que significa que he 
tenido que dar media vuelta y rodear nuevamente la manzana. 
Me siento como cuando acabó la guerra. A menudo me perdía 
cuando recorría la ciudad, entre casas bombardeadas y en ruinas, 
y de súbito espacios vacíos y calles bloqueadas por ladrillos, es-
combros y muebles rotos. 

Carrow’s es un lugar pequeño, atestado de cosas que no quie-
ro. Me gustaría que apartaran las filas interminables de latas de 
cerveza y dejaran sitio para algo útil. Aunque siempre han esta-
do allí, desde que era niña. Lo único que cambiaron fue el rótulo 
de la fachada, hace unos años. Ahora pone Coca-Cola y Carrow’s 
está escrito debajo como si se les hubiera ocurrido a última hora. 
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Lo leo mentalmente al entrar y luego leo mi lista de la compra en 
voz alta, al lado de un estante lleno de cajas. Ricicles y Shreddies, 
sean lo que sean.

–Huevos. Leche, entre signo de interrogación, chocolate. 
–Inclino el papel para que le dé la luz. En la tienda hay un agra-
dable aroma a cartón y es como estar en la despensa de casa–. 
Huevos, leche, chocolate. Huevos, leche, chocolate. –Pronuncio las 
palabras, aunque no recuerdo qué aspecto tiene cada cosa. ¿Es-
tarán en alguna de las cajas que tengo delante? Sigo avanzando, 
musitando la lista mientras recorro la tienda, pero las palabras 
comienzan a perder el significado y ahora son como una cantile-
na. Veo que en la lista hay también «calabacines», pero no creo 
que tengan en este establecimiento.

–¿Puedo ayudarla, señora Horsham?
Reg se apoya en el mostrador y su rebeca gris cuelga como 

una bolsa, barriendo las golosinas de a penique que desbordan 
del contenedor de plástico y dejando algo de pelusilla encima. Me 
mira mientras voy de aquí para allá. El muy fisgón. No sé qué 
estará vigilando. Todo porque una vez me fui con algo sin pagar. 
¿Y qué? No era más que una bolsa de lechuga troceada. ¿O era un 
tarro de mermelada de frambuesa? Lo he olvidado. En cualquier 
caso lo recuperó, ¿no? Helen volvió con el artículo y allí acabó 
todo. Como si él no se equivocara nunca. Anda que no me ha de-
vuelto dinero de menos durante años. Hace decenios que dirige 
la tienda y ya es hora de que se jubile. Aunque su madre no dejó 
de trabajar hasta los noventa años, así que es muy probable que 
él siga en la brecha otro poco. Me alegré cuando la vieja se retiró 
por fin. Se burlaba de mí cada vez que me veía porque cuando yo 
era muy joven le había pedido que aceptara una carta dirigida a 
mí. Había escrito a un asesino y no quería que me enviara la res-
puesta a casa, y además no había firmado con mi nombre, sino 
con el de una actriz de cine. No recibí respuesta, pero la madre 
de Reg creyó que la carta que esperaba era de amor y solía reír-
se de aquello incluso mucho después de haberme casado.
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¿Para qué he entrado en la tienda? Los sobrecargados estantes 
me miran ceñudos desde arriba conforme los rodeo, y el linóleo 
blanquiazul me observa desde abajo, sucio y agrietado. Mi cesta 
aún está vacía, aunque me parece que ya llevo un rato aquí. Reg 
no deja de observarme. Alargo la mano para coger algo; es más 
pesado de lo que esperaba y mi brazo cae con brusquedad. Es una 
lata de melocotón en rodajas. Servirá. Echo más latas en la cesta 
y las dos asas me resbalan hasta la cara interna del codo. Las va-
rillas de metal me rozan la cadera cuando me dirijo al mostrador.

–¿Está segura de que es eso lo que quiere? –pregunta Reg–. Es 
que ayer también se llevó mucho melocotón en rodajas.

Miro la cesta. ¿Será cierto? ¿De veras compré lo mismo ayer? 
Reg tose y veo una chispa de diversión en sus ojos.

–Estoy segura, gracias –replico con voz firme–. Si quiero com-
prar melocotón en rodajas, compro melocotón en rodajas.

Reg enarca las cejas y se pone a teclear precios en la caja re-
gistradora. Yo mantengo la cabeza erguida, veo que mete las la-
tas en una de esas cosas de plástico que sirven para transportar, 
pero tengo las mejillas ardiendo. ¿A qué habré ido a la tienda? 
Rebusco en el bolsillo y encuentro un papel azul con mi letra: 
«Huevos. ¿Leche? Chocolate». Cojo una tableta de Dairy Milk y 
la pongo en la cesta, para tener al menos una cosa de la lista. Pero 
ya no puedo devolver las latas de melocotón, porque Reg se reiría 
de mí. Abono el precio de las latas y salgo a la calle cargada con 
la bolsa. Voy despacio porque la bolsa es pesada y me duelen el 
hombro y la corva. Recuerdo la época en que las casas desfilaban 
a toda velocidad cuando salía y volvía a mi casa casi corriendo. 
Mamá me preguntaba después por lo que había visto, si determi-
nados vecinos estaban fuera o qué opinaba de la nueva tapia de 
este o aquel jardín. Yo nunca me daba cuenta, porque todo había 
pasado como una exhalación. Ahora tengo tiempo de sobra para 
mirarlo todo y nadie a quien contar lo que he visto.

A veces, cuando me pongo a revisar o a ordenar cosas, en-
cuentro fotos de mi juventud y es una verdadera conmoción ver-
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lo todo en blanco y negro. Creo que mi nieta está convencida de 
que teníamos la piel gris, el pelo sin brillo y de que siempre nos 
retrataban en paisajes en sombras. Pero yo recuerdo que cuando 
era niña había tanta luz en la ciudad que hacía daño a los ojos. 
Me acuerdo del azul intenso del cielo y del verde oscuro de los pi-
nos vistos a contraluz, del rojo encendido de las casas de ladrillo 
locales y de las alfombras anaranjadas de las agujas de pino que 
pisábamos. En la actualidad –aunque estoy convencida de que el 
cielo es a veces igual de azul y de que casi todas las casas siguen 
donde estaban, y de que los árboles siguen sembrando el suelo 
de agujas–, en la actualidad los colores parecen apagados, como 
si mi vida discurriera hoy en una antigua fotografía.

Cuando llego a casa está sonando la alarma del reloj. A veces 
la pongo para acordarme de las citas. Dejo la bolsa detrás de la 
puerta de la calle y apago la alarma. No consigo recordar para 
qué la he puesto esta vez, no veo nada que me lo indique. Quizá 
vaya a venir alguien.

–¿Ha venido el de la inmobiliaria? –pregunta Helen con la voz 
entrecortada por el chasquido de la llave en la puerta–. Habíamos 
quedado a las doce. ¿Ha venido?

–No lo sé –respondo–. ¿Qué hora es?
Helen no dice nada. Oigo sus ruidosos pasos en el pasillo.
–¡Mamá! –exclama–. ¿De dónde han salido estas latas? ¿Cuán-

tas malditas rodajas de melocotón necesitas?
Le digo que no sé la cantidad exacta. Le digo que las latas ha 

debido de traerlas Carla. Le digo que he estado todo el día en casa 
y luego miro el reloj preguntándome cómo me las he arreglado 
para pasar todo el tiempo que ha transcurrido. Helen entra en la 
salita; su piel transpira un dulce aire fresco, y de nuevo soy una 
niña en mi cama calentita, y el rostro helado de mi hermana se 
apoya en mi mejilla un momento, y su aliento frío cae sobre mí 
mientras me habla del Pavilion, del baile y de los soldados. Sukey 
siempre estaba fría cuando volvía del baile, incluso en verano. 
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