Prélogo

—iMaud? ;Tanto te aburrias que has preferido quedarte fuera,
en la oscuridad?

La mujer que me llama esta envuelta en la calida luz de un
comedor abarrotado de muebles. De mi boca brota un vaho que
ondea hacia ella, hiimedo y fantasmal, pero ninguna palabra. La
nieve del suelo, escasa pero brillante, refleja la luz y le da en el
rostro, que esta arrugado a causa del esfuerzo que hace por ver.
Pero yo sé que no ve muy bien, ni siquiera de dia.

—Entra —anade-. Hace mucho frio. Te prometo que no diré ni
una palabra mas sobre ranas, ni sobre caracoles, ni sobre mayé-
lica.

—No me aburria —digo, cayendo en la cuenta demasiado tarde
de que esta bromeando-. Estaré ahi en un minuto. Es que estoy
buscando una cosa.

En la mano tengo, todavia manchado de barro, el objeto que
ya he encontrado. Un objeto pequeno, facil de perder. La tapa
rota de una vieja polvera, el bano de plata y el esmalte azul ma-
rino ya no estan relucientes, sino aranados y apagados. El espejo
mohoso es como una ventana abierta a un mundo desvanecido,
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como un ojo de buey que diera al fondo del mar. Me inquietan
los recuerdos que me trae.

—¢Qué has perdido? —La mujer da un paso hacia el patio, va-
cilante y tembloroso-. ;Quieres que te ayude? Puede que no vea
muy bien, pero seguro que acabo pisandolo si no esta muy bien
escondido.

Sonrio, pero no me aparto de la hierba. La nieve se ha acumu-
lado en los bordes de una pisada y parece el f6sil de un dinosau-
rio diminuto recién descubierto. Aprieto la tapa de la polvera que
tengo en la mano y el barro me pone la piel tirante conforme se
seca. Hace casi setenta afios que la perdi. Y ahora la tierra, que la
nieve derretida ha vuelto blanda y masticable, ha escupido una
reliquia. La ha escupido en mi mano. Pero jdesde dénde? Eso es
lo que no consigo descubrir. ;)Dénde estaba antes de convertirse
en fruto de la tierra?

Un antiguo ruido, semejante al aullido de una zorra, forcejea
en los bordes de mi cerebro.

—:Elizabeth? —pregunto—. ;Alguna vez has sembrado calaba-
cines?



—:Sabe que cerca de aqui atracaron a una anciana? —dice Carla,
colocandose la larga, serpentina y negra cola de caballo sobre el
hombro-. Bueno, en realidad fue en Weymouth, pero podria ha-
ber ocurrido aqui. Asi que ya ve, el exceso de precaucién nunca
viene mal. La encontraron con media cara aplastada.

Esto Gltimo lo dice susurrando, aunque la sordera no es uno
de mis problemas. Ojald Carla no me contara esas cosas, porque
me producen una inquietud que dura hasta mucho después de
haber olvidado las anécdotas. Me da un escalofrio y miro por la
ventana. No recuerdo en qué direcciéon queda Weymouth. Un pé-
jaro pasa cruzando el cielo.

—:Tengo suficientes huevos?

—S1, hay muchos, asi que hoy no tiene que salir.

Recoge la carpeta de cuidadora y se despide con un movi-
miento de cabeza, sin dejar de mirarme a los ojos hasta que res-
pondo con otro movimiento igual. Me siento como si estuvie-
ra en la escuela. Hace un momento tenia algo en la mente, una
historia, pero ahora he perdido el hilo. Erase una vez..., ;era asi
como empezaba? Erase una vez una mujer muy anciana, llamada
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Maud, que vivia en un denso y oscuro bosque. No recuerdo qué
venia a continuacién. Quizd algo sobre que esperaba que su hija
la visitase. Es una pena que yo no viva en una linda casita en un
oscuro bosque, eso podria imaginarlo. Y mi nieta podria traerme
comida en una cesta.

Oigo un golpe en alguna parte de la casa y mis ojos recorren
la salita; hay un animal, un animal de los que se llevan sobre los
hombros, yace en el brazo del sofa. Es de Carla. Nunca lo cuelga
en el perchero, supongo que porque teme olvidarlo. No puedo
quitarle los ojos de encima, convencida de que se moverd, se es-
currira hasta un rincén o me comera y ocupara mi sitio. Y Katy
tendra que hablar de sus grandes ojos, de sus grandes dientes.

—iCuantas latas de melocotén! —grita Carla en la cocina. Carla
la cuidadora. «Cuidadoras», asi las llaman—. Tiene que dejar de
comprar comida —vuelve a decir. Oigo el susurro de las latas al
ser arrastradas por la encimera de formica—. Aqui hay para ali-
mentar a un ejército.

Suficiente comida. Nunca se tiene suficiente. De todas formas,
parece que la mayor parte se pierde y no se encuentra a pesar de
haberla comprado. No sé quién se la estarda comiendo. Mi hija
dice lo mismo. «No compres mas latas, mama», dice, revolviendo
mis armarios en cuanto tiene ocasién. Creo que le esta dando de
comer a alguien. La mitad desaparece de casa cuando se va y lue-
go le extrafa que tenga que salir a comprar otra vez. En cualquier
caso, ya no me quedan muchos placeres en la vida.

—Ya no me quedan muchos placeres —digo, irguiéndome en
el asiento para que mi voz llegue a la cocina. Remetidos bajo los
cojines del sillén hay unos brillantes envoltorios de bombones;
sobresalen por los bordes laterales y los saco de alli. Patrick, mi
marido, me regafaba por comer dulces. Comia muchos en casa.
Era bonito disponer de caramelos de limén o de tartaletas cuando
le apetecian a una, dado que no se permitian en la central telefé-
nica: a nadie le gusta hablar con una telefonista que tiene la boca
llena. Pero Patrick decfa que me estropeaban los dientes. Siempre

10



ELIZABETH HA DESAPARECIDO

he sospechado que le preocupaba mas mi figura. Las gominolas
eran nuestra soluciéon de compromiso y todavia me gustan, pero
ahora ya no hay nadie que me impida comer una caja entera de
tofes si me apetece. Soy capaz de ponerme a ello de buena mana-
na. Ahora es por la manana. Lo sé porque da el sol en el comedero
de los péjaros. Da en el comedero de los pajaros por la manana
y en el pino por la tarde. Tengo un dia entero por delante hasta
que la luz dé en el arbol.

Carla entra en la salita, se pone medio encorvada para recoger
los envoltorios que hay alrededor de mis pies.

—No sabia que estuvieras aqui, querida —digo.

—Le he preparado la comida. —Se quita los guantes de plasti-
co—. Esta en la nevera y le he dejado una nota encima. Ahora son
las diez menos veinte, procure no comérsela hasta las doce, sde
acuerdo?

Habla como si me lo zampara todo en cuanto sale por la puerta.

—sTengo suficientes huevos? —pregunto, sintiéndome ham-
brienta de repente.

—Si, muchos —responde Carla, dejando la carpeta de cuidadora
sobre la mesa—. Me voy ya. Helen vendra mas tarde, svale? Adios.

La puerta de la calle se cierra con un chasquido y oigo que Car-
la echa la llave. Para encerrarme. La miro por la ventana mientras
recorre el sendero del jardin. Encima del uniforme lleva un abri-
go con capucha ribeteada de piel. Una cuidadora con piel de lobo.

Cuando era nifia me habria gustado que la casa fuese para mi
sola, comer cosas de la alacena y ponerme mis mejores vestidos,
enchufar el graméfono y tumbarme en el suelo. Ahora preferiria
tener compania. La luz se ha quedado encendida y la cocina pa-
rece un decorado vacio cuando entro a reorganizar los armarios
y a comprobar qué me ha dejado Carla para comer. Casi tengo la
impresion de que va a entrar alguien, mi madre con la compra o
papa con los brazos llenos de pescado frito con patatas, y que diga
algo dramatico, como en una de esas obras que representan en el
Pier Theatre. Papa podria decir: «tu hermana se ha ido», y sona-
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ria un tambor, una trompeta o algo parecido, y mama diria: «para
nunca mas volver», y los tres nos mirariamos para que el pablico
comprendiera la situacién. Saco una bandeja de la nevera mien-
tras me pregunto cual seria mi parlamento. Hay una nota en la
bandeja: «Comida para Maud, comer después de las 12.00». Reti-
ro el envoltorio de celofan. Es un emparedado de queso y tomate.

Cuando termino de comer, vuelvo a la salita. Esta todo muy
tranquilo y ni siquiera el reloj se atreve a hacer tictac muy alto.
Pero senala la hora y me quedo mirando las manecillas que giran
lentamente en la repisa de la chimenea de gas. Tengo varias ho-
ras por delante y en cierto momento decido encender el televisor.
Estan dando uno de esos programas de entrevistas. Dos personas
sentadas en un sofd se inclinan hacia otra persona sentada en el
sofd situado enfrente. Sonrien y agitan la cabeza y, finalmente,
la persona sentada sola se echa a llorar. No consigo enterarme de
qué va la cosa. Después hay otro programa en que la gente recorre
varias casas buscando objetos que puedan venderse. Los tipicos
objetos feos que resultan sorprendentemente valiosos.

Unos anos antes me habria horrorizado de mi misma; jver la
television de dia! Pero ;qué otra cosa puedo hacer? A veces leo,
pero los argumentos de las novelas ya no tienen sentido y nunca
recuerdo hasta donde he leido. También puedo hervir un huevo.
Puedo comerme un huevo. Y puedo ver la tele. Después de todo,
lo tinico que hago es esperar: a Carla, a Helen, a Elizabeth.

Elizabeth es la Ginica amiga que me queda. Todas las demas
estan en residencias o en la tumba. Elizabeth es aficionada a esos
programas de venta de objetos y tiene la esperanza de encontrar
un dia un tesoro olvidado. Compra toda clase de platos y jarrones
horribles en las tiendas de beneficencia, cruzando los dedos para
que valgan una fortuna. A veces yo también le compro cosas, so-
bre todo piezas sueltas de porcelana chillona, es una especie de
juego: quién comprard en Oxfam la taza o la tetera mas fea. Mas
bien infantil, pero he comenzado a descubrir que estar con Eliza-
beth, reirme con ella, es lo tinico que hace que me sienta yo misma.
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Tengo la sensacion de que hay algo que deberia recordar a pro-
posito de Elizabeth. Quiza queria que le llevara algo. Un huevo
cocido o bombones. Ese hijo suyo le raciona la comida y la esta
matando de hambre. Ni siquiera gasta dinero en cuchillas de afei-
tar para él. Elizabeth dice que cada vez que se afeita se le queda la
cara en carne viva y teme que algtn dia se corte el cuello. A veces
me gustaria que lo hiciera. El muy tacano. Si no fuera por mi, que
a veces le llevo algo extra, la pobre se quedaria en los huesos. Veo
aqui una nota que dice que no salga a la calle, pero no entiendo
por qué. No perjudico a nadie si hago una escapada a la tienda.

Escribo una lista antes de ponerme el abrigo, busco el som-
brero y las llaves, compruebo que tengo las llaves en el bolsillo
de siempre y luego vuelvo a comprobar la puerta de casa. Hay
manchas blancas en la acera, de caracoles que han pisado por la
noche. En esta calle hay siempre cientos de bajas después de una
tarde lluviosa. Pero me pregunto qué produce esas marcas, qué
parte del caracol hace que la mancha se vuelva de color blanco.

—No palidezcas, querido caracol —digo, doblandome hasta don-
de soy capaz para mirarlo mejor. No recuerdo de donde procede
la frase, pero es posible que sea a propésito de este mismo ani-
malito. Tengo que acordarme de buscarla cuando llegue a casa.

La tienda no esta lejos, pero estoy cansada cuando llego, y por
alguna razén doblo la esquina que no es, lo que significa que he
tenido que dar media vuelta y rodear nuevamente la manzana.
Me siento como cuando acab¢ la guerra. A menudo me perdia
cuando recorria la ciudad, entre casas bombardeadas y en ruinas,
y de subito espacios vacios y calles bloqueadas por ladrillos, es-
combros y muebles rotos.

Carrow’s es un lugar pequeno, atestado de cosas que no quie-
ro. Me gustaria que apartaran las filas interminables de latas de
cerveza y dejaran sitio para algo ttil. Aunque siempre han esta-
do alli, desde que era nina. Lo Gnico que cambiaron fue el rétulo
de la fachada, hace unos anos. Ahora pone Coca-Cola y Carrow’s
esta escrito debajo como si se les hubiera ocurrido a tltima hora.
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Lo leo mentalmente al entrar y luego leo mi lista de la compra en
voz alta, al lado de un estante lleno de cajas. Ricicles y Shreddies,
sean lo que sean.

—Huevos. Leche, entre signo de interrogacion, chocolate.
—Inclino el papel para que le dé la luz. En la tienda hay un agra-
dable aroma a cartén y es como estar en la despensa de casa—.
Huevos, leche, chocolate. Huevos, leche, chocolate. —Pronuncio las
palabras, aunque no recuerdo qué aspecto tiene cada cosa. jEs-
taran en alguna de las cajas que tengo delante? Sigo avanzando,
musitando la lista mientras recorro la tienda, pero las palabras
comienzan a perder el significado y ahora son como una cantile-
na. Veo que en la lista hay también «calabacines», pero no creo
que tengan en este establecimiento.

—:Puedo ayudarla, sefiora Horsham?

Reg se apoya en el mostrador y su rebeca gris cuelga como
una bolsa, barriendo las golosinas de a penique que desbordan
del contenedor de plastico y dejando algo de pelusilla encima. Me
mira mientras voy de aqui para alld. El muy fisgén. No sé qué
estard vigilando. Todo porque una vez me fui con algo sin pagar.
¢Y qué? No era mas que una bolsa de lechuga troceada. ;O era un
tarro de mermelada de frambuesa? Lo he olvidado. En cualquier
caso lo recuperd, ;no? Helen volvié con el articulo y alli acabé
todo. Como si él no se equivocara nunca. Anda que no me ha de-
vuelto dinero de menos durante anos. Hace decenios que dirige
la tienda y ya es hora de que se jubile. Aunque su madre no dej6
de trabajar hasta los noventa anos, asi que es muy probable que
él siga en la brecha otro poco. Me alegré cuando la vieja se retir6
por fin. Se burlaba de mi cada vez que me veia porque cuando yo
era muy joven le habia pedido que aceptara una carta dirigida a
mi. Habia escrito a un asesino y no queria que me enviara la res-
puesta a casa, y ademas no habia firmado con mi nombre, sino
con el de una actriz de cine. No recibi respuesta, pero la madre
de Reg crey6 que la carta que esperaba era de amor y solia reir-
se de aquello incluso mucho después de haberme casado.
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;Para qué he entrado en la tienda? Los sobrecargados estantes
me miran cenudos desde arriba conforme los rodeo, y el lin6leo
blanquiazul me observa desde abajo, sucio y agrietado. Mi cesta
adn esta vacia, aunque me parece que ya llevo un rato aqui. Reg
no deja de observarme. Alargo la mano para coger algo; es mas
pesado de lo que esperaba y mi brazo cae con brusquedad. Es una
lata de melocotén en rodajas. Servira. Echo mas latas en la cesta
y las dos asas me resbalan hasta la cara interna del codo. Las va-
rillas de metal me rozan la cadera cuando me dirijo al mostrador.

—:Estd segura de que es eso lo que quiere? —pregunta Reg—. Es
que ayer también se llevé mucho melocotén en rodajas.

Miro la cesta. ;Sera cierto? ;De veras compré lo mismo ayer?
Reg tose y veo una chispa de diversién en sus ojos.

—Estoy segura, gracias —replico con voz firme-. Si quiero com-
prar melocotdn en rodajas, compro melocotén en rodajas.

Reg enarca las cejas y se pone a teclear precios en la caja re-
gistradora. Yo mantengo la cabeza erguida, veo que mete las la-
tas en una de esas cosas de plastico que sirven para transportar,
pero tengo las mejillas ardiendo. ;A qué habré ido a la tienda?
Rebusco en el bolsillo y encuentro un papel azul con mi letra:
«Huevos. sLeche? Chocolate». Cojo una tableta de Dairy Milk y
la pongo en la cesta, para tener al menos una cosa de la lista. Pero
ya no puedo devolver las latas de melocotén, porque Reg se reiria
de mi. Abono el precio de las latas y salgo a la calle cargada con
la bolsa. Voy despacio porque la bolsa es pesada y me duelen el
hombro y la corva. Recuerdo la época en que las casas desfilaban
a toda velocidad cuando salia y volvia a mi casa casi corriendo.
Mamad me preguntaba después por lo que habia visto, si determi-
nados vecinos estaban fuera o qué opinaba de la nueva tapia de
este o0 aquel jardin. Yo nunca me daba cuenta, porque todo habia
pasado como una exhalacién. Ahora tengo tiempo de sobra para
mirarlo todo y nadie a quien contar lo que he visto.

A veces, cuando me pongo a revisar o a ordenar cosas, en-
cuentro fotos de mi juventud y es una verdadera conmocion ver-
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lo todo en blanco y negro. Creo que mi nieta esta convencida de
que tenfamos la piel gris, el pelo sin brillo y de que siempre nos
retrataban en paisajes en sombras. Pero yo recuerdo que cuando
era nina habia tanta luz en la ciudad que hacia dafio a los ojos.
Me acuerdo del azul intenso del cielo y del verde oscuro de los pi-
nos vistos a contraluz, del rojo encendido de las casas de ladrillo
locales y de las alfombras anaranjadas de las agujas de pino que
pisabamos. En la actualidad —aunque estoy convencida de que el
cielo es a veces igual de azul y de que casi todas las casas siguen
donde estaban, y de que los arboles siguen sembrando el suelo
de agujas—, en la actualidad los colores parecen apagados, como
si mi vida discurriera hoy en una antigua fotografia.

Cuando llego a casa esta sonando la alarma del reloj. A veces
la pongo para acordarme de las citas. Dejo la bolsa detras de la
puerta de la calle y apago la alarma. No consigo recordar para
qué la he puesto esta vez, no veo nada que me lo indique. Quiza
vaya a venir alguien.





