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«Aquí estoy, sin hogar en mi hogar, casi satisfecho 
de saber que puedo ser feliz en cualquier parte.»

John Clare
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Diez cosas que le diré a mi padre

1)	 �Conocí a un hombre en Singapur que olía igual que tú, 
a humo de cigarrillo y ante.

2)	 �Recuerdo aquellas vacaciones en Grecia: ruinas y 
más ruinas, y tú teniendo que explicar todo el rato la 
diferencia entre columnas dóricas, jónicas y corintias.

3)	 �Ojalá hubieras hablado de mamá. Ojalá hubieras 
conservado algo suyo.

4)	 �Aún tengo el libro que me regalaste por mi décimo 
cumpleaños, cuando decía que quería ser astronauta: 
Viaje por el sistema solar.

5)	 �Sé que siempre deseaste que una de nosotras llegara a 
ser médico, como tú.

6)	 �Tengo un sueño que se repite: estoy delante de tu casa. 
Dentro se celebra una fiesta: oigo a la gente reír y 
charlar. Llamo al timbre y tardas siglos en abrirme.

7)	 �Fui yo quien te robó la fotografía del estudio.

8)	 �Solía espiarte: te observaba mientras cuidabas el jardín 
o estabas sentado en tu sillón, o cuando trabajabas en tu 
escritorio, de espaldas a la puerta. Siempre deseaba que 
te dieras la vuelta y me vieras allí.

9)	 �Siento no haber estado mucho por aquí.

10)	 �Por favor, no…
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Mi padre vive solo en una elegante casita adosada cerca del par-
que Hampstead Heath. En esta zona, las casas son petulantes y 
sosas, disponen de entrada particular –un camino embaldosado 
que parece una lengua larga y muy cara– y muros del jardín lo bas-
tante altos para que la gente no pueda ver al otro lado. Son casas 
de ventanas saledizas, gruesas cortinas, clemátides y glicinias.

Hago cola para coger un taxi delante de la terminal de llegadas 
y me fumo tres cigarrillos mientras espero. Cuando finalmente 
me llega el turno, me agacho para entrar en el coche y me siento 
un poco aturdida, mareada por la nicotina. La conductora está es-
cuchando el Réquiem de Mozart. Me dan ganas de decirle que lo 
apague, pero no sé muy bien cómo, así que estiro las piernas en el 
espacio que debería estar ocupando mi mochila, apoyo la cabeza 
en el marco de la puerta y cierro los ojos. Intento recordar el color 
exacto de mi bolsa: una especie de azul marino bastante sucio. 
Hace años que viaja conmigo, así que tendría que saber de qué 
color es. Dentro llevo vaqueros, pantalones cortos, camisetas de 
tirantes y un impermeable. Diez paquetes de cigarrillos rusos. Un 
par de zapatillas bordadas para Tilly. Rímel. Brillo de labios, aun-
que ya casi no queda. Una piedra casi esférica que recogí para rega-
lársela a Kal, aunque luego me maldije por haber llorado. Una Guía 
indispensable de la India que no he usado. Una linterna frontal. 
Una fotografía de todos nosotros, incluida mamá, tomada en una 
época que ni siquiera recuerdo. Es lo único que me dolería perder.
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Llegamos demasiado pronto. Le pago a la taxista y bajo a la 
acera. Cuando la conductora se aleja del bordillo, siento deseos 
de levantar una mano y decirle que pare, que he cambiado de 
idea, que me lleve a otra parte, da igual dónde, para poder recos-
tarme de nuevo en el asiento, sin prisas, y contemplar Londres a 
través de la ventanilla. 

Hay que subir once escalones hasta la puerta de la casa de mi 
padre. Al pie de la escalera, crecen dos árboles enclenques, planta-
dos en macetas azul cobalto de cerámica esmaltada. Un inmenso 
laurel oculta casi toda la ventana principal, pero aun así busco 
a mi padre, sentado en el sofá con un cigarrillo en la mano que 
poco a poco se va convirtiendo en ceniza. No está allí. Noto una 
punzada en el estómago; el aliento me huele a serrín y a sueño. 
Le arranco una hoja –de un tono verde claro, salpicado de moti-
tas amarillas– a uno de los árboles de las macetas y la rasgo por 
el nervio principal. 

La puerta de la casa de mi padre está pintada de color marrón 
rojizo, como la sangre seca. Los dos altos paneles de cristal ru-
goso, enmarcados por una cenefa de delicada hiedra, no permi-
ten ver lo que hay al otro lado.

Cuando tenía trece años, mi padre me envió a una escuela 
de Dorset. Recuerdo el día en que volví a casa, después del pri-
mer trimestre. Mi padre había salido a trabajar, así que fue a re-
cogerme Tilly: agarraba el volante con gesto nervioso y llevaba 
en la guantera su flamante carné de conducir. Me detuve en el 
escalón más alto y me quedé mirando el mismo timbre de latón 
que estoy contemplando ahora, mientras Tilly buscaba las llaves. 
Aquel día pensé que la puerta no se parecía a nuestra puerta y 
pulsé el timbre para comprobar cómo sonaba desde el exterior. 

Saco un cigarrillo del bolsillo, aunque no tengo tiempo que 
perder. Me araño el pulgar con el encendedor. Aspiro el humo 
demasiado rápido y toso –una tos débil, de fumador– con una 
mano en el pecho.
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Diez formas de describirme

1)	 Vagabundo.

2)	 Vago.

3)	 Sin techo.

4)	 Desafortunado.

5)	 Indigente.

6)	 Desposeído.

7)	 Escoria.

8)	 Marginado.

9)	 Incomprendido.

10)	 Descarriado.
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Soy viejo y tengo el corazón chungo, no hay vuelta de hoja. Y la 
verdad es que me siento más a gusto aquí –a orillas del río, ro-
deado de barro y porquería– que en plazas pijas como la que está 
al lado del metro, con sus chillonas pantallas y sus vigilantes de 
seguridad.

Voy de un lado a otro. Es lo más parecido a una estrategia 
que se me ocurre. Y en cada sitio, te imagino. No tengo mucho 
por lo que guiarme, aunque creo que algunas cosas las puedo in-
tuir: el color del pelo, la estatura, la edad… Y sé tu nombre. Po-
dría llamarte y esperar a que te volvieras. Nos quedaríamos aquí 
sentados, viendo pasar a los ciclistas, escuchando el ruido de las 
barcazas al entrechocar entre sí, como un repique de campanas. 
Y podríamos charlar.

La semana pasada, cuando creía que me iba a morir, no podía 
pensar en nada que no fueras tú. No es fácil concentrarse en algo 
cuando uno se siente como si tuviera a un adulto sentado sobre 
la caja torácica, pero tú me ayudaste a salir adelante. Como has 
hecho siempre.

Ocurrió río arriba, en el Embankment, frente a las Casas del 
Parlamento. Más concretamente, en la parte que está junto al 
hospital, donde el muro es alto y los bancos, que están coloca-
dos sobre plataformas de piedra para que uno pueda ver el río, 
tienen los brazos tallados en forma de rostro de pájaro. Me di-
rigía hacia el este, con la idea vaga de llegar hasta Albert Bridge 
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y pasar la noche en algún rincón tranquilo de Chelsea. Por esa 
zona, los polis son chungos, pero si uno se queda tranquilito en 
un rincón, a veces lo dejan en paz. Lo único que hacía era ca-
minar. La doctora dijo que podía deberse a los disgustos, pero 
la verdad es que no sé si aquel día estaba especialmente dis-
gustado.

Me apoyé en el muro y me sujeté el pecho con ambas manos, 
llorando como un crío y no como un hombre de casi sesenta años 
que vive en la calle. Ojalá hubieras estado allí: seguro que te ha-
brías parado a preguntarme si me encontraba bien, pero no es-
tabas y, de todas formas, ya estoy acostumbrado a que nadie me 
preste atención. Me quedé allí de pie, contemplé el río y pensé en 
ti y en que, por lo que yo sé, podrías estar muerta. El mundo está 
lleno de peligros, ¿no es así? Accidentes de coche. Cuchillos. Coá-
gulos de sangre. Cáncer. Seguí contemplando el río, pensando en 
lo que podría haberte pasado, con la certeza de que en cualquier 
momento iba a caer fulminado. Supongo que es comprensible 
que perdiera el control. No me refiero a ponerme a chillar o gri-
tar: no es mi estilo y, por otro lado, se considera prudente man-
tener la cabeza gacha cuando uno vive como yo. No, me limité a 
lloriquear como un crío. 

No me malinterpretes, no siempre soy así. Me gusta beber y 
bromear. Me gusta tumbarme en la acera y contemplar las estre-
llas. Es sólo que pensé que estaba teniendo un ataque al corazón. 
Pensé que me iba a morir sin encontrarte.

También pensé en ella, y en su nombre rojo escarlata. Nos es-
capamos una vez, a pasar un fin de semana en Brighton; fue per-
fecto. Comimos helado, y patatas con pescado frito. Hicimos –se 
me antoja raro contártelo a ti–, hicimos el amor en un decadente 
hotel con vistas al mar.

Miento cuando digo que fue perfecto. Fue triste y deprimente. 
Me enfurecí; nos dijimos cosas feas en una habitación prestada. 
Ella cerró los ojos y apretó los labios como solía hacer cuando es-
taba furiosa. Supongo que para ella tampoco era fácil.
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Una vez que me enamoro, me resulta casi imposible desena-
morarme. Es algo que he descubierto acerca de mí y, la verdad, 
no me hace la vida precisamente fácil.

*  *  *

No soy muy amigo de los médicos, pero después de lo que pasó en 
el Embankment, me obligué a ir. Recuerdo que la consulta olía a 
moqueta nueva, un olor dulzón y áspero. Me senté al lado de una 
mujer que debía de rondar los cuarenta y ella se levantó y se fue 
a la otra punta de la sala. Intento que esas cosas no me afecten, 
así que cogí unos cuantos periódicos y empecé a buscarte. Nada.

El nombre de la doctora era del color de la arenisca calentada 
por el sol. Tenía una mirada amable y, cuando me tocó, noté que 
sus manos eran suaves y frescas. Es normal preocuparse, me dijo, 
da miedo; la primera vez, todo el mundo cree que se va a morir. 
Lloré otra vez, en aquella minúscula consulta provista de una ca-
milla cubierta por una larga tira de papel. La doctora sonrió y me 
ofreció un pañuelo de papel. Supongo que fue el contacto de sus 
manos, o el problema que tengo en el corazón, o la mujer de la 
sala de espera lo que finalmente consiguió que me desmoronara. 
Y sospecho que la doctora lo sabía. Me hizo las mismas pregun-
tas que los médicos hacen a la gente como yo. Preguntas que, en 
mi opinión, nunca son las importantes.

Le puso un nombre: angina, azul helado, principio y fin. Me 
mostró un botecito rojo y me dijo que me iría bien, que me apli-
cara un poco de aerosol bajo la lengua y ya no tendría que apo-
yarme en una pared, sujetándome el pecho con la mano, para no 
caer fulminado. Cogí el medicamento y me marché. Y seguí ha-
ciendo lo que llevo años haciendo: escribir tu nombre muchas 
más veces de las que recuerdo. Siempre, al principio, escribo tu 
nombre.
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Diez cosas que sé sobre mi madre

1)	 �Se llamaba Julianne, pronunciado a la francesa, aunque 
no era francesa.

2)	 �Era muy guapa (encontré una fotografía en el estudio 
de mi padre, en la que aparecen ellos dos y nosotras 
tres. Yo salgo mirando a mamá, cogida de su mano. 
Me la llevé cuando me marché al colegio, pero mi 
padre jamás dijo nada. Está en mi mochila, que se ha 
perdido).

3)	 �Tengo el pelo del mismo color que ella.

4)	 �Mi padre la amaba. Nunca ha vuelto a enamorarse.

5)	 �No siempre pensaba antes de actuar. Lo sé porque 
cuando tenía catorce años, me subí a un árbol en 
Hampstead Heath: llevaba unos zapatitos muy ligeros 
que no sujetaban bien el pie. Subí demasiado alto, 
me caí y me rompí una pierna. De camino al hospital, 
papá me dijo: «Eres igual que tu madre, Alice. ¿Es que 
nunca puedes pararte un momento a pensar en las 
consecuencias?».

6)	 �Después de la muerte de mamá, papá empaquetó todo 
lo que tuviera que ver con ella, incluidos los cojines de 
color turquesa y dorado que tanto gustaban a Tilly y 
Cee. Lo metió todo en enormes bolsas negras de basura 
y se las llevó en el coche. Jamás volvió a traerlas.
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7)	 �En verano le salían pecas en las mejillas y en los 
hombros, igual que a mí (mi padre me lo contó y luego 
se ruborizó, cosa que jamás le había visto hacer. No supe 
qué decir).

8)	 �Ella y papá discutían mucho (según Cee; Tilly dice que 
no se acuerda, pero bueno, es de las que siempre miran 
los toros desde la barrera).

9)	 �Conducía un Citroën GSA. Hacía cinco meses y veintiún 
días que se había sacado el carné. El veredicto fue 
muerte accidental, que para mi gusto suena demasiado 
a incidental.

10)	 �De no haber sido por mí, ese día no habría cogido el 
coche.
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