Para Anne y Dave






«Aqui estoy, sin hogar en mi hogar, casi satisfecho
de saber que puedo ser feliz en cualquier parte.»
JOHN CLARE






Diez cosas que le diré a mi padre

1) Conoci a un hombre en Singapur que olia igual que tq,
a humo de cigarrillo y ante.

2) Recuerdo aquellas vacaciones en Grecia: ruinas y
mas ruinas, y td teniendo que explicar todo el rato la
diferencia entre columnas déricas, jonicas y corintias.

3) Ojalad hubieras hablado de mama. Ojala hubieras
conservado algo suyo.

4) Aun tengo el libro que me regalaste por mi décimo
cumpleanos, cuando decia que queria ser astronauta:
Viaje por el sistema solar.

5) Sé que siempre deseaste que una de nosotras llegara a
ser médico, como tu.

6) Tengo un sueno que se repite: estoy delante de tu casa.
Dentro se celebra una fiesta: oigo a la gente reir y
charlar. Llamo al timbre y tardas siglos en abrirme.

7) Fui yo quien te robd la fotogratia del estudio.

8) Solia espiarte: te observaba mientras cuidabas el jardin
o estabas sentado en tu sillén, o cuando trabajabas en tu
escritorio, de espaldas a la puerta. Siempre deseaba que
te dieras la vuelta y me vieras alli.

9) Siento no haber estado mucho por aqui.

10) Por favor, no...
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Mi padre vive solo en una elegante casita adosada cerca del par-
que Hampstead Heath. En esta zona, las casas son petulantes y
sosas, disponen de entrada particular —un camino embaldosado
que parece una lengua larga y muy cara—y muros del jardin lo bas-
tante altos para que la gente no pueda ver al otro lado. Son casas
de ventanas saledizas, gruesas cortinas, clematides y glicinias.

Hago cola para coger un taxi delante de la terminal de llegadas
y me fumo tres cigarrillos mientras espero. Cuando finalmente
me llega el turno, me agacho para entrar en el coche y me siento
un poco aturdida, mareada por la nicotina. La conductora esta es-
cuchando el Réquiem de Mozart. Me dan ganas de decirle que lo
apague, pero no sé muy bien cémo, asi que estiro las piernas en el
espacio que deberia estar ocupando mi mochila, apoyo la cabeza
en el marco de la puerta y cierro los ojos. Intento recordar el color
exacto de mi bolsa: una especie de azul marino bastante sucio.
Hace anos que viaja conmigo, asi que tendria que saber de qué
color es. Dentro llevo vaqueros, pantalones cortos, camisetas de
tirantes y un impermeable. Diez paquetes de cigarrillos rusos. Un
par de zapatillas bordadas para Tilly. Rimel. Brillo de labios, aun-
que ya casi no queda. Una piedra casi esférica que recogi para rega-
larsela a Kal, aunque luego me maldije por haber llorado. Una Guia
indispensable de la India que no he usado. Una linterna frontal.
Una fotografia de todos nosotros, incluida mamad, tomada en una
época que ni siquiera recuerdo. Es lo inico que me doleria perder.
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DIEZ COSAS QUE HE APRENDIDO DEL AMOR

Llegamos demasiado pronto. Le pago a la taxista y bajo a la
acera. Cuando la conductora se aleja del bordillo, siento deseos
de levantar una mano y decirle que pare, que he cambiado de
idea, que me lleve a otra parte, da igual dénde, para poder recos-
tarme de nuevo en el asiento, sin prisas, y contemplar Londres a
través de la ventanilla.

Hay que subir once escalones hasta la puerta de la casa de mi
padre. Al pie de la escalera, crecen dos arboles enclenques, planta-
dos en macetas azul cobalto de ceramica esmaltada. Un inmenso
laurel oculta casi toda la ventana principal, pero aun asi busco
a mi padre, sentado en el sofd con un cigarrillo en la mano que
poco a poco se va convirtiendo en ceniza. No estd alli. Noto una
punzada en el estémago; el aliento me huele a serrin y a suefo.
Le arranco una hoja —de un tono verde claro, salpicado de moti-
tas amarillas— a uno de los arboles de las macetas y la rasgo por
el nervio principal.

La puerta de la casa de mi padre estd pintada de color marrén
rojizo, como la sangre seca. Los dos altos paneles de cristal ru-
goso, enmarcados por una cenefa de delicada hiedra, no permi-
ten ver lo que hay al otro lado.

Cuando tenia trece anos, mi padre me envié a una escuela
de Dorset. Recuerdo el dia en que volvi a casa, después del pri-
mer trimestre. Mi padre habia salido a trabajar, asi que fue a re-
cogerme Tilly: agarraba el volante con gesto nervioso y llevaba
en la guantera su flamante carné de conducir. Me detuve en el
escalén mas alto y me quedé mirando el mismo timbre de latén
que estoy contemplando ahora, mientras Tilly buscaba las llaves.
Aquel dia pensé que la puerta no se parecia a nuestra puerta y
pulsé el timbre para comprobar como sonaba desde el exterior.

Saco un cigarrillo del bolsillo, aunque no tengo tiempo que
perder. Me arano el pulgar con el encendedor. Aspiro el humo
demasiado rapido y toso —una tos débil, de fumador- con una
mano en el pecho.
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Diez formas de describirme

1) Vagabundo.
2) Vago.

3

4

)
)

) Sin techo.
)
5) Indigente.
)
)
)
)
)

Desafortunado.

6) Desposeido.
7) Escoria.

8) Marginado.

9) Incomprendido.

10) Descarriado.



Soy viejo y tengo el corazén chungo, no hay vuelta de hoja. Y la
verdad es que me siento mas a gusto aqui —a orillas del rio, ro-
deado de barro y porqueria— que en plazas pijas como la que esta
al lado del metro, con sus chillonas pantallas y sus vigilantes de
seguridad.

Voy de un lado a otro. Es lo mas parecido a una estrategia
que se me ocurre. Y en cada sitio, te imagino. No tengo mucho
por lo que guiarme, aunque creo que algunas cosas las puedo in-
tuir: el color del pelo, la estatura, la edad... Y sé tu nombre. Po-
dria llamarte y esperar a que te volvieras. Nos quedariamos aqui
sentados, viendo pasar a los ciclistas, escuchando el ruido de las
barcazas al entrechocar entre si, como un repique de campanas.
Y podriamos charlar.

La semana pasada, cuando creia que me iba a morir, no podia
pensar en nada que no fueras ti. No es facil concentrarse en algo
cuando uno se siente como si tuviera a un adulto sentado sobre
la caja toracica, pero ti me ayudaste a salir adelante. Como has
hecho siempre.

Ocurrio rio arriba, en el Embankment, frente a las Casas del
Parlamento. Mds concretamente, en la parte que estd junto al
hospital, donde el muro es alto y los bancos, que estan coloca-
dos sobre plataformas de piedra para que uno pueda ver el rio,
tienen los brazos tallados en forma de rostro de pajaro. Me di-
rigia hacia el este, con la idea vaga de llegar hasta Albert Bridge
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SARAH BUTLER

y pasar la noche en algtn rincén tranquilo de Chelsea. Por esa
zona, los polis son chungos, pero si uno se queda tranquilito en
un rincén, a veces lo dejan en paz. Lo Gnico que hacia era ca-
minar. La doctora dijo que podia deberse a los disgustos, pero
la verdad es que no sé si aquel dia estaba especialmente dis-
gustado.

Me apoyé en el muro y me sujeté el pecho con ambas manos,
llorando como un crio y no como un hombre de casi sesenta afnos
que vive en la calle. Ojala hubieras estado alli: seguro que te ha-
brias parado a preguntarme si me encontraba bien, pero no es-
tabas y, de todas formas, ya estoy acostumbrado a que nadie me
preste atencién. Me quedé alli de pie, contemplé el rio y pensé en
ti y en que, por lo que yo sé, podrias estar muerta. El mundo esta
lleno de peligros, sno es asi? Accidentes de coche. Cuchillos. Coa-
gulos de sangre. Cancer. Segui contemplando el rio, pensando en
lo que podria haberte pasado, con la certeza de que en cualquier
momento iba a caer fulminado. Supongo que es comprensible
que perdiera el control. No me refiero a ponerme a chillar o gri-
tar: no es mi estilo y, por otro lado, se considera prudente man-
tener la cabeza gacha cuando uno vive como yo. No, me limité a
lloriquear como un crio.

No me malinterpretes, no siempre soy asi. Me gusta beber y
bromear. Me gusta tumbarme en la acera y contemplar las estre-
llas. Es solo que pensé que estaba teniendo un ataque al corazén.
Pensé que me iba a morir sin encontrarte.

También pensé en ella, y en su nombre rojo escarlata. Nos es-
capamos una vez, a pasar un fin de semana en Brighton; fue per-
fecto. Comimos helado, y patatas con pescado frito. Hicimos —se
me antoja raro contartelo a ti—, hicimos el amor en un decadente
hotel con vistas al mar.

Miento cuando digo que fue perfecto. Fue triste y deprimente.
Me enfureci; nos dijimos cosas feas en una habitacién prestada.
Ella cerr6 los ojos y apretd los labios como solia hacer cuando es-
taba furiosa. Supongo que para ella tampoco era facil.
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DIEZ COSAS QUE HE APRENDIDO DEL AMOR

Una vez que me enamoro, me resulta casi imposible desena-
morarme. Es algo que he descubierto acerca de mi vy, la verdad,
no me hace la vida precisamente facil.

No soy muy amigo de los médicos, pero después de lo que pasé en
el Embankment, me obligué a ir. Recuerdo que la consulta olia a
moqueta nueva, un olor dulzén y aspero. Me senté al lado de una
mujer que debia de rondar los cuarenta y ella se levanté y se fue
a la otra punta de la sala. Intento que esas cosas no me afecten,
asi que cogi unos cuantos periddicos y empecé a buscarte. Nada.

El nombre de la doctora era del color de la arenisca calentada
por el sol. Tenia una mirada amable y, cuando me tocd, noté que
sus manos eran suaves y frescas. Es normal preocuparse, me dijo,
da miedo; la primera vez, todo el mundo cree que se va a morir.
Lloré otra vez, en aquella minudscula consulta provista de una ca-
milla cubierta por una larga tira de papel. La doctora sonrié y me
ofrecié un panuelo de papel. Supongo que fue el contacto de sus
manos, o el problema que tengo en el corazon, o la mujer de la
sala de espera lo que finalmente consiguié que me desmoronara.
Y sospecho que la doctora lo sabia. Me hizo las mismas pregun-
tas que los médicos hacen a la gente como yo. Preguntas que, en
mi opinién, nunca son las importantes.

Le puso un nombre: angina, azul helado, principio y fin. Me
mostré un botecito rojo y me dijo que me iria bien, que me apli-
cara un poco de aerosol bajo la lengua y ya no tendria que apo-
yarme en una pared, sujetandome el pecho con la mano, para no
caer fulminado. Cogi el medicamento y me marché. Y segui ha-
ciendo lo que llevo anos haciendo: escribir tu nombre muchas
mas veces de las que recuerdo. Siempre, al principio, escribo tu
nombre.
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Diez cosas que sé sobre mi madre

Se llamaba Julianne, pronunciado a la francesa, aunque
no era francesa.

Era muy guapa (encontré una fotografia en el estudio
de mi padre, en la que aparecen ellos dos y nosotras
tres. Yo salgo mirando a mama, cogida de su mano.
Me la llevé cuando me marché al colegio, pero mi
padre jamas dijo nada. Esta en mi mochila, que se ha
perdido).

Tengo el pelo del mismo color que ella.

Mi padre la amaba. Nunca ha vuelto a enamorarse.

No siempre pensaba antes de actuar. Lo sé porque
cuando tenia catorce anos, me subf a un arbol en
Hampstead Heath: llevaba unos zapatitos muy ligeros
que no sujetaban bien el pie. Subi demasiado alto,

me cal y me rompi una pierna. De camino al hospital,
papd me dijo: «Eres igual que tu madre, Alice. ;Es que
nunca puedes pararte un momento a pensar en las
consecuencias?».

Después de la muerte de mama, papa empaqueté todo
lo que tuviera que ver con ella, incluidos los cojines de
color turquesa y dorado que tanto gustaban a Tilly y
Cee. Lo meti6 todo en enormes bolsas negras de basura
y se las llevd en el coche. Jamas volvi6 a traerlas.



DIEZ COSAS QUE HE APRENDIDO DEL AMOR

7)

10)

En verano le salian pecas en las mejillas y en los
hombros, igual que a mi (mi padre me lo cont6 y luego
se ruborizo, cosa que jamas le habia visto hacer. No supe
qué decir).

Ella y papa discutian mucho (segtn Cee; Tilly dice que
no se acuerda, pero bueno, es de las que siempre miran
los toros desde la barrera).

Conducia un Citroén GSA. Hacia cinco meses y veintitn
dias que se habia sacado el carné. El veredicto fue
muerte accidental, que para mi gusto suena demasiado
a incidental.

De no haber sido por mi, ese dia no habria cogido el
coche.
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