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We, we're not kings here,
We're not kings here,
We're just strangers.

Vireo’s Eye, Future Islands



Nosotros

Entramos en el metro y salimos del metro. Cuando suena el pi-
tido, algunos de nosotros se quedan clavados en su sitio como
conejos sorprendidos por los faros de un coche. Otros echan a
correr a toda velocidad para saltar al tren antes de que las puer-
tas se cierren. Sentimos el olor a orina que impregna algunas
estaciones, el sudor en los trenes no climatizados, pero ningtin
provinciano se atreve a criticar el metro delante de nosotros.
Apesta, es feo, en €l todo el mundo va apretujado, comprimi-
do. Pero es nuestro metro y lo defenderemos hasta la muerte.

Vemos a Bernard que tropieza justo delante de Claire. Ve-
mos a Frangois reunirse con nosotros para ir a su trabajo.

Corinne, embarazada, espera en vano que alguien se levan-
te para dejarle un asiento. Fingimos estar demasiado absortos
en nuestras lecturas para verla.

Vamos de pie, agarrados a la barra, y estamos sentados en
los asientos plegables.

Validamos los billetes y acercamos las tarjetas al lector. Sal-
tamos los torniquetes y entramos por las puertas de salida.

Emilie se reine con nosotros en Colonel-Fabien y luego nos
deja en Pigalle. Maxime entra en Odéon. Bernard ha termina-
do de quitar el polvo a sus pantalones y nos abandona en Saint-
Lazare, sin dirigirnos una sola mirada. Sarah duda ante la en-
trada de la estacién Cour-Saint-Emilion, pero da media vuelta.
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Aude y Stéphane discuten y luego se separan en el andén
de Saint-Sulpice, y se van cada uno por su lado. Aude llora.
Stéphane saca el teléfono mévil del bolsillo y envia un men-
saje diciendo: «La he dejado. Todo ha salido bien, all4 voy. Te
quiero».

Esperamos el proximo metro tratando de verlo llegar por
el tinel o mirando la cuenta atras en el panel que esta encima
de nuestras cabezas.

Salimos del metro y volvemos a entrar en él

12



[. SOCIAL SKILLS



—:Con patatas fritas o con ensalada?

La pobre chica de la barra estd empezando a provocarme
una depresion nerviosa. Ahi estd, asi, de golpe y porrazo, antes
incluso de haberme cobrado la hamburguesa. A medias entre
una risa histérica que esboza para reprimir todas las penas del
mundo y la angustia de ver como la cola se alarga detras de mi,
se pone a temblar ligeramente. Le habria gustado endosarme
las patatas fritas sin hacerme la pregunta, para que yo pueda
irme lejos, lo mas lejos posible. A América del Sur, por ejem-
plo. Pero el reglamento estd claro, tiene que preguntarme si
prefiero ensalada en lugar de patatas fritas.

Hay que volver a empezar, lo siento senorita, ha sido usted
la que ha hecho la pregunta.

—Pa... ta... tas fri... fri...

—Patatas fritas, muy bien. Son ocho euros cuarenta.

Me alegra que me quite la palabra. La gente suele esperar a
que consiga terminar la frase yo solo, como si interrumpirme
fuera a hacerme tomar conciencia de mi tartamudeo. No sé si lo
sabéis, muchachos, pero ya estoy al corriente. En los treinta anos
que llevo intentando hablar, he tenido tiempo de darme cuenta
de que las palabras no me salian normalmente de la boca. Enton-
ces, a los que me interrumpen, a los que acaban las frases en mi
lugar, les doy las gracias. Todos ganamos tiempo, vosotros y yo.
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Me voy con mi bolsa de papel llena de grasientas calorias
y me dirijo a la sala de descanso.

Sentado ante la mesa de formica blanca, probablemente la
empleada mas antigua del edificio, como deprisa, antes de que
mis companeros vengan a su vez a comer. Siempre como pron-
to y asi no me cruzo con ellos y ellos no se cruzan conmigo, y
todo el mundo esta contento. Saco mi lector MP3 del bolsillo
y conecto los auriculares. Son muy raros los instantes de mi
jornada en que puedo escuchar la musica que me gusta y no
las eternas y aburridas canciones que difunden los altavoces
de la tienda. Soy un apasionado de la musica y casi tan experto
como en electrénica, pero me veo condenado a sufrir los gus-
tos insoportables de mi jefe Renaud.

En conjunto, mis compafneros me ponen nervioso. s Cémo
se puede uno convertir en vendedor en una tienda especializada
en alta tecnologia sin saber de ella absolutamente nada? En-
tre el que trata de aconsejar un ordenador de gama alta a una
abuelita que jamas llegara a sacarlo de la caja y el que solo ve
la fotografia como una carrera desenfrenada por el nimero de
megapixeles, francamente es el cuento de nunca acabar. Pero
bueno, si yo tuviera que dar un consejo a un cliente, proba-
blemente atin no habria terminado mi primera frase cuando
los vigilantes de seguridad nos pondrian de patitas en la calle
para cerrar la tienda.

Ay, no como lo bastante deprisa y me veo obligado a sufrir
la llegada de Christo. Christo es de esa raza de vendedores ab-
solutamente incompetentes que siempre tratan de recuperar
como quien no quiere la cosa a los clientes ya aconsejados por
sus comparferos, solo para conseguir el ridiculo porcentaje de
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las ventas que corresponde a los empleados mas eficaces. Sin
embargo, eso tendria un pase de no ser porque se considerara
el tio mas espiritual de la tierra. Es él quien, desde su llegada
hace casi un ano, insistié en hacerse llamar Christo, en home-
naje al tipo que se dedica a envolver puentes con viejas telas de
un rosa feo. Lleva el chaleco cubierto de chapas con mensajes
tan originales como «Save the trees» o también «No a la gue-
rra». Un auténtico rebelde. También quiero decir que cuando
entra en la sala de descanso, pongo el turbo para terminar mi
bolsa de patatas fritas y largarme antes de que este gilipollas
tenga tiempo de tocarme las pelotas con sus citas de filésofos
sacadas de Internet y sus bromas indecentes sobre la chica
nueva de contabilidad.

Apenas tengo tiempo de lavarme las manos y vuelvo a po-
nerme el chaleco de colores de la tienda, regreso a mi cajay me
pongo a trabajar. Delante de mi, el cartelito que me evita tener
que dirigir la palabra a los clientes: «Buenos dias, me llamo
Germain y soy mudo, gracias por su comprension».

Provocar la compasién antes que la ira fue una idea de Re-
naud. Maés bien una buena idea, la verdad. Hay que decir que
mi primera semana fue francamente calamitosa.

Con absoluta sinceridad, seguramente Renaud habria he-
cho mejor echandome. Con o sin palabras soy todo menos un
buen cajero y las quejas sobre mi afluyen con la regularidad
de un metrénomo. Pero sin que yo sepa muy bien por qué, me
aprecia. E incluso progresivamente nos hemos hecho amigos
y voy regularmente a su casa. A veces hasta me invita sin que
su novia, Marion, aproveche la ocasiéon para intentar empa-
rejarme con una u otra de sus amigas. En dos estilos diametral-
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mente opuestos, somos tan inadaptados el uno como el otro.
He llegado a pensar que si no nos hubiéramos conocido nunca,
ninguno de nosotros tendria un verdadero amigo.

Desde la idea genial que tuvo Renaud, me paso el dia esca-
neando los articulos y luego indicando el precio que aparece
en la pequena pantalla de la caja sin tener jamas que pronun-
ciar una sola palabra. Ademas doy la impresién de que la firma
se preocupa por integrar a trabajadores discapacitados, lo cual
es una pequena bonificacién gratuita.

Mientras senalo con el dedo el teclado del terminal de tarje-
tas de crédito a una ancianita que a duras penas puede conte-
ner las lagrimas de lo emocionada que esta por mi valor, sueno
despierto con esta noche, la salida del trabajo, el trayecto a mi
apartamento. Pero no, si empiezo ahora no pasaré jamas de
la tarde. Vuelvo a concentrarme en el trabajo vy, cliente tras
cliente, cobro tras cobro, consigo llegar a las seis de la tarde
sin haberle gritado a nadie. Es mi hazana personal cotidiana,
medalla de oro de resistencia al aburrimiento.

Antes de irme, paso por el vestuario, donde Renaud me
espera y me tiende una emboscada:

—iHola, Germain, buenas tardes! En realidad, ;sabes?, el
sabado vamos a organizar una fiesta, ste apetece venir?

—¢P... p... por qué... n... no, si, quién asis... asisti... ra?

—Oh, ya sabes, como siempre, Marion y yo, quiza Alex, y
quizd también Violaine, es posible...

Le echo una mirada feroz y me voy sin decir una palabra.
Deberia enfadarme con él por pensar que puede liarme tan
facilmente, pero estoy demasiado nervioso y con demasiadas
ganas de salir. Ya tendré tiempo manana para ofenderme por
la mortificante transparencia de la trampa de Marion.

Tan grande es la necesidad de pelearme que se me ha acu-
mulado desde esta manana, que casi tiemblo. Corro hacia la
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estacion de metro y me precipito a su interior. Aqui encuentro
ese olor tinico, mezcla de sudor, orina y detergentes. Ese olor tan
particular que todo parisino reconoce entre mil. No me molesta,
incluso lo echarfa de menos si desapareciera. Forma parte del
metro, de mi metro. Valido mi titulo de transporte en el torni-
quete y llego por fin al andén. Esta abarrotado. Podria echarme
a llorar de alegria.

A veces imagino qué seria mi vida sin el metro. Un infierno en
la tierra, donde yo no podria sino mirar cémo el mundo vive a
mi alrededor, sin lograr participar jamas. Estos viajes son pro-
bablemente lo Ginico que me impide saltar al Sena cuando la
voz me sale tan entrecortada que ni mi propia hermana con-
sigue entenderme.

Aqui y solamente aqui estoy en mi sitio y vosotros sois los
intrusos. Os veo, os miro, y sé quiénes sois. No conozco vues-
tros nombres, vuestras profesiones ni vuestras edades, pero
identifico inmediatamente a aquellos de vosotros a los que
detesto. Esa vieja que esta delante de mi, esa que sujeta con
fuerza el bolso de Chanel, que observa con gesto temeroso a
todos los pasajeros, demasiado morenos para su gusto. Ese jo-
ven cretino, con los cascos mds grandes que la cabeza, que obli-
ga a todo el vagén a disfrutar del altimo horror de Tryo. Ese
treintanero trajeado, el de la cartera con las siglas del nombre
de un banco, que vuelve a su casa después de haber vendido
alguna inversién téxica a una jubilada que perdera con ella los
ahorros de toda una vida.

Yo me veo, a mi también, solo en mi asiento verde manza-
na, y sé que verdaderamente no valgo mas que vosotros. Pero
menos tampoco, y vosotros no necesitais escribir el nombre
de la pelicula en un trozo de papel para comprar una entrada
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de cine. Yo intento sencillamente, en mi pequena parcela, res-
tablecer una apariencia de justicia.

Entonces castigo, piso a una, empujo a otra, a todos estos
pasajeros inconscientes de su suerte y que molestan a los que
solo querrian volver del trabajo tranquilamente. Si alguien me
llama la atencion, hago como que no me he dado cuenta, como
quien no tiene costumbre de coger el metro. Es todo un arte,
refinado a lo largo de los anos, la Ginica valvula que me per-
mite expulsar esta rabia de la que no consigo deshacerme de
otra manera.

Al llegar a mi casa, enciendo la tele, pongo los informativos
y me siento en el sofa, vacio y sereno. Raras veces tardo mas de
diez minutos en quedarme dormido. Todas las noches aplazo
mi aprendizaje sobre el estado del mundo para el dia siguiente.
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Estoy ya en la ducha cuando oigo el timbre del despertador.
Soy bastante madrugador en general, pero los jueves es casi
patoldgico. Elijo la ropa a la vez que veo la tele con mirada
distraida. Viendo a la periodista que dedica por lo menos un
cuarto de hora al aniversario de no sé qué esta claro que no ha
debido de pasar nada muy importante. Incluso parece molesta
de insistir tanto sobre ese tema, pero su tiempo en antena no se
llenara solo. Como titular de un empleo igualmente inttil, no
puedo sino compadecerla.

Antes de que prosigais, hay algo que debéis saber sobre mi:
solo sé vestirme para ir a un concierto. Para cualquier otra si-
tuacion, soy negado. Y sin embargo, no soy dalténico. Ay. Eso
me proporcionaria una excusa para los delitos contra el buen
gusto que cometo todas las mananas.

Normalmente me da un poco igual. Incluso un mucho. Pero
los jueves tengo una cita con Clotilde y ese dia intento sincera-
mente ir elegante. Entonces el fracaso es mas flagrante. Pero qué
se le va a hacer, demasiado tarde, tengo que irme. Y ademas, de
todas formas Clotilde conoce mi estilo para la ropa y si se tuvie-
ra que ofender por eso, ya me habria dado cuenta hace tiempo.

Ahora hace dos anos que veo a Clotilde todos los jueves.
Por supuesto, al principio no la llamaba Clotilde, sino «doc-
tora Kermarrec». Pero bueno, después de tantas sesiones, ella
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acabd por conseguir poco a poco que me entrara en la cabeza
que una logopeda no es un médico y, que si ella me llamaba
por mi nombre, era normal que yo hiciera lo mismo. Dicho
y hecho, ahora somos Clotilde y Germain.

Después me informé y ella no tenia por qué establecer tanta
familiaridad entre nosotros. Me gusta que haya transgredido
esa regla de su oficio. Y si pienso en ello, hay muchas cosas de
Clotilde que me gustan.

El trayecto hacia la consulta de Clotilde tiene de particular
que en ningin momento necesito encontrarme con pasaje-
ros que castigar. La manana de los jueves hasta las peores ba-
suras pueden estar tranquilas. Estoy demasiado ocupado mur-
murando para mis adentros los ejercicios repetidos durante
toda la semana. Por una sola vez me gustaria poder mostrar
verdaderos progresos a Clotilde, hacerle ver que ella me aporta
algo. Pero no, siempre es lo mismo, las silabas se enmaranan
y salen mads entrecortadas que de costumbre.

A veces llego a la consulta empapado en sudor de lo crispa-
do que estoy, con los musculos tensos al maximo, pero cuando
estoy con ella consigo mostrarme desenvuelto y hasta me rio
de mi discapacidad. Por nada del mundo le habria dejado ver
hasta qué punto estoy furioso conmigo mismo. Sé utilizar bas-
tante bien cualquier aparato electrénico, pero con el medio de
comunicacién mas universal no tengo nada que hacer.

Siempre llego con antelacién y me veo obligado a pasear
arriba y abajo por el barrio. ; C6mo es posible que la Place de la
Nation pueda ser tan detestable? No es nada mas que una gran
interseccion pensada para coches y no para los peatones, un
verdadero insulto a Paris. Es una muestra de hasta qué punto
es importante para mi la sesién semanal, en vista de que todos
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los jueves estoy aqui. Como todas las semanas, acabo sentando-
me en Chez Mario, un viejo café que pretende ser auténtico, en
el que el dueno italiano imita mal lo que cree ser el tipico acen-
to parisino, directamente salido de una reproduccién demasiado
repetida de la comedia Tontons flingueurs. Pero al menos aqui
no tengo que soportar las canciones lounge berreadas por los
bafles de los cafés de moda de al lado. Otra gran ventaja es que
el dueno ha acabado por conocerme, y me sirve mi café sin
que tenga que pedirlo en voz alta. Un buen ahorro de tiempo.

Miro a los transetntes ir al trabajo, ir a hacer compras, ir a
donde van los transetintes, e intento calmarme. Controlar la res-
piracién. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar. No hay nada que
hacer. Sin ni siquiera pronunciarlas, siento cémo las palabras se
me embrollan en la cabeza, se mezclan unas con otras. Las sien-
to empujarse, intentar salir de mi boca todas al mismo tiempo,
como los pasajeros en el metro. Y ellas no tienen a nadie que les
dé una bofetada, que les ensenie a calmarse y a cederse el paso
unas a otras. Lo tnico que quieren es salir, huir de mi garganta,
sin preocuparse de una apariencia de orden.

Pero sde qué serviria lamentarme de mi suerte? Reaccio-
no y me dirijo a la consulta con paso decidido. Son las nueve.

En cuanto me siento en la sala de espera llega Clotilde, por
una vez a la hora. Con toda sinceridad, tiene muchisimas cua-
lidades, ¢ pero la puntualidad? No, desde luego. Normalmente
estoy en la butaca de cuero de la consulta médica esperando
mas de una hora, mientras los pacientes de los demas facultati-
vos son atendidos unos después de otros y me miran con gesto
molesto. En cambio, cuando Clotilde entra en la sala, les llega
el turno de tener envidia a los que atin quedan. Como hoy, que
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veo a los pacientes del fisioterapeuta lamentar haberse destro-
zado el cuello del fémur en lugar de la laringe.

En mi primera sesion, después de que Renaud me hubiera
animado durante meses para que fuera a la consulta, estaba a
punto de irme, tanta era mi furia por haber esperado durante
media hora. Pero ella abrié la puerta, roja y sofocada tras haber
corrido como una desesperada por la escalera. Y de repente yo
no estaba en absoluto enfadado por haber venido.

Una cosa util que hay que saber sobre los logopedas: a dife-
rencia de los médicos, sus estudios solo duran cinco anos. Por
eso uno puede, sin esperarlo, encontrarse delante de una chica
de veinticinco anos que no puede recuperar el aliento. Si uno no
es especialmente astuto, también puede creer que es otra pacien-
te. Sobre todo cuando la recién llegada se muestra incapaz de
pronunciar una palabra por lo entrecortada que es su respira-
cién. Y mientras uno le trae un vaso de agua de la fuente, es to-
talmente factible que, para hacerse el interesante, le tartamudee
como pueda que no tenia que darse tanta prisa, porque la docto-
ra Kermarrec siempre llega tarde. Incluso uno puede llegar a
anadir, riendo, que es mas bien la doctora Kermarrec la que debe
tener una buena excusa cuando llegue. Y cuando la tnica res-
puesta de la chica es: «Siento mucho llegar tan tarde, pero no
tengo ninguna excusa. De todas formas, no soy médico y puede
usted llamarme Clotilde», es absolutamente posible que uno
sienta un repentino deseo de tirarse por la ventana mas préxima.

Tan molestos los dos por esta entrada en materia, pasamos
una buena parte de aquella primera consulta deshaciéndonos
en excusas. Para ser més exactos, ella se deshizo en excusas,
mientras yo tartamudeaba sin parar. No avanzamos mucho.
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La sesion de hoy parece confundirse con las demas. Como to-
das las semanas, me hace preguntas generales. ;Cémo he pa-
sado la semana, qué he hecho, a quién he visto? Rapidamente
he comprendido que estas preguntas son sobre todo para ella
un medio de calibrar mis progresos sin tener que preguntarme
directamente como han ido mis ejercicios. Y, como todas las
semanas, siento la decepcién en su mirada.

Francamente no estoy seguro de que sea aconsejable que
un practico facultativo se permita entristecerse por la falta de
resultados en un paciente. He visto bastantes series de hospita-
les como para saber que si el enfermo no es un nino, los médi-
cos deben permanecer un poco insensibles, e incluso distantes.
Eso Clotilde no lo sabe hacer. Y cuanto mas me conmueve que
realmente quiera ayudarme, tanto mas pesada es la presion
que eso ejerce en mis cuerdas vocales. Creo que podria me-
jorar un poco mas con otro logopeda. Sin embargo, no tengo
ningunas ganas de ir a ver a otro logopeda.

Una vez superado el pequeno interrogatorio, recuperamos
los ejercicios de respiracion ahi donde los dejamos la semana
pasada, pero enseguida me interrumpe.

—:Qué ocurre? —me pregunta—. Esta manana esta usted en
otra parte.

—N... na... nada... especial —miento.

—Estd mintiendo, Germain, respira de cualquier manera.

Evidentemente, me ocurre algo. Ella siempre ha sabido leer
en mi como en un libro abierto. O quiza es que soy del todo
transparente y ella es la tinica que se toma la molestia de exa-
minarme realmente. Sé perfectamente que es inttil mentirle.

—Es... es que... voy... a buscar a mi p... p... padre... ma... ma-
fana por la no... noche, a la estacion.

—Ya veo. ;Y eso le estresa?

—N... no, por su... supuesto que no. So... solo... estoy un p...
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poco cansado... he tenido que... que arre... arreglar... mi... ca...
mi casa.

S1, por supuesto que si. Estoy angustiado desde que recibi la
llamada de mi padre ayer por la noche preguntandome si po-
dia venir a verme este fin de semana. Hubiera querido negar-
me pero es imposible decir que no a mi padre sin quedarme
paralizado por los remordimientos y no llamarle a los cinco
minutos. Es su pequeno poder especial. Terriblemente eficaz.

Clotilde sabe que me cuesta hablar de él, no insiste y recupe-
ramos el curso de los ejercicios. Al cabo de una hora de trabajo,
salgo de su consulta hecho polvo, completamente agotado. El
trabajo que hacemos durante las sesiones no es muy complica-
do. En realidad, se trata siempre de los mismos ejercicios, aun-
que no desespero de que un dia Clotilde encuentre ejercicios
nuevos en alguno de sus libros de logopeda. Pero estar una hora
entera cerca de ella es extenuante. Paso el tiempo pensando
cémo podria orientar la conversacion en mi beneficio o pregun-
tandome si no tendra ella también algin sentimiento por mi.
A veces creo sorprender en su mirada un poco mas que un sim-
ple interés profesional, pero bueno, a veces pienso demasiado.

Y sé que aunque llegara el caso, tenemos una relacion mé-
dica, e imagino que ella habra prestado un juramento u otro
que le impide tener una historia con uno de sus pacientes. La
version logopédica del juramento de Hipdcrates.

Estoy, pues, condenado a no permanecer con ella més que
una hora los jueves por la manana, y a pasar el resto de la se-
mana diciéndome que la préxima vez quiza encuentre el va-
lor de confesarle mis sentimientos. Imagino también frecuen-
temente haber hecho tantos progresos que ya no la necesite
como terapeuta. Os lo prometo, si eso ocurre algtn dia, la invi-
taré a tomar una copa. Cuento con vosotros para recordarmelo
si no tengo valor cuando llegue el momento.
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