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We, we’re not kings here,
We’re not kings here,
We’re just strangers.

	 Vireo’s Eye, Future Islands
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Nosotros

Entramos en el metro y salimos del metro. Cuando suena el pi-
tido, algunos de nosotros se quedan clavados en su sitio como 
conejos sorprendidos por los faros de un coche. Otros echan a 
correr a toda velocidad para saltar al tren antes de que las puer-
tas se cierren. Sentimos el olor a orina que impregna algunas 
estaciones, el sudor en los trenes no climatizados, pero ningún 
provinciano se atreve a criticar el metro delante de nosotros. 
Apesta, es feo, en él todo el mundo va apretujado, comprimi-
do. Pero es nuestro metro y lo defenderemos hasta la muerte.

Vemos a Bernard que tropieza justo delante de Claire. Ve-
mos a François reunirse con nosotros para ir a su trabajo.

Corinne, embarazada, espera en vano que alguien se levan-
te para dejarle un asiento. Fingimos estar demasiado absortos 
en nuestras lecturas para verla.

Vamos de pie, agarrados a la barra, y estamos sentados en 
los asientos plegables.

Validamos los billetes y acercamos las tarjetas al lector. Sal-
tamos los torniquetes y entramos por las puertas de salida. 

Émilie se reúne con nosotros en Colonel-Fabien y luego nos 
deja en Pigalle. Maxime entra en Odéon. Bernard ha termina-
do de quitar el polvo a sus pantalones y nos abandona en Saint-
Lazare, sin dirigirnos una sola mirada. Sarah duda ante la en-
trada de la estación Cour-Saint-Émilion, pero da media vuelta.
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Aude y Stéphane discuten y luego se separan en el andén 
de Saint-Sulpice, y se van cada uno por su lado. Aude llora. 
Stéphane saca el teléfono móvil del bolsillo y envía un men-
saje diciendo: «La he dejado. Todo ha salido bien, allá voy. Te 
quiero».

Esperamos el próximo metro tratando de verlo llegar por 
el túnel o mirando la cuenta atrás en el panel que está encima 
de nuestras cabezas.

Salimos del metro y volvemos a entrar en él.
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1.

–¿Con patatas fritas o con ensalada?
La pobre chica de la barra está empezando a provocarme 

una depresión nerviosa. Ahí está, así, de golpe y porrazo, antes 
incluso de haberme cobrado la hamburguesa. A medias entre 
una risa histérica que esboza para reprimir todas las penas del 
mundo y la angustia de ver cómo la cola se alarga detrás de mí, 
se pone a temblar ligeramente. Le habría gustado endosarme 
las patatas fritas sin hacerme la pregunta, para que yo pueda 
irme lejos, lo más lejos posible. A América del Sur, por ejem-
plo. Pero el reglamento está claro, tiene que preguntarme si 
prefiero ensalada en lugar de patatas fritas.

Hay que volver a empezar, lo siento señorita, ha sido usted 
la que ha hecho la pregunta.

–Pa… ta… tas fri… fri…
–Patatas fritas, muy bien. Son ocho euros cuarenta.
Me alegra que me quite la palabra. La gente suele esperar a 

que consiga terminar la frase yo solo, como si interrumpirme 
fuera a hacerme tomar conciencia de mi tartamudeo. No sé si lo 
sabéis, muchachos, pero ya estoy al corriente. En los treinta años 
que llevo intentando hablar, he tenido tiempo de darme cuenta 
de que las palabras no me salían normalmente de la boca. Enton-
ces, a los que me interrumpen, a los que acaban las frases en mi 
lugar, les doy las gracias. Todos ganamos tiempo, vosotros y yo.
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Me voy con mi bolsa de papel llena de grasientas calorías 
y me dirijo a la sala de descanso.

*

Sentado ante la mesa de formica blanca, probablemente la 
empleada más antigua del edificio, como deprisa, antes de que 
mis compañeros vengan a su vez a comer. Siempre como pron-
to y así no me cruzo con ellos y ellos no se cruzan conmigo, y 
todo el mundo está contento. Saco mi lector MP3 del bolsillo 
y conecto los auriculares. Son muy raros los instantes de mi 
jornada en que puedo escuchar la música que me gusta y no 
las eternas y aburridas canciones que difunden los altavoces 
de la tienda. Soy un apasionado de la música y casi tan experto 
como en electrónica, pero me veo condenado a sufrir los gus-
tos insoportables de mi jefe Renaud.

En conjunto, mis compañeros me ponen nervioso. ¿Cómo 
se puede uno convertir en vendedor en una tienda especializada 
en alta tecnología sin saber de ella absolutamente nada? En-
tre el que trata de aconsejar un ordenador de gama alta a una 
abuelita que jamás llegará a sacarlo de la caja y el que solo ve 
la fotografía como una carrera desenfrenada por el número de 
megapíxeles, francamente es el cuento de nunca acabar. Pero 
bueno, si yo tuviera que dar un consejo a un cliente, proba-
blemente aún no habría terminado mi primera frase cuando 
los vigilantes de seguridad nos pondrían de patitas en la calle 
para cerrar la tienda.

Ay, no como lo bastante deprisa y me veo obligado a sufrir 
la llegada de Christo. Christo es de esa raza de vendedores ab-
solutamente incompetentes que siempre tratan de recuperar 
como quien no quiere la cosa a los clientes ya aconsejados por 
sus compañeros, solo para conseguir el ridículo porcentaje de 
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las ventas que corresponde a los empleados más eficaces. Sin 
embargo, eso tendría un pase de no ser porque se considerara 
el tío más espiritual de la tierra. Es él quien, desde su llegada 
hace casi un año, insistió en hacerse llamar Christo, en home-
naje al tipo que se dedica a envolver puentes con viejas telas de 
un rosa feo. Lleva el chaleco cubierto de chapas con mensajes 
tan originales como «Save the trees» o también «No a la gue-
rra». Un auténtico rebelde. También quiero decir que cuando 
entra en la sala de descanso, pongo el turbo para terminar mi 
bolsa de patatas fritas y largarme antes de que este gilipollas 
tenga tiempo de tocarme las pelotas con sus citas de filósofos 
sacadas de Internet y sus bromas indecentes sobre la chica 
nueva de contabilidad.

Apenas tengo tiempo de lavarme las manos y vuelvo a po-
nerme el chaleco de colores de la tienda, regreso a mi caja y me 
pongo a trabajar. Delante de mí, el cartelito que me evita tener 
que dirigir la palabra a los clientes: «Buenos días, me llamo 
Germain y soy mudo, gracias por su comprensión».

*

Provocar la compasión antes que la ira fue una idea de Re-
naud. Más bien una buena idea, la verdad. Hay que decir que 
mi primera semana fue francamente calamitosa. 

Con absoluta sinceridad, seguramente Renaud habría he-
cho mejor echándome. Con o sin palabras soy todo menos un 
buen cajero y las quejas sobre mí afluyen con la regularidad 
de un metrónomo. Pero sin que yo sepa muy bien por qué, me 
aprecia. E incluso progresivamente nos hemos hecho amigos 
y voy regularmente a su casa. A veces hasta me invita sin que 
su novia, Marion, aproveche la ocasión para intentar empa-
rejarme con una u otra de sus amigas. En dos estilos diametral-
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mente opuestos, somos tan inadaptados el uno como el otro. 
He llegado a pensar que si no nos hubiéramos conocido nunca, 
ninguno de nosotros tendría un verdadero amigo. 

Desde la idea genial que tuvo Renaud, me paso el día esca-
neando los artículos y luego indicando el precio que aparece 
en la pequeña pantalla de la caja sin tener jamás que pronun-
ciar una sola palabra. Además doy la impresión de que la firma 
se preocupa por integrar a trabajadores discapacitados, lo cual 
es una pequeña bonificación gratuita.

Mientras señalo con el dedo el teclado del terminal de tarje-
tas de crédito a una ancianita que a duras penas puede conte-
ner las lágrimas de lo emocionada que está por mi valor, sueño 
despierto con esta noche, la salida del trabajo, el trayecto a mi 
apartamento. Pero no, si empiezo ahora no pasaré jamás de 
la tarde. Vuelvo a concentrarme en el trabajo y, cliente tras 
cliente, cobro tras cobro, consigo llegar a las seis de la tarde 
sin haberle gritado a nadie. Es mi hazaña personal cotidiana, 
medalla de oro de resistencia al aburrimiento. 

Antes de irme, paso por el vestuario, donde Renaud me 
espera y me tiende una emboscada:

–¡Hola, Germain, buenas tardes! En realidad, ¿sabes?, el 
sábado vamos a organizar una fiesta, ¿te apetece venir?

–¿P… p… por qué… n… no, sí, quién asis… asisti… rá?
–Oh, ya sabes, como siempre, Marion y yo, quizá Alex, y 

quizá también Violaine, es posible… 
Le echo una mirada feroz y me voy sin decir una palabra. 

Debería enfadarme con él por pensar que puede liarme tan 
fácilmente, pero estoy demasiado nervioso y con demasiadas 
ganas de salir. Ya tendré tiempo mañana para ofenderme por 
la mortificante transparencia de la trampa de Marion.

Tan grande es la necesidad de pelearme que se me ha acu-
mulado desde esta mañana, que casi tiemblo. Corro hacia la 
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estación de metro y me precipito a su interior. Aquí encuentro 
ese olor único, mezcla de sudor, orina y detergentes. Ese olor tan 
particular que todo parisino reconoce entre mil. No me molesta, 
incluso lo echaría de menos si desapareciera. Forma parte del 
metro, de mi metro. Valido mi título de transporte en el torni-
quete y llego por fin al andén. Está abarrotado. Podría echarme 
a llorar de alegría.

*

A veces imagino qué sería mi vida sin el metro. Un infierno en 
la tierra, donde yo no podría sino mirar cómo el mundo vive a 
mi alrededor, sin lograr participar jamás. Estos viajes son pro-
bablemente lo único que me impide saltar al Sena cuando la 
voz me sale tan entrecortada que ni mi propia hermana con-
sigue entenderme.

Aquí y solamente aquí estoy en mi sitio y vosotros sois los 
intrusos. Os veo, os miro, y sé quiénes sois. No conozco vues-
tros nombres, vuestras profesiones ni vuestras edades, pero 
identifico inmediatamente a aquellos de vosotros a los que 
detesto. Esa vieja que está delante de mí, esa que sujeta con 
fuerza el bolso de Chanel, que observa con gesto temeroso a 
todos los pasajeros, demasiado morenos para su gusto. Ese jo-
ven cretino, con los cascos más grandes que la cabeza, que obli-
ga a todo el vagón a disfrutar del último horror de Tryo. Ese 
treintañero trajeado, el de la cartera con las siglas del nombre 
de un banco, que vuelve a su casa después de haber vendido 
alguna inversión tóxica a una jubilada que perderá con ella los 
ahorros de toda una vida.

Yo me veo, a mí también, solo en mi asiento verde manza-
na, y sé que verdaderamente no valgo más que vosotros. Pero 
menos tampoco, y vosotros no necesitáis escribir el nombre 
de la película en un trozo de papel para comprar una entrada 
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de cine. Yo intento sencillamente, en mi pequeña parcela, res-
tablecer una apariencia de justicia.

Entonces castigo, piso a una, empujo a otra, a todos estos 
pasajeros inconscientes de su suerte y que molestan a los que 
solo querrían volver del trabajo tranquilamente. Si alguien me 
llama la atención, hago como que no me he dado cuenta, como 
quien no tiene costumbre de coger el metro. Es todo un arte, 
refinado a lo largo de los años, la única válvula que me per-
mite expulsar esta rabia de la que no consigo deshacerme de 
otra manera.

Al llegar a mi casa, enciendo la tele, pongo los informativos 
y me siento en el sofá, vacío y sereno. Raras veces tardo más de 
diez minutos en quedarme dormido. Todas las noches aplazo 
mi aprendizaje sobre el estado del mundo para el día siguiente.
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2.

Estoy ya en la ducha cuando oigo el timbre del despertador. 
Soy bastante madrugador en general, pero los jueves es casi 
patológico. Elijo la ropa a la vez que veo la tele con mirada 
distraída. Viendo a la periodista que dedica por lo menos un 
cuarto de hora al aniversario de no sé qué está claro que no ha 
debido de pasar nada muy importante. Incluso parece molesta 
de insistir tanto sobre ese tema, pero su tiempo en antena no se 
llenará solo. Como titular de un empleo igualmente inútil, no 
puedo sino compadecerla.

Antes de que prosigáis, hay algo que debéis saber sobre mí: 
solo sé vestirme para ir a un concierto. Para cualquier otra si-
tuación, soy negado. Y sin embargo, no soy daltónico. Ay. Eso 
me proporcionaría una excusa para los delitos contra el buen 
gusto que cometo todas las mañanas.

Normalmente me da un poco igual. Incluso un mucho. Pero 
los jueves tengo una cita con Clotilde y ese día intento sincera-
mente ir elegante. Entonces el fracaso es más flagrante. Pero qué 
se le va a hacer, demasiado tarde, tengo que irme. Y además, de 
todas formas Clotilde conoce mi estilo para la ropa y si se tuvie-
ra que ofender por eso, ya me habría dado cuenta hace tiempo. 

Ahora hace dos años que veo a Clotilde todos los jueves. 
Por supuesto, al principio no la llamaba Clotilde, sino «doc-
tora Kermarrec». Pero bueno, después de tantas sesiones, ella 
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acabó por conseguir poco a poco que me entrara en la cabeza 
que una logopeda no es un médico y, que si ella me llamaba 
por mi nombre, era normal que yo hiciera lo mismo. Dicho 
y hecho, ahora somos Clotilde y Germain.

Después me informé y ella no tenía por qué establecer tanta 
familiaridad entre nosotros. Me gusta que haya transgredido 
esa regla de su oficio. Y si pienso en ello, hay muchas cosas de 
Clotilde que me gustan. 

*

El trayecto hacia la consulta de Clotilde tiene de particular 
que en ningún momento necesito encontrarme con pasaje-
ros que castigar. La mañana de los jueves hasta las peores ba-
suras pueden estar tranquilas. Estoy demasiado ocupado mur-
murando para mis adentros los ejercicios repetidos durante 
toda la semana. Por una sola vez me gustaría poder mostrar 
verdaderos progresos a Clotilde, hacerle ver que ella me aporta 
algo. Pero no, siempre es lo mismo, las sílabas se enmarañan 
y salen más entrecortadas que de costumbre.

A veces llego a la consulta empapado en sudor de lo crispa-
do que estoy, con los músculos tensos al máximo, pero cuando 
estoy con ella consigo mostrarme desenvuelto y hasta me río 
de mi discapacidad. Por nada del mundo le habría dejado ver 
hasta qué punto estoy furioso conmigo mismo. Sé utilizar bas-
tante bien cualquier aparato electrónico, pero con el medio de 
comunicación más universal no tengo nada que hacer.

Siempre llego con antelación y me veo obligado a pasear 
arriba y abajo por el barrio. ¿Cómo es posible que la Place de la 
Nation pueda ser tan detestable? No es nada más que una gran 
intersección pensada para coches y no para los peatones, un 
verdadero insulto a París. Es una muestra de hasta qué punto 
es importante para mí la sesión semanal, en vista de que todos 
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los jueves estoy aquí. Como todas las semanas, acabo sentándo-
me en Chez Mario, un viejo café que pretende ser auténtico, en 
el que el dueño italiano imita mal lo que cree ser el típico acen-
to parisino, directamente salido de una reproducción demasiado 
repetida de la comedia Tontons flingueurs. Pero al menos aquí 
no tengo que soportar las canciones lounge berreadas por los 
bafles de los cafés de moda de al lado. Otra gran ventaja es que 
el dueño ha acabado por conocerme, y me sirve mi café sin 
que tenga que pedirlo en voz alta. Un buen ahorro de tiempo.

Miro a los transeúntes ir al trabajo, ir a hacer compras, ir a 
donde van los transeúntes, e intento calmarme. Controlar la res-
piración. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar. No hay nada que 
hacer. Sin ni siquiera pronunciarlas, siento cómo las palabras se 
me embrollan en la cabeza, se mezclan unas con otras. Las sien-
to empujarse, intentar salir de mi boca todas al mismo tiempo, 
como los pasajeros en el metro. Y ellas no tienen a nadie que les 
dé una bofetada, que les enseñe a calmarse y a cederse el paso 
unas a otras. Lo único que quieren es salir, huir de mi garganta, 
sin preocuparse de una apariencia de orden.

Pero ¿de qué serviría lamentarme de mi suerte? Reaccio-
no y me dirijo a la consulta con paso decidido. Son las nueve.

*

En cuanto me siento en la sala de espera llega Clotilde, por 
una vez a la hora. Con toda sinceridad, tiene muchísimas cua-
lidades, ¿pero la puntualidad? No, desde luego. Normalmente 
estoy en la butaca de cuero de la consulta médica esperando 
más de una hora, mientras los pacientes de los demás facultati-
vos son atendidos unos después de otros y me miran con gesto 
molesto. En cambio, cuando Clotilde entra en la sala, les llega 
el turno de tener envidia a los que aún quedan. Como hoy, que 
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veo a los pacientes del fisioterapeuta lamentar haberse destro-
zado el cuello del fémur en lugar de la laringe.

En mi primera sesión, después de que Renaud me hubiera 
animado durante meses para que fuera a la consulta, estaba a 
punto de irme, tanta era mi furia por haber esperado durante 
media hora. Pero ella abrió la puerta, roja y sofocada tras haber 
corrido como una desesperada por la escalera. Y de repente yo 
no estaba en absoluto enfadado por haber venido.

Una cosa útil que hay que saber sobre los logopedas: a dife-
rencia de los médicos, sus estudios solo duran cinco años. Por 
eso uno puede, sin esperarlo, encontrarse delante de una chica 
de veinticinco años que no puede recuperar el aliento. Si uno no 
es especialmente astuto, también puede creer que es otra pacien-
te. Sobre todo cuando la recién llegada se muestra incapaz de 
pronunciar una palabra por lo entrecortada que es su respira-
ción. Y mientras uno le trae un vaso de agua de la fuente, es to-
talmente factible que, para hacerse el interesante, le tartamudee 
como pueda que no tenía que darse tanta prisa, porque la docto-
ra Kermarrec siempre llega tarde. Incluso uno puede llegar a 
añadir, riendo, que es más bien la doctora Kermarrec la que debe 
tener una buena excusa cuando llegue. Y cuando la única res-
puesta de la chica es: «Siento mucho llegar tan tarde, pero no 
tengo ninguna excusa. De todas formas, no soy médico y puede 
usted llamarme Clotilde», es absolutamente posible que uno 
sienta un repentino deseo de tirarse por la ventana más próxima.

Tan molestos los dos por esta entrada en materia, pasamos 
una buena parte de aquella primera consulta deshaciéndonos 
en excusas. Para ser más exactos, ella se deshizo en excusas, 
mientras yo tartamudeaba sin parar. No avanzamos mucho.

*
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La sesión de hoy parece confundirse con las demás. Como to-
das las semanas, me hace preguntas generales. ¿Cómo he pa-
sado la semana, qué he hecho, a quién he visto? Rápidamente 
he comprendido que estas preguntas son sobre todo para ella 
un medio de calibrar mis progresos sin tener que preguntarme 
directamente cómo han ido mis ejercicios. Y, como todas las 
semanas, siento la decepción en su mirada.

Francamente no estoy seguro de que sea aconsejable que 
un práctico facultativo se permita entristecerse por la falta de 
resultados en un paciente. He visto bastantes series de hospita-
les como para saber que si el enfermo no es un niño, los médi-
cos deben permanecer un poco insensibles, e incluso distantes. 
Eso Clotilde no lo sabe hacer. Y cuanto más me conmueve que 
realmente quiera ayudarme, tanto más pesada es la presión 
que eso ejerce en mis cuerdas vocales. Creo que podría me-
jorar un poco más con otro logopeda. Sin embargo, no tengo 
ningunas ganas de ir a ver a otro logopeda.

Una vez superado el pequeño interrogatorio, recuperamos 
los ejercicios de respiración ahí donde los dejamos la semana 
pasada, pero enseguida me interrumpe.

–¿Qué ocurre? –me pregunta–. Esta mañana está usted en 
otra parte.

–N… na… nada… especial –miento.
–Está mintiendo, Germain, respira de cualquier manera.
Evidentemente, me ocurre algo. Ella siempre ha sabido leer 

en mí como en un libro abierto. O quizá es que soy del todo 
transparente y ella es la única que se toma la molestia de exa-
minarme realmente. Sé perfectamente que es inútil mentirle.

–Es… es que… voy… a buscar a mi p… p… padre… ma… ma-
ñana por la no… noche, a la estación.

–Ya veo. ¿Y eso le estresa?
–N… no, por su… supuesto que no. So… solo… estoy un p… 
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poco cansado… he tenido que… que arre… arreglar… mi… ca… 
mi casa.

Sí, por supuesto que sí. Estoy angustiado desde que recibí la 
llamada de mi padre ayer por la noche preguntándome si po-
día venir a verme este fin de semana. Hubiera querido negar-
me pero es imposible decir que no a mi padre sin quedarme 
paralizado por los remordimientos y no llamarle a los cinco 
minutos. Es su pequeño poder especial. Terriblemente eficaz.

Clotilde sabe que me cuesta hablar de él, no insiste y recupe-
ramos el curso de los ejercicios. Al cabo de una hora de trabajo, 
salgo de su consulta hecho polvo, completamente agotado. El 
trabajo que hacemos durante las sesiones no es muy complica-
do. En realidad, se trata siempre de los mismos ejercicios, aun-
que no desespero de que un día Clotilde encuentre ejercicios 
nuevos en alguno de sus libros de logopeda. Pero estar una hora 
entera cerca de ella es extenuante. Paso el tiempo pensando 
cómo podría orientar la conversación en mi beneficio o pregun-
tándome si no tendrá ella también algún sentimiento por mí. 
A veces creo sorprender en su mirada un poco más que un sim-
ple interés profesional, pero bueno, a veces pienso demasiado.

Y sé que aunque llegara el caso, tenemos una relación mé-
dica, e imagino que ella habrá prestado un juramento u otro 
que le impide tener una historia con uno de sus pacientes. La 
versión logopédica del juramento de Hipócrates.

Estoy, pues, condenado a no permanecer con ella más que 
una hora los jueves por la mañana, y a pasar el resto de la se-
mana diciéndome que la próxima vez quizá encuentre el va-
lor de confesarle mis sentimientos. Imagino también frecuen-
temente haber hecho tantos progresos que ya no la necesite 
como terapeuta. Os lo prometo, si eso ocurre algún día, la invi-
taré a tomar una copa. Cuento con vosotros para recordármelo 
si no tengo valor cuando llegue el momento.
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