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A L M A  D E  M A D E R A

Aquellos a quienes faltaba la documentación para vivir, ha-
cían cola para morir. Toda la estación del Noroeste era una gigan-
tesca sala de espera. Es cierto que la cola avanzaba, pero aquello 
duraba una eternidad. El que por fin se veía dentro del tren daba 
gracias a Dios, y cuando las ruedas por fin empezaban a moverse y 
la locomotora a resoplar, a lanzar vapor y a silbar con insistencia, a 
ninguno de los cuarenta y cinco les quedaba ya ni una lágrima por 
derramar. Respirar se convirtió en una hazaña y llorar en una tor-
tura. Claro que los muertos no lloran. Y los cuarenta y cinco esta-
ban muertos. El señor y la señora Barth yacían estrechamente apre-
tados uno contra otro, tan estrechamente como no lo habían estado 
desde hacía quince años, y no sentían dolor ni frío. No olían ni 
veían nada.

Medio dormidos, les invadían confusos pensamientos. Veían  
los ojos abiertos de Anton, grandes y oscuros, sin pestañas, veían los 
ojos de Wohlbrecht, azules, sinceros, quizás un poco húmedos. El 
doctor Barth murmuraba: Adonai, Adonai, y la señora del doctor 
Barth movía los labios y parecía querer decir «Mamá». El tren se-
guía silbando. Los ojos de Anton se hacían cada vez más grandes, 
hasta volverse finalmente tan grandes como el mar Negro, tan 
grandes y enloquecidos como Odesa, tan ruidosos como el merca-
do, tan relucientes como los barcos en alta mar. Las bielas mur-
muraban monótonamente la misma canción: Pasas y almendras 
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son lo tuyo. Y con todo me hice médico... La señora Barth veía al 
ilustre rabino de Chernikov, que enseñaba a leer a la muda Rivkele. 
El doctor y su esposa eran ambos de Odesa, e incluso en su agonía 
se hallaban en la misma calleja en la cual habían jugado juntos a 
los cuatro años. Y ahora los dos regresaban a Odesa. Volvían a re-
unirse con sus padres y parientes, que también hacía mucho tiempo 
que habían muerto, si bien es verdad que volvían dando un rodeo, 
pasando por Viena, dando un rodeo de cuarenta años, y con un hijo 
imposibilitado que se había quedado atrás. 

A Odesa precisamente no llegaron. En el pueblo polaco de 
Oswiencim fueron sacados por hombres de uniforme y el mismo 
día les quemaron.

Incluso de noche, Anton Barth yacía con los ojos abiertos, ya que 
hasta sus párpados estaban paralizados. Llevaba gafas negras. Ha-
cía dieciséis años que esperaba que también la cabeza se le muriera. 
Era cuanto podía hacer por sus padres. En aquella noche del 15 de 
marzo de 1942, tuvo un extraño sueño:

Cae la lluvia y todo gotea sangre. La gente es arrastrada por el 
agua fuera de las casas, y flota por las calles. Los cadáveres, pesados 
de sangre, se hunden. Pero él se salva. Con los ojos muy abiertos, 
pero sin las gafas negras, flota él a través de la lluvia, como si nada-
se de espalda. Pero no nada. Anda. Anda con paso firme. Un libro 
en su mano derecha, su libro predilecto, en la izquierda las llaves 
de su casa. Asiéndolos con fuerza. Él anda de vuelta a casa. Él, el 
paralítico, anda, mientras que toda la gente de su calle y de las ve-
cinas pasa flotando muerta y se hunde. Él se ve ya metiendo la 
llave en la cerradura, cuando oye un grito, sin saber de dónde vie-
ne. Él no entiende lo que dicen. Suena un grito desde algún lado, 
estruendoso como un tambor. Entonces se despierta. 

Quiso llorar, pero no pudo, ya que una sola lágrima le causaba un 
dolor de locura en los ojos. Sin saber por qué, tuvo Anton la impre-
sión de que había llovido exactamente así cuando él vino al mundo. 
Yo debí nacer bañado en sangre, en medio de una hemorragia. Pero 
en ella no me ahogué. ¿La enfermedad proviene acaso de entonces?
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Su padre le soltaba discursos durante horas enteras, pero él no 
podía hacerle preguntas. Su vocabulario era demasiado pobre. 
Igualmente, poca cosa comprendía él de las plegarias y versículos 
que le recitaba el rabino Weiss. Ese sueño sangriento, ¿cómo podría 
alguna vez relatarlo a alguien? El sueño le quitaba el apetito. A eso 
de las nueve, Anton oyó el traqueteo de la pierna de madera de 
Hermann Wohlbrecht por las escaleras. Las llaves hicieron gran 
ruido. Tuvo la sensación de que el piso estaba vacío, más vacío que 
en el día de la Reconciliación, cuando sus padres iban a los oficios 
matutinos. No se movió ni un músculo en el arrugado rostro de 
Wohlbrecht. Éste colocó el desayuno sobre la mesa junto a la cama 
y empezó a dar de comer a su protegido. Hoy estaba muy taciturno. 
Wohlbrecht había limpiado ya la boca de Anton y recogido los pla-
tos cuando, al levantar la bandeja, Anton pronunció la palabra 
«Mamá». Wohlbrecht miró con atención al joven Barth, dejó la 
bandeja y comenzó a hablar, primero lentamente, después cada vez 
más aprisa, como si no pudiera ir lo bastante aprisa para terminar: 
Esta noche se marcharon. Tuvieron que hacerlo. Sí, sí. Tuvieron 
que hacerlo. Orden irrevocable. De lo contrario, campo de concen-
tración. Sí, tú no comprendes. Yo tampoco. Pero es así. Campo de 
concentración. Gente mala, los nazis, nada de bromas con ellos. Tu 
señora madre y señor padre me han dejado las llaves del piso. Aho-
ra el piso me pertenece. Me lo han regalado, porque de lo contrario 
caería en manos de los miserables, medida acertada. Sí, así van las 
cosas con Adolfo, ese timador. Pero yo cumpliré mi promesa. Lo 
haré. Gastaré por ti hasta el último céntimo. Pero tendré que ven-
der el piso. Por desgracia. No será tanto, por otra parte. Primero  
te vienes conmigo abajo al sótano, esta misma noche, y mañana te 
pongo a salvo. No en la ciudad. Es demasiado peligroso. Vamos al 
campo. En plena naturaleza. Como quien dice de vacaciones. Sí, sí, 
a las montañas. Se está bien allá arriba. Aire mucho más sano.  
Sí, uno se ahoga en la ciudad. Y tú, sobre todo. No habría modo. A ti 
te meterían en seguida en la cámara de gas. Sí, así van las cosas  
con Adolfo, ellos no están para bromas y menos con los paralíticos, con 
los paralíticos de fe mosaica sí que no. No se puede hacer nada. Por 
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eso, cuanto más aprisa, mejor. Haré ya las maletas. Provisiones. El 
punto importante. Wohlbrecht se ocupa de todo. No tengo pelo de 
tonto. Esta noche duermes abajo conmigo. Y mañana por la maña-
na, muy de mañana, arre caballo. Sí, querido (Wohlbrecht hizo en-
trechocar su pierna de madera y el zapato, y saludó); un antiguo 
soldado sabe cómo arreglárselas, yo soy listo, tú tranquilo, yo sé 
qué gentuza son los hermanos nazis, nada de tomar el tren, no so-
mos tan tontos, tengo algo mejor (Wohlbrecht susurró): heno. Esto 
te sorprende, ¿eh? Pero el que ha sido soldado conoce los trucos y 
el despiste. Bajo el heno nadie ve a un paralítico. Ja, ja. Ahora sí que 
nos hemos reído. Sé lo que me hago. Heno para ciervos y corzos, 
servicio oficial, administración forestal, de lo contrario se nos 
mueren los bichos; por lo tanto, señor guardia, déjese de cuentos y 
paso libre. Sí, así se habla con los pillos. Claro que sí. Amable, eso 
sí, pero tajante. Ja, ja, ja, es un hermoso heno para corzos y ciervos, 
con un judío paralítico debajo. Ja, ja, ¿qué te parece? Di algo, ¿qué? 

No, gritó Anton. No pudo decir más.
Wohlbrecht recogió la bandeja y, volviéndose, dijo: Un carro de 

heno es mejor que la cámara de gas. ¿Sí o no? Tus benditos padres, 
lo digo y no miento, han puesto en mí toda su confianza, y tú no 
me armas líos, ¿comprendido? Wohlbrecht salió del cuarto hacien-
do balancear la vajilla como un consumado camarero y, con estré-
pito, dio un portazo. Los ojos de Anton se pusieron a leer en su li-
bro predilecto que, con los dientes, colocó en su pupitre:

Todo el día, unos enfermos demacrados aprisionan mi pensa-
miento, desde que apunta la certidumbre de que vendrá la noche, 
hasta que adquiere su plena robustez y su ancha copa.

Temblor de tierra. La infección devora mi pálida cara, una voz 
tranquila dicta mudos símbolos que sólo unos locos entienden y 
guardan, de noche, indecibles e inolvidables, pero...

No pudo leer más, el sueño le invadió de nuevo y tuvo miedo de 
Wohlbrecht.

La gran caja con la inscripción «Cuidado, no volcar –Contenido frá-
gil» fue llevada al taxi por Wohlbrecht y la portera. No era pesada 
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ni tampoco crujía. Simplemente plegándolo, habían metido den-
tro a Anton Barth. Entre nada más que tarros de fruta confitada 
(siempre apetitosa), latas de sardinas y barras de pan –la sal se la 
habían metido en los bolsillos– no podía moverse. Bajo cada asa  
le habían abierto un orificio para respirar. Al taxista no le gustó la 
caja. Refunfuñó: Esto le costará veinte marcos por lo menos. No se 
entretenga usted, ordenó Wohlbrecht, vale más que ayude a la se-
ñora. Con su maldita caja seguro que me estropea el coche. Vámo-
nos, vámonos, gritó Wohlbrecht, ante todo debía procurar no lla-
mar la atención. El chófer se puso a soltar tacos y blasfemias, pero 
ayudó. Tuvieron que intentarlo tres veces, pues no le sobraba ni  
un milímetro a la portezuela de entrada del coche, a pesar de que  
Wohlbrecht había anotado cuidadosamente las medidas dadas por 
el Manual del Automovilista, lo que muestra claramente cómo 
mienten los libros, luego, por fin –¡zas!– la caja entró. Los tres se 
secaron la frente.

Esto le va a costar treinta marcos, ¿lo oye usted? Vaya frescura. 
Soy un herido de guerra, ¿acaso no se da cuenta? ¡Y a usted, cómo 
le gustaría recoger dinero con sólo bajarse! Vámonos, vámonos ya: 
Nutschliggasse 30.

Wohlbrecht hizo balancear sobre su rodilla un ángulo de la caja. 
El señorito no era tan pesado después de todo, se hubiese podido 
ahorrar la confitura, él no podía abrirle los tarros de vidrio para dos 
años, y que él los fuese abriendo por sí mismo no era posible, pero 
lo había prometido a la esposa del doctor, palabra de honor es pala-
bra de honor, pero aquí me he aventurado un poco. La pierna de 
madera le dolía. Treinta marcos es mucho dinero y todo para tirar-
lo en definitiva por la ventana, pues antes de una semana estaría 
muerto, debería haberle ingresado en un hospital, pues allí lo ha-
cen hoy de balde, un paralítico no puede, es cierto, seguir viviendo 
y menos en época de guerra, improductivos explotadores de la co-
lectividad nacional, no está mal visto eso. Pero lo prometido es 
deuda, tan sólo hay que hacer pintar el piso y en seguida ofrecérse-
lo a Hochrieder, quien por tener un número bajo en el Partido lo 
legalizará, de lo contrario se lo confiscarían, ahí tiene el tío una 
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ganga. Los papeles están avalados mediante declaración jurada, no 
pueden mostrarse muy exigentes con un mutilado de guerra, ade-
más de ser padre de dos combatientes, bien vale el piso cuatro mil 
schillings (por principio, Wohlbrecht pensaba solamente en la mo-
neda de antes de la guerra). Hochrieder le había prometido antici-
parle la mitad. ¿Qué hay dentro de la caja?, gritó el taxista por el 
espejo. Con gusto le hubiese contestado Wohlbrecht con una pala-
brota, pero más vale ser prudente que tener que pedir perdón. Si le 
contesto cacharros de cocina, reflexionó Wohlbrecht, esta clase de 
gente se vuelve desconfiada y acude en seguida a la policía, pues en 
esta ciudad lo discreto siempre resulta llamativo: ¡mi suegra corta-
da en pedazos! El taxista sonrió con ironía. El viejo cojo parece 
normal. Decidió dejarlo en veinticinco marcos. Pero supongo que 
primero la habrá atado, dijo el taxista. ¿Cree usted que soy idiota?, 
replicó Wohlbrecht, eso me hubiese dado demasiado trabajo. Lo  
he hecho a la inversa. El chófer rió hasta casi saltársele los dientes. 
A un sujeto así no puedo cobrarle más de veinte marcos. Es un tipo 
gracioso. Vivir y dejar vivir era su lema, pues descendía todavía de 
aquella Austria del anciano emperador. Grosero por fuera, pero un 
hombre de sentimientos por dentro. Ya estamos en la Nutschlig-
gasse, pero la próxima vez alquile un coche de la funeraria.

Andando, gritó Wohlbrecht, pues no tenía tiempo que perder. 
De un tirón sacaron la caja del coche, tirándola sobre la acera. 
Déle la vuelta, ordenó Wohlbrecht, pues el «Cuidado, no volcar» 
no se veía por ninguna parte. Wohlbrecht dio veinte marcos al 
conductor y le estrechó la mano. Buena suerte, le deseó el chófer, 
y tenga usted cuidado no vayan a cogerle. Wohlbrecht se sintió 
molesto, pues, como decían en su casa, las paredes oyen. Adiós, 
gritó al chófer.

Heil Hitler, saludó un joven, ¿puedo servirle al señor en algo? 
Bien, dijo Wohlbrecht, deja un momento la cartera de los libros. El 
joven hitleriano ayudó a Wohlbrecht a llevar la caja al patio. Eres 
un buen chico, aquí tienes diez groschen. Alargó una moneda al 
joven. Gracias, dijo el joven hitleriano, entrechocando los talones 
y poniéndose en posición de firmes. Ayudar a los ancianos, enfer-
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mos y mutilados (aquí miró a la pierna de madera de Wohlbrecht) 
es deber de todo joven hitleriano. Heil Hitler y muchas gracias. 
Luego tomó la moneda de diez pfennig que le tendía Wohlbrecht y 
se fue marcando el paso. Wohlbrecht meneó la cabeza y gruñó: 
«Valiente chusma».

Cuando sacó de la caja al joven Barth, se quedó sin aliento, pues 
aquél casi mostraba el mismo aspecto que la suegra descuartizada. 
Un tarro de confitura de cerezas se le había desparramado por en-
cima, las manos y el rostro se veían embadurnados de rojo y los 
ojos estaban sin vida. Está muerto. No cabía duda. Bastante le ha-
bía dado que hacer Barth en vida. Ahora, ante su cadáver, no sabía 
qué partido tomar. El miedo de que el muchacho se le pudiese mo-
rir por el camino no le había dejado dormir en toda la noche. Por 
sospecha de homicidio le saldrían ya un par de semanas de prisión 
preventiva y el asesinato de un judío, de cuyos padres había recibi-
do un piso en obsequio, entraba ya en lo político. Esto no puede 
terminar más que en la Gestapo. La cual tampoco muestra compa-
sión alguna con los mutilados de guerra. Ni siquiera necesitan en-
viarme a Dachau, ¿para qué? Simplemente me quitan la pierna de 
madera y me hacen esperar en la antecámara hasta que reviente. 
Quitó la confitura de cerezas del rostro de Anton, hurgándole con 
el dedo entre los labios. De la vida de este inválido dependía la 
suya propia. Cuando Anton, reponiéndose de su desmayo, le mor-
dió el dedo, en los ojos de Wohlbrecht aparecieron lágrimas de ale-
gría. Sigue mordiéndome, sigue mordiéndome, murmuraba cariño-
samente. Luego cambió el dedo por el gollete de una botella y le 
echó entre pecho y espalda un par de tragos de aguardiente. Gracias 
al aguardiente Anton volvió de nuevo a la vida. Respiró profunda-
mente el aire frío del mes de marzo y se movió pasando de apoyar-
se en una paletilla a apoyarse en la otra. Wohlbrecht trajo un trapo 
mojado, se arrodilló junto a Anton, a quien había acostado sobre el 
heno de la puerta del granero, y le quitó los últimos restos de pega-
josa confitura. Encontró cerezas en el cuello, bajo los sobacos e 
incluso en los calcetines. ¡Qué porquería! Le puso nueva ropa inte-
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rior de invierno, tres camisas, dos jerseys, un grueso pantalón  
de lana, dos pares de medias gruesas, encima un par de calcetines de 
esquí, y encima un par de zapatillas forradas (no eran para andar) y 
todo ello lo introdujo en un impermeable enguatado (todo exacta-
mente como se lo había indicado por escrito la esposa del doctor). 
Sí, un apuro, eso fue, ¿no?, dijo Wohlbrecht, mientras le iba llenan-
do la boca con pan y salchichón. El frío y el aire fresco le habían 
despertado el apetito a Anton. Dentro de la ropa limpia se sentía 
caliente y seguro, casi era feliz. Un cielo azul se extendía sobre el 
patio, se notaba olor a tierra. Anton sonreía. Y al hacerlo mostraba 
dos hileras de dientes sanos y blancos como la nieve, un inespera-
do brote de vitalidad en este ser completamente inválido, lo cual 
no podría explicarse ningún médico. En realidad le apasionaba la 
aventura. Aguardaba con gozo los bosques, las montañas y el an-
cho cielo, el reposo, los animales (los conocía a todos por los graba-
dos de los libros), y sobre todo el aire puro de la montaña. Anton 
había hecho de la respiración un arte. La respiración (no la aspira-
ción y la espiración simples y espontáneas) era su más feliz ocu-
pación. Era una especialidad suya, semejante a la música, pues le 
daba cierto ritmo, pero no era una melodía; parecida a la poesía, 
pues le producía determinados estados emotivos. Su respirar, mez-
cla de razón y sentimiento, era una experiencia maravillosa e in-
descriptible. Era, en una palabra, el arte de un inválido total.

El aire de montaña era su instrumento predilecto, al cual arran-
caba, como por arte de magia, las variaciones más exquisitas.

Camino de su escondrijo, de buena gana hubiese contemplado el 
cielo, por lo menos. (Bien acostado, hubiese podido captar incluso 
el paisaje y las aldeas.) Le gustaban los perfiles de los montes, de 
los árboles y de las casas, los cuales, como recortados con tijeras, le 
cubrían el azul del cielo. Naturalmente que nadie se subiría al 
heno y ni siquiera desde un avión se vería nada, pero él se lo perdo-
naba a Wohlbrecht, quizás fuese mejor así. En épocas de locura, 
tener deseos es peligroso. A eso de las diez, Wohlbrecht le colocó el 
dispositivo para orinar y después le introdujo en su «obra maes-
tra»; parecía un ataúd, sin embargo tenía aberturas para la cabeza y 
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los pies, y le envolvió con gruesas mantas. Lo embozó en una bu-
fanda y lo cubrió hasta las orejas con un gorro de lana (cualquier 
detalle había sido discutido con la esposa del doctor) y empezó a 
clavar la tapadera. En el carro estaba ya puesta la primera capa de 
heno. Esperaban al cuñado. Hermann Wohlbrecht miró al reloj: el 
zángano nunca es puntual. Eran ya las diez y media. En seguida nos 
vamos, dijo inclinándose sobre Barth, quien, detrás de sus gafas 
negras, se había ya dormido. Se oyeron los cascos del viejo rocín 
bajando la callejuela y momentos después apareció Alois en el pa-
tio. Alois no tenía aún treinta y cinco años y por ser epiléptico 
quedaba exento del servicio militar y del servicio del trabajo. Se 
lavó las manos, carraspeó ruidosamente y escupió con fuerza con-
tra el único árbol que había en el patio. Por fin llegas, dijo Wohlbrecht, 
¿dónde te habías metido? Ya estoy aquí ¿No? Alois miró a su cuña-
do con rostro fatigado y hostil. Entre los dos colocaron en el coche 
la obra maestra. ¡Ah, qué cara tiene! Alois había apartado las gafas 
negras y observó asustado los ojos abiertos, sin párpados, del judío 
de su cuñado. Aparta las manos, más valdría que comenzaras a 
 ensillar el caballo; si no, estaremos aquí hasta el Juicio Final. Mo-
viendo levemente la cabeza, Alois se puso a enganchar. Pero no 
podía apartar aquel rostro de su pensamiento. Sentía revolvérsele 
el estómago. Alois, al contrario que su cuñado Hermann, era flaco 
y enclenque, tan sólo tenía hinchado el vientre a causa de la bebida y 
llevaba un bigotillo a lo Hitler (porque era costumbre en su distri-
to). Tenía hermosos ojos azules y largos cabellos, negros como 
boca de lobo. Sus manos eran blancas y sus dedos delgados, tan 
sólo en las yemas se veía que estaba acostumbrado a servirse de sus 
manos. Aquéllas tenían el aspecto de haber sido aplanadas a golpes 
de mazo. Era conocido como el bello Alois, y, al parecer, a nadie le 
extrañaba esta imperfección de su belleza. Mientras enganchaba el 
caballo a la lanza del carro, observaba sin cesar el gorro de lana y 
las gafas negras, que no se sostenían bien sobre la nariz ligeramen-
te corva de Anton. La cabeza que surgía del ataúd le recordaba el 
Prater, donde había visto colocar muchachas en ataúdes abiertos 
para aserrarlas. Junto a la caja de Anton colocaron otra más peque-
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ña, que estaba claveteada por todas partes y cerrada con candado. 
Dentro estaban las provisiones. Sujetaron las dos cajas una con 
otra mediante fuertes cordeles y las ataron a los ganchos, cada una 
a un lado. Encima extendieron heno, ni mucho, ni poco. Lo preci-
so. Por último colocaron el tubo de la estufa. Se introdujo en el 
heno como respiradero. Un tubo de ventilación como en las trin-
cheras de Ypres. Ocurrencia de Wohlbrecht.

Ve, corre a buscar tu chaqueta y no olvides tu sombrero tirolés. 
¡Anda, corre! Con Alois todo iba despacio. Con alguien así, ya 
puede uno darse por satisfecho si no le da un ataque, se consoló 
Wohlbrecht. Tras diez minutos de larga y desesperante espera, re-
gresó por fin Alois. Con la chaqueta y el sombrero tirolés, comién-
dose una manzana. Tras muchos arre y so, salieron por el portal.

Cuando hubieron dejado atrás la última casa y estaban ya en 
plena carretera, donde, excepto los negros cuervos que chillando 
revoloteaban entre los surcos, no se veía un alma, Alois sacó un 
crucifijo del bolsillo de su chaqueta. Se lo regalo. Si las cosas le 
van mal, aprenderá así a rezar. Pero a éste no le hace falta ningún 
crucifijo, pedazo de bestia... Wohlbrecht fulminó con la mirada a 
su epiléptico cuñado. Es un judío. Me da igual, replicó Alois, esto 
no puede perjudicar a nadie. De su bolsa sacó una botella de aguar-
diente y se la llevó a la boca. No bebas tanto, Hermann iba enco-
lerizándose por momentos (con qué artimañas había conseguido 
este pillete entrar a formar parte de los Wohlbrecht. Dos meses 
después de la boda salió con lo de la epilepsia). Después llevarás tú 
las riendas.

¿Crees que vive todavía? Alois miró la cabeza rígida con gafas 
negras bajo el gorro de lana. Si vive, y esto no es seguro, daré gra-
cias a Dios por poseer un crucifijo tan hermoso. Al pensar que Barth 
se le podía morir, sentía Wohlbrecht un nudo en la garganta. Basta 
ya, cállate, bailarín de san Vito. Hoy la pierna de madera (¿o era el 
muñón?) le escocía a rabiar.

El pie me pica, dijo, pronto va a llover.
Llueva o haga sol, cantaba Alois, que ya estaba achispado, a los 

prusianos una paliza. Viva, tarará, viva, tarará. Una canción apren-
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dida en la escuela primaria y de la cual se acordaba todavía. ¡Silen-
cio!, ordenó Hermann. (Pero Alois continuó: Si a los prusianos les 
faltan muchachas, a nosotros nos sobran agallas. Viva, tralalá, 
viva, tralalá.) Somos exploradores en tierra enemiga, y allí debajo 
(y señalaba detrás) la dinamita más explosiva, colocada está, colo-
cada está. Si vuela por los aires... (Alois ya veía volar en todas las 
direcciones el gorro de lana y los tarros de confitura, las maderas y 
las conservas. Por ser epiléptico le era muy fácil fantasear.) Si se 
nos va por los aires, concluyó Alois, entonces, ¡buen viaje! Y le doy 
con el crucifijo en la cabeza, con lo cual verá las estrellas en pleno 
día. ¡Ya verá ése! 

¡Silencio!, gritó Wohlbrecht, vienen los guardias, ahora podrás 
demostrar si tienes madera de héroe. En efecto, montados en una 
moto con sidecar aparecieron dos uniformados de gris, y colocán-
dose al través bloquearon la carretera. Uno de ellos, el más alto, se 
subió las gafas protectoras y gritó: ¿Adónde se va, abuelo? ¿Adónde 
quiere que vayamos? A la cumbre del San Esteban, naturalmente, 
mintió Wohlbrecht. El guardia lo miró con desconfianza. ¿Y des-
pués?, preguntó. Después iremos a la granja, por supuesto, de lo 
contrario los animales se nos morirían de hambre.

Muy bien. Al suelo los dos. 
Al bajar, Wohlbrecht procuró subirse los pantalones para que 

pudiesen ver mejor su pierna de madera. Sin aguardar más pregun-
tas, dio su respuesta: El heno es para el guardabosque, nosotros tan 
sólo debemos transportarlo allá arriba, lo demás nos tiene sin cui-
dado. Si no llegamos hoy, nos meteremos en un jaleo. En tal caso, 
no me dan el recibo, porque el hombre no nos esperará, y si no 
tengo el recibo, no cobro. Los venados tendrán ciertamente de qué 
comer, pero mis niños llorarán por no tener nada que llevarse a la 
boca. La escéptica sonrisa del guardia la interpretó Wohlbrecht 
como una sonrisa de benevolencia. Si los niños no tienen nada  
que engullir, no van a la escuela, y si no van a la escuela tengo que 
vérmelas con la policía. Ustedes son la policía, por lo tanto, déjen-
nos seguir nuestro camino, y así no nos tienen que apresar. Este 
que está junto a mí –no mires como un idiota, Alois– mira siempre 
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así antes de que le dé un ataque, es mi cuñado. Es un epiléptico 
reconocido oficialmente. Yo soy mutilado de guerra, inútil para el 
trabajo en un 75 %. La pensión no es suficiente para vivir y menos 
hoy, que todo está tan caro. Por lo tanto, es preciso que gane algo 
extra. Quién se lo podía figurar en el 14, cuando yo, el primero de 
mi escuela, me alisté de voluntario. El guardia escuchaba cruzado 
de brazos, a la vez que se limpiaba los dientes con la punta de la 
lengua, pues durante el servicio no les era permitido usar monda-
dientes.

Y debajo del heno, no llevaréis un cerdo, ¿verdad que no? 
No tenemos ningún cerdo, señor inspector. 
Wohlbrecht sintió una fuerte sacudida en el muñón que le tras-

pasó la pierna de madera hasta la contera de goma. Era síntoma de 
miedo. 

La comedia ha terminado, Wohlbrecht, dijo para sí. Sí, tarde o 
temprano han de acabar contigo. Amigo mío, no todos pueden so-
brevivir a dos guerras. Al fin y al cabo no eres un hipopótamo. Es-
peraba oír una voz ordenando: ¡Fuego! y se veía, con los ojos ven-
dados, caer al suelo, alcanzado en el corazón.

¿He de gritar simplemente Viva Austria?, se le ocurrió de pron-
to. Así, por lo menos, no moriré en vano. ¿O grito ¡Austria volverá 
a ser libre!, como dicen en Londres? Demasiado largo, y con el rui-
do de la descarga no se oirá. Me muero, exclamó Wohlbrecht en 
voz alta. Alois le miró asustado. Quedamos con que no lleváis un 
cerdo bajo el heno, repitió el guardia y escupió al suelo lo que se 
había encontrado entre los dientes.

Llevamos carbón. Esa es la verdad.
Tres sacos, corroboró Alois.
También esto se castiga con la cárcel. Pero haré una excepción 

por ser usted un inválido. Venga, de prisa, largo. 
Cesaron las convulsiones en la pierna de madera. Wohlbrecht 

recobró la serenidad: ¿Por casualidad no tendría usted un mapa 
para mí, señor inspector? Porque sin él volveremos a extraviar-
nos. El caso es que el carbón es para el jefe de la delegación de 
Siebenbrunn.


