ALMA DE MADERA

AQUELLOS A QUIENES faltaba la documentacion para vivir, ha-
cian cola para morir. Toda la estacion del Noroeste era una gigan-
tesca sala de espera. Es cierto que la cola avanzaba, pero aquello
duraba una eternidad. El que por fin se veia dentro del tren daba
gracias a Dios, y cuando las ruedas por fin empezaban a moverse y
la locomotora a resoplar, a lanzar vapor y a silbar con insistencia, a
ninguno de los cuarenta y cinco les quedaba ya ni una ldgrima por
derramar. Respirar se convirtié en una hazana y llorar en una tor-
tura. Claro que los muertos no lloran. Y los cuarenta y cinco esta-
ban muertos. El sefior y la sefiora Barth yacian estrechamente apre-
tados uno contra otro, tan estrechamente como no lo habian estado
desde hacia quince anos, y no sentian dolor ni frio. No olian ni
veian nada.

Medio dormidos, les invadian confusos pensamientos. Veian
los ojos abiertos de Anton, grandes y oscuros, sin pestanas, veian los
ojos de Wohlbrecht, azules, sinceros, quizds un poco humedos. El
doctor Barth murmuraba: Adonai, Adonai, y la sefiora del doctor
Barth movia los labios y parecia querer decir «Mamad». El tren se-
guia silbando. Los ojos de Anton se hacian cada vez mas grandes,
hasta volverse finalmente tan grandes como el mar Negro, tan
grandes y enloquecidos como Odesa, tan ruidosos como el merca-
do, tan relucientes como los barcos en alta mar. Las bielas mur-
muraban mondétonamente la misma cancién: Pasas y almendras
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son lo tuyo. Y con todo me hice médico... La sefiora Barth veia al
ilustre rabino de Chernikov, que ensenaba a leer a la muda Rivkele.
El doctor y su esposa eran ambos de Odesa, e incluso en su agonia
se hallaban en la misma calleja en la cual habian jugado juntos a
los cuatro anos. Y ahora los dos regresaban a Odesa. Volvian a re-
unirse con sus padres y parientes, que también hacia mucho tiempo
que habian muerto, si bien es verdad que volvian dando un rodeo,
pasando por Viena, dando un rodeo de cuarenta anos, y con un hijo
imposibilitado que se habia quedado atras.

A Odesa precisamente no llegaron. En el pueblo polaco de
Oswiencim fueron sacados por hombres de uniforme y el mismo
dia les quemaron.

Incluso de noche, Anton Barth yacia con los ojos abiertos, ya que
hasta sus parpados estaban paralizados. Llevaba gafas negras. Ha-
cia dieciséis afios que esperaba que también la cabeza se le muriera.
Era cuanto podia hacer por sus padres. En aquella noche del 15 de
marzo de 1942, tuvo un extrano suefo:

Cae la lluvia y todo gotea sangre. La gente es arrastrada por el
agua fuera de las casas, y flota por las calles. Los caddveres, pesados
de sangre, se hunden. Pero €l se salva. Con los ojos muy abiertos,
pero sin las gafas negras, flota él a través de la lluvia, como si nada-
se de espalda. Pero no nada. Anda. Anda con paso firme. Un libro
en su mano derecha, su libro predilecto, en la izquierda las llaves
de su casa. Asiéndolos con fuerza. El anda de vuelta a casa. El, el
paralitico, anda, mientras que toda la gente de su calle y de las ve-
cinas pasa flotando muerta y se hunde. El se ve ya metiendo la
llave en la cerradura, cuando oye un grito, sin saber de donde vie-
ne. El no entiende lo que dicen. Suena un grito desde algtin lado,
estruendoso como un tambor. Entonces se despierta.

Quiso llorar, pero no pudo, ya que una sola lagrima le causaba un
dolor de locura en los ojos. Sin saber por qué, tuvo Anton la impre-
sién de que habia llovido exactamente asi cuando €l vino al mundo.
Yo debi nacer banado en sangre, en medio de una hemorragia. Pero
en ella no me ahogué. ;La enfermedad proviene acaso de entonces?
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Su padre le soltaba discursos durante horas enteras, pero él no
podia hacerle preguntas. Su vocabulario era demasiado pobre.
Igualmente, poca cosa comprendia él de las plegarias y versiculos
que le recitaba el rabino Weiss. Ese suefio sangriento, ;c6mo podria
alguna vez relatarlo a alguien? El sueno le quitaba el apetito. A eso
de las nueve, Anton oy6 el traqueteo de la pierna de madera de
Hermann Wohlbrecht por las escaleras. Las llaves hicieron gran
ruido. Tuvo la sensacion de que el piso estaba vacio, mas vacio que
en el dia de la Reconciliacion, cuando sus padres iban a los oficios
matutinos. No se movié ni un musculo en el arrugado rostro de
Wohlbrecht. Este colocé el desayuno sobre la mesa junto a la cama
y empez06 a dar de comer a su protegido. Hoy estaba muy taciturno.
Wohlbrecht habia limpiado ya la boca de Anton y recogido los pla-
tos cuando, al levantar la bandeja, Anton pronuncié la palabra
«Mama». Wohlbrecht mir6 con atencién al joven Barth, dejo la
bandeja y comenzo6 a hablar, primero lentamente, después cada vez
mads aprisa, como si no pudiera ir lo bastante aprisa para terminar:
Esta noche se marcharon. Tuvieron que hacerlo. Si, si. Tuvieron
que hacerlo. Orden irrevocable. De lo contrario, campo de concen-
tracion. Si, ti no comprendes. Yo tampoco. Pero es asi. Campo de
concentracion. Gente mala, los nazis, nada de bromas con ellos. Tu
sefiora madre y sefior padre me han dejado las llaves del piso. Aho-
ra el piso me pertenece. Me lo han regalado, porque de lo contrario
caeria en manos de los miserables, medida acertada. Si, asi van las
cosas con Adolfo, ese timador. Pero yo cumpliré mi promesa. Lo
haré. Gastaré por ti hasta el tltimo céntimo. Pero tendré que ven-
der el piso. Por desgracia. No serd tanto, por otra parte. Primero
te vienes conmigo abajo al s6tano, esta misma noche, y manana te
pongo a salvo. No en la ciudad. Es demasiado peligroso. Vamos al
campo. En plena naturaleza. Como quien dice de vacaciones. Si, si,
a las montanas. Se estd bien alld arriba. Aire mucho mads sano.
Si, uno se ahoga en la ciudad. Y tt, sobre todo. No habria modo. A ti
te meterian en seguida en la cdmara de gas. Si, asi van las cosas
con Adolfo, ellos no estan para bromas y menos con los paraliticos, con
los paraliticos de fe mosaica si que no. No se puede hacer nada. Por
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€s0, cuanto mads aprisa, mejor. Haré ya las maletas. Provisiones. El
punto importante. Wohlbrecht se ocupa de todo. No tengo pelo de
tonto. Esta noche duermes abajo conmigo. Y manana por la mana-
na, muy de manana, arre caballo. Si, querido (Wohlbrecht hizo en-
trechocar su pierna de madera y el zapato, y saludé); un antiguo
soldado sabe como arreglarselas, yo soy listo, ta tranquilo, yo sé
qué gentuza son los hermanos nazis, nada de tomar el tren, no so-
mos tan tontos, tengo algo mejor (Wohlbrecht susurré): heno. Esto
te sorprende, ;eh? Pero el que ha sido soldado conoce los trucos y
el despiste. Bajo el heno nadie ve a un paralitico. Ja, ja. Ahora si que
nos hemos reido. Sé lo que me hago. Heno para ciervos y corzos,
servicio oficial, administracion forestal, de lo contrario se nos
mueren los bichos; por lo tanto, sefior guardia, déjese de cuentos y
paso libre. Si, asi se habla con los pillos. Claro que si. Amable, eso
si, pero tajante. Ja, ja, ja, es un hermoso heno para corzos y ciervos,
con un judio paralitico debajo. Ja, ja, ;qué te parece? Di algo, ;qué?

No, grit6 Anton. No pudo decir mas.

Wohlbrecht recogi6 la bandeja y, volviéndose, dijo: Un carro de
heno es mejor que la camara de gas. ;Si 0 no? Tus benditos padres,
lo digo y no miento, han puesto en mi toda su confianza, y ti no
me armas lios, ;comprendido? Wohlbrecht salié del cuarto hacien-
do balancear la vajilla como un consumado camarero y, con estré-
pito, dio un portazo. Los ojos de Anton se pusieron a leer en su li-
bro predilecto que, con los dientes, colocé en su pupitre:

Todo el dia, unos enfermos demacrados aprisionan mi pensa-
miento, desde que apunta la certidumbre de que vendra la noche,
hasta que adquiere su plena robustez y su ancha copa.

Temblor de tierra. La infeccién devora mi palida cara, una voz
tranquila dicta mudos simbolos que sélo unos locos entienden y
guardan, de noche, indecibles e inolvidables, pero...

No pudo leer mas, el suefio le invadié de nuevo y tuvo miedo de
Wohlbrecht.

La gran caja con la inscripcion «Cuidado, no volcar —Contenido frd-
gil» fue llevada al taxi por Wohlbrecht y la portera. No era pesada
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ni tampoco crujia. Simplemente plegdndolo, habian metido den-
tro a Anton Barth. Entre nada mas que tarros de fruta confitada
(siempre apetitosa), latas de sardinas y barras de pan -la sal se la
habian metido en los bolsillos— no podia moverse. Bajo cada asa
le habian abierto un orificio para respirar. Al taxista no le gusté la
caja. Refunfufié: Esto le costara veinte marcos por lo menos. No se
entretenga usted, ordené Wohlbrecht, vale mas que ayude a la se-
nora. Con su maldita caja seguro que me estropea el coche. Vamo-
nos, vamonos, grito Wohlbrecht, ante todo debia procurar no lla-
mar la atencion. El choéfer se puso a soltar tacos y blasfemias, pero
ayudé. Tuvieron que intentarlo tres veces, pues no le sobraba ni
un milimetro a la portezuela de entrada del coche, a pesar de que
Wohlbrecht habia anotado cuidadosamente las medidas dadas por
el Manual del Automovilista, lo que muestra claramente cémo
mienten los libros, luego, por fin —jzas!- la caja entr6. Los tres se
secaron la frente.

Esto le va a costar treinta marcos, ;lo oye usted? Vaya frescura.
Soy un herido de guerra, ;acaso no se da cuenta? ;Y a usted, como
le gustaria recoger dinero con s6lo bajarse! Vaimonos, vimonos ya:
Nutschliggasse 30.

Wohlbrecht hizo balancear sobre su rodilla un dngulo de la caja.
El senorito no era tan pesado después de todo, se hubiese podido
ahorrar la confitura, él no podia abrirle los tarros de vidrio para dos
anos, y que €l los fuese abriendo por si mismo no era posible, pero
lo habia prometido a la esposa del doctor, palabra de honor es pala-
bra de honor, pero aqui me he aventurado un poco. La pierna de
madera le dolia. Treinta marcos es mucho dinero y todo para tirar-
lo en definitiva por la ventana, pues antes de una semana estaria
muerto, deberia haberle ingresado en un hospital, pues alli lo ha-
cen hoy de balde, un paralitico no puede, es cierto, seguir viviendo
y menos en época de guerra, improductivos explotadores de la co-
lectividad nacional, no estd mal visto eso. Pero lo prometido es
deuda, tan s6lo hay que hacer pintar el piso y en seguida ofrecérse-
lo a Hochrieder, quien por tener un nimero bajo en el Partido lo
legalizard, de lo contrario se lo confiscarian, ahi tiene el tio una
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ganga. Los papeles estdn avalados mediante declaracion jurada, no
pueden mostrarse muy exigentes con un mutilado de guerra, ade-
mads de ser padre de dos combatientes, bien vale el piso cuatro mil
schillings (por principio, Wohlbrecht pensaba solamente en la mo-
neda de antes de la guerra). Hochrieder le habia prometido antici-
parle la mitad. ;Qué hay dentro de la caja?, grit6 el taxista por el
espejo. Con gusto le hubiese contestado Wohlbrecht con una pala-
brota, pero més vale ser prudente que tener que pedir perdon. Si le
contesto cacharros de cocina, reflexion6 Wohlbrecht, esta clase de
gente se vuelve desconfiada y acude en seguida a la policia, pues en
esta ciudad lo discreto siempre resulta llamativo: jmi suegra corta-
da en pedazos! El taxista sonrié con ironia. El viejo cojo parece
normal. Decidi6 dejarlo en veinticinco marcos. Pero supongo que
primero la habra atado, dijo el taxista. ;Cree usted que soy idiota?,
replic6 Wohlbrecht, eso me hubiese dado demasiado trabajo. Lo
he hecho a la inversa. El chofer ri6 hasta casi saltarsele los dientes.
A un sujeto asi no puedo cobrarle mas de veinte marcos. Es un tipo
gracioso. Vivir y dejar vivir era su lema, pues descendia todavia de
aquella Austria del anciano emperador. Grosero por fuera, pero un
hombre de sentimientos por dentro. Ya estamos en la Nutschlig-
gasse, pero la proxima vez alquile un coche de la funeraria.

Andando, grit6 Wohlbrecht, pues no tenia tiempo que perder.
De un tirén sacaron la caja del coche, tirandola sobre la acera.
Déle la vuelta, ordené Wohlbrecht, pues el «Cuidado, no volcar»
no se veia por ninguna parte. Wohlbrecht dio veinte marcos al
conductor y le estreché la mano. Buena suerte, le dese6 el chofer,
y tenga usted cuidado no vayan a cogerle. Wohlbrecht se sinti6
molesto, pues, como decian en su casa, las paredes oyen. Adids,
grit6 al chofer.

Heil Hitler, saludé un joven, ;puedo servirle al sefior en algo?
Bien, dijo Wohlbrecht, deja un momento la cartera de los libros. El
joven hitleriano ayudé a Wohlbrecht a llevar la caja al patio. Eres
un buen chico, aqui tienes diez groschen. Alargé una moneda al
joven. Gracias, dijo el joven hitleriano, entrechocando los talones
y poniéndose en posicion de firmes. Ayudar a los ancianos, enfer-
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mos y mutilados (aqui miré a la pierna de madera de Wohlbrecht)
es deber de todo joven hitleriano. Heil Hitler y muchas gracias.
Luego tomo la moneda de diez pfennig que le tendia Wohlbrecht y
se fue marcando el paso. Wohlbrecht mene6 la cabeza y gruné:
«Valiente chusma».

Cuando sacé de la caja al joven Barth, se quedé sin aliento, pues
aquél casi mostraba el mismo aspecto que la suegra descuartizada.
Un tarro de confitura de cerezas se le habia desparramado por en-
cima, las manos y el rostro se veian embadurnados de rojo y los
ojos estaban sin vida. Estd muerto. No cabia duda. Bastante le ha-
bia dado que hacer Barth en vida. Ahora, ante su cadaver, no sabia
qué partido tomar. El miedo de que el muchacho se le pudiese mo-
rir por el camino no le habia dejado dormir en toda la noche. Por
sospecha de homicidio le saldrian ya un par de semanas de prisién
preventiva y el asesinato de un judio, de cuyos padres habia recibi-
do un piso en obsequio, entraba ya en lo politico. Esto no puede
terminar mas que en la Gestapo. La cual tampoco muestra compa-
sién alguna con los mutilados de guerra. Ni siquiera necesitan en-
viarme a Dachau, ;para qué? Simplemente me quitan la pierna de
madera y me hacen esperar en la antecdmara hasta que reviente.
Quito la confitura de cerezas del rostro de Anton, hurgandole con
el dedo entre los labios. De la vida de este invilido dependia la
suya propia. Cuando Anton, reponiéndose de su desmayo, le mor-
di6 el dedo, en los ojos de Wohlbrecht aparecieron lagrimas de ale-
gria. Sigue mordiéndome, sigue mordiéndome, murmuraba carifio-
samente. Luego cambi6 el dedo por el gollete de una botella y le
echo entre pecho y espalda un par de tragos de aguardiente. Gracias
al aguardiente Anton volvié de nuevo a la vida. Respir6 profunda-
mente el aire frio del mes de marzo y se movio pasando de apoyar-
se en una paletilla a apoyarse en la otra. Wohlbrecht trajo un trapo
mojado, se arrodillé junto a Anton, a quien habia acostado sobre el
heno de la puerta del granero, y le quité los tltimos restos de pega-
josa confitura. Encontr6 cerezas en el cuello, bajo los sobacos e
incluso en los calcetines. {Qué porqueria! Le puso nueva ropa inte-
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rior de invierno, tres camisas, dos jerseys, un grueso pantalén
de lana, dos pares de medias gruesas, encima un par de calcetines de
esqui, y encima un par de zapatillas forradas (no eran para andar) y
todo ello lo introdujo en un impermeable enguatado (todo exacta-
mente como se lo habia indicado por escrito la esposa del doctor).
Si, un apuro, eso fue, ;no?, dijo Wohlbrecht, mientras le iba llenan-
do la boca con pan y salchichén. El frio y el aire fresco le habian
despertado el apetito a Anton. Dentro de la ropa limpia se sentia
caliente y seguro, casi era feliz. Un cielo azul se extendia sobre el
patio, se notaba olor a tierra. Anton sonreia. Y al hacerlo mostraba
dos hileras de dientes sanos y blancos como la nieve, un inespera-
do brote de vitalidad en este ser completamente invilido, lo cual
no podria explicarse ningtin médico. En realidad le apasionaba la
aventura. Aguardaba con gozo los bosques, las montanas y el an-
cho cielo, el reposo, los animales (los conocia a todos por los graba-
dos de los libros), y sobre todo el aire puro de la montana. Anton
habia hecho de la respiraciéon un arte. La respiracion (no la aspira-
cion y la espiracién simples y espontaneas) era su mds feliz ocu-
pacion. Era una especialidad suya, semejante a la musica, pues le
daba cierto ritmo, pero no era una melodia; parecida a la poesia,
pues le producia determinados estados emotivos. Su respirar, mez-
cla de razon y sentimiento, era una experiencia maravillosa e in-
descriptible. Era, en una palabra, el arte de un invélido total.

El aire de montana era su instrumento predilecto, al cual arran-
caba, como por arte de magia, las variaciones mds exquisitas.

Camino de su escondrijo, de buena gana hubiese contemplado el
cielo, por lo menos. (Bien acostado, hubiese podido captar incluso
el paisaje y las aldeas.) Le gustaban los perfiles de los montes, de
los arboles y de las casas, los cuales, como recortados con tijeras, le
cubrian el azul del cielo. Naturalmente que nadie se subiria al
heno y ni siquiera desde un avién se veria nada, pero él se lo perdo-
naba a Wohlbrecht, quizas fuese mejor asi. En épocas de locura,
tener deseos es peligroso. A eso de las diez, Wohlbrecht le coloco el
dispositivo para orinar y después le introdujo en su «obra maes-
tra»; parecia un ataud, sin embargo tenia aberturas para la cabeza y
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los pies, v le envolvié con gruesas mantas. Lo emboz6 en una bu-
fanda y lo cubri6 hasta las orejas con un gorro de lana (cualquier
detalle habia sido discutido con la esposa del doctor) y empez6 a
clavar la tapadera. En el carro estaba ya puesta la primera capa de
heno. Esperaban al cunado. Hermann Wohlbrecht mir6 al reloj: el
zdngano nunca es puntual. Eran ya las diez y media. En seguida nos
vamos, dijo inclindndose sobre Barth, quien, detrds de sus gafas
negras, se habia ya dormido. Se oyeron los cascos del viejo rocin
bajando la callejuela y momentos después aparecié Alois en el pa-
tio. Alois no tenia aun treinta y cinco afos y por ser epiléptico
quedaba exento del servicio militar y del servicio del trabajo. Se
lav6 las manos, carraspeé ruidosamente y escupié con fuerza con-
tra el tinico 4rbol que habia en el patio. Por fin llegas, dijo Wohlbrecht,
;donde te habias metido? Ya estoy aqui ;No? Alois mir6 a su cuia-
do con rostro fatigado y hostil. Entre los dos colocaron en el coche
la obra maestra. jAh, qué cara tiene! Alois habia apartado las gafas
negras y observo asustado los ojos abiertos, sin parpados, del judio
de su cunado. Aparta las manos, mds valdria que comenzaras a
ensillar el caballo; si no, estaremos aqui hasta el Juicio Final. Mo-
viendo levemente la cabeza, Alois se puso a enganchar. Pero no
podia apartar aquel rostro de su pensamiento. Sentia revolvérsele
el estbmago. Alois, al contrario que su cuniado Hermann, era flaco
y enclenque, tan s6lo tenia hinchado el vientre a causa de la bebida y
llevaba un bigotillo a lo Hitler (porque era costumbre en su distri-
to). Tenia hermosos ojos azules y largos cabellos, negros como
boca de lobo. Sus manos eran blancas y sus dedos delgados, tan
s6lo en las yemas se veia que estaba acostumbrado a servirse de sus
manos. Aquéllas tenian el aspecto de haber sido aplanadas a golpes
de mazo. Era conocido como el bello Alois, v, al parecer, a nadie le
extrafiaba esta imperfeccion de su belleza. Mientras enganchaba el
caballo a la lanza del carro, observaba sin cesar el gorro de lana y
las gafas negras, que no se sostenian bien sobre la nariz ligeramen-
te corva de Anton. La cabeza que surgia del ataid le recordaba el
Prater, donde habia visto colocar muchachas en atatides abiertos
para aserrarlas. Junto a la caja de Anton colocaron otra mds peque-
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na, que estaba claveteada por todas partes y cerrada con candado.
Dentro estaban las provisiones. Sujetaron las dos cajas una con
otra mediante fuertes cordeles y las ataron a los ganchos, cada una
a un lado. Encima extendieron heno, ni mucho, ni poco. Lo preci-
so. Por ultimo colocaron el tubo de la estufa. Se introdujo en el
heno como respiradero. Un tubo de ventilacién como en las trin-
cheras de Ypres. Ocurrencia de Wohlbrecht.

Ve, corre a buscar tu chaqueta y no olvides tu sombrero tirolés.
iAnda, corre! Con Alois todo iba despacio. Con alguien asi, ya
puede uno darse por satisfecho si no le da un ataque, se consolé
Wohlbrecht. Tras diez minutos de larga y desesperante espera, re-
greso por fin Alois. Con la chaqueta y el sombrero tirolés, comién-
dose una manzana. Tras muchos arre y so, salieron por el portal.

Cuando hubieron dejado atrds la dltima casa y estaban ya en
plena carretera, donde, excepto los negros cuervos que chillando
revoloteaban entre los surcos, no se veia un alma, Alois sac6 un
crucifijo del bolsillo de su chaqueta. Se lo regalo. Si las cosas le
van mal, aprenderd asi a rezar. Pero a éste no le hace falta ningan
crucifijo, pedazo de bestia... Wohlbrecht fulminé con la mirada a
su epiléptico cunado. Es un judio. Me da igual, replic6 Alois, esto
no puede perjudicar a nadie. De su bolsa sac6 una botella de aguar-
diente y se la llevo a la boca. No bebas tanto, Hermann iba enco-
lerizdindose por momentos (con qué artimanas habia conseguido
este pillete entrar a formar parte de los Wohlbrecht. Dos meses
después de la boda sali6 con lo de la epilepsia). Después llevaris ta
las riendas.

;Crees que vive todavia? Alois mir6 la cabeza rigida con gafas
negras bajo el gorro de lana. Si vive, y esto no es seguro, daré gra-
cias a Dios por poseer un crucifijo tan hermoso. Al pensar que Barth
se le podia morir, sentia Wohlbrecht un nudo en la garganta. Basta
ya, céllate, bailarin de san Vito. Hoy la pierna de madera (;0 era el
mufion?) le escocia a rabiar.

El pie me pica, dijo, pronto va a llover.

Llueva o haga sol, cantaba Alois, que ya estaba achispado, a los
prusianos una paliza. Viva, tarar4, viva, tarard. Una cancién apren-
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dida en la escuela primaria y de la cual se acordaba todavia. ;Silen-
cio!, orden6 Hermann. (Pero Alois continud: Si a los prusianos les
faltan muchachas, a nosotros nos sobran agallas. Viva, tralala,
viva, tralald.) Somos exploradores en tierra enemiga, y alli debajo
(y sefialaba detras) la dinamita mds explosiva, colocada est4, colo-
cada esta. Si vuela por los aires... (Alois ya veia volar en todas las
direcciones el gorro de lana y los tarros de confitura, las maderas y
las conservas. Por ser epiléptico le era muy facil fantasear.) Si se
nos va por los aires, concluyé Alois, entonces, jbuen viaje! Y le doy
con el crucifijo en la cabeza, con lo cual vera las estrellas en pleno
dia. {Ya vera ése!

iSilencio!, grit6 Wohlbrecht, vienen los guardias, ahora podris
demostrar si tienes madera de héroe. En efecto, montados en una
moto con sidecar aparecieron dos uniformados de gris, y colocan-
dose al través bloquearon la carretera. Uno de ellos, el mads alto, se
subio las gafas protectoras y grit6: ;Adénde se va, abuelo? ;Adonde
quiere que vayamos? A la cumbre del San Esteban, naturalmente,
mintié Wohlbrecht. El guardia lo mir6 con desconfianza. ;Y des-
pués?, preguntéd. Después iremos a la granja, por supuesto, de lo
contrario los animales se nos moririan de hambre.

Muy bien. Al suelo los dos.

Al bajar, Wohlbrecht procuré subirse los pantalones para que
pudiesen ver mejor su pierna de madera. Sin aguardar més pregun-
tas, dio su respuesta: El heno es para el guardabosque, nosotros tan
s6lo debemos transportarlo alld arriba, lo demds nos tiene sin cui-
dado. Si no llegamos hoy, nos meteremos en un jaleo. En tal caso,
no me dan el recibo, porque el hombre no nos esperard, y si no
tengo el recibo, no cobro. Los venados tendrdn ciertamente de qué
comer, pero mis nifos llorardn por no tener nada que llevarse a la
boca. La escéptica sonrisa del guardia la interpret6 Wohlbrecht
como una sonrisa de benevolencia. Si los niflos no tienen nada
que engullir, no van a la escuela, y si no van a la escuela tengo que
vérmelas con la policia. Ustedes son la policia, por lo tanto, déjen-
nos seguir nuestro camino, y asi no nos tienen que apresar. Este
que estd junto a mi —no mires como un idiota, Alois— mira siempre
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asi antes de que le dé un ataque, es mi cunado. Es un epiléptico
reconocido oficialmente. Yo soy mutilado de guerra, inutil para el
trabajo en un 75 %. La pension no es suficiente para vivir y menos
hoy, que todo estd tan caro. Por lo tanto, es preciso que gane algo
extra. Quién se lo podia figurar en el 14, cuando yo, el primero de
mi escuela, me alisté de voluntario. El guardia escuchaba cruzado
de brazos, a la vez que se limpiaba los dientes con la punta de la
lengua, pues durante el servicio no les era permitido usar monda-
dientes.

Y debajo del heno, no llevaréis un cerdo, ;verdad que no?

No tenemos ningun cerdo, sefior inspector.

Wohlbrecht sinti6é una fuerte sacudida en el munoén que le tras-
paso la pierna de madera hasta la contera de goma. Era sintoma de
miedo.

La comedia ha terminado, Wohlbrecht, dijo para si. Si, tarde o
temprano han de acabar contigo. Amigo mio, no todos pueden so-
brevivir a dos guerras. Al fin y al cabo no eres un hipop6tamo. Es-
peraba oir una voz ordenando: jFuego! y se veia, con los ojos ven-
dados, caer al suelo, alcanzado en el corazon.

;He de gritar simplemente Viva Austria?, se le ocurri6 de pron-
to. Asi, por lo menos, no moriré en vano. ;O grito jAustria volvera
a ser libre!, como dicen en Londres? Demasiado largo, y con el rui-
do de la descarga no se oird. Me muero, exclamé Wohlbrecht en
voz alta. Alois le mir6 asustado. Quedamos con que no llevais un
cerdo bajo el heno, repiti6 el guardia y escupié al suelo lo que se
habia encontrado entre los dientes.

Llevamos carbén. Esa es la verdad.

Tres sacos, corrobor6 Alois.

También esto se castiga con la carcel. Pero haré una excepcion
por ser usted un invalido. Venga, de prisa, largo.

Cesaron las convulsiones en la pierna de madera. Wohlbrecht
recobro la serenidad: ;Por casualidad no tendria usted un mapa
para mi, sefor inspector? Porque sin €l volveremos a extraviar-
nos. El caso es que el carbon es para el jefe de la delegacion de
Siebenbrunn.
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