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Capítulo 1

2016

El correo electrónico aparece en mi bandeja de entrada 
como una bomba sin estallar: «Maria Weston quiere 
ser tu amiga en Facebook».

Durante un segundo paso por alto la referencia de 
Facebook y solo veo «Maria Weston quiere ser tu ami-
ga». Instintivamente, cierro de golpe el ordenador por-
tátil. Es como si tuviera una esponja absorbiendo agua 
en mi garganta, que se hincha y se obstruye, dificultán-
dome la respiración. Intento respirar profundamente, 
tratando de recuperar el control. Debe de ser un error, 
porque esto no puede estar pasando. Lentamente, le-
vanto la tapa del portátil. Con manos temblorosas, re-
viso de nuevo el correo electrónico y esta vez no hay 
ninguna duda. Maria Weston quiere ser mi amiga.

Hasta ahora, el día había sido bastante normal. Esta 
noche, Henry está en casa de Sam, por lo que me he pa-
sado todo el día trabajando en algunos diseños iniciales 
para un cliente que lo quiere todo, desde paredes a al-
fombras, pasando por sofás, en diferentes tonos de beige 
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y marrón, aunque al mismo tiempo no quiere que su casa 
tenga un aspecto aburrido. Cuando he visto que había 
llegado un correo electrónico, me he alegrado, pensan-
do que tal vez se trataba de un mensaje personal y no de 
otra empresa que intenta venderme algo.

Ahora, sin embargo, desearía que hubiese sido un 
spam publicitario y me alegraría recuperar el apacible 
tedio de hace unos minutos. Seguro que debe tratarse 
de una broma de mal gusto. Pero ¿quién podría pensar 
que esto tiene gracia? ¿Quién sabe el efecto que puede 
provocar en mí?

Evidentemente, hay una manera muy fácil de olvi-
darse de todo esto. Solo tengo que eliminar el correo 
electrónico, entrar en Facebook y rechazar la solicitud 
de amistad sin mirar la página. Una parte de mí me está 
gritando que haga eso y lo deje aquí, pero otra parte, 
una parte silenciosa y oculta, quiere ver y saber. Com-
prender.

Por eso lo hago. Clico en «Aceptar solicitud» y en-
tro directamente en la página de Facebook de Maria 
Weston. La foto del perfil es de la era predigital, y es 
evidente que ha sido escaneada. Maria lleva el blazer 
verde del uniforme del instituto, el viento mueve su lar-
go pelo castaño y una pequeña sonrisa asoma a su ros-
tro. Examino la página, buscando pistas, pero hay muy 
poca información. No tiene ningún amigo en su lista y, 
salvo la del perfil, no hay más fotos.

Me mira con indiferencia desde la pantalla. No he 
sentido su fría mirada desde hace más de veinticinco 
años, no he sido el objetivo de esa mirada, que te da 
a entender que está estudiándote, aunque no de una 
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forma desagradable, sino evaluándote, comprendiendo 
más cosas sobre ti de las que tú quisieras que supiera la 
gente. Me pregunto si alguna vez fue consciente de lo 
que yo le había hecho.

Detrás de ella se adivinan los ladrillos rojos de los 
edificios del instituto, familiares pero al mismo tiempo 
ajenos, como si no formaran parte de mis recuerdos 
sino de los de otra persona. Resulta extraño pasarte 
cinco años acudiendo todos los días al mismo sitio y 
luego no volver allí nunca más. Casi como si ese sitio 
jamás hubiera existido.

Me doy cuenta de que no puedo seguir mirando la foto 
durante mucho más tiempo. Mis ojos vagan por la co- 
cina, buscando algo que hacer para romper con esta nue-
va y desconcertante realidad. Me levanto y me prepa-
ro un café, consolándome con el ritual de introducir la 
brillante cápsula en la cafetera, pulsar con la punta del 
dedo el botón con la precisión con la que siempre suelo 
hacerlo y calentar la leche con el vaporizador.

Estoy sentada en medio de los objetos de mi extre-
madamente cómoda vida de clase media, a mi casi me-
diana edad. Los electrodomésticos de la cocina y la foto 
en la nevera de diseño en la que aparecemos Henry y 
yo en nuestras primeras vacaciones solos, el verano pa-
sado, un selfie sacado junto a la piscina: nuestra piel 
impregnada de sal y acariciada por el sol, una sombra 
en torno a la boca de Henry, donde el polvo se ha pe-
gado a los restos del helado que se toma todos los días.

Al otro lado de los ventanales franceses, mi pequeño 
patio con jardín tiene los sombríos colores de finales de 
otoño, con los adoquines pulidos tras la fría lluvia que 
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ha caído. En los tiestos descascarillados pueden verse 
rastros de los restos muertos de mi intento, durante el 
verano, de cultivar mis propias hierbas. El cielo de la 
tarde se está oscureciendo, convirtiéndose en una sába-
na opaca de color gris pizarra. Solo alcanzo a ver uno 
de los altos edificios que se elevan aquí y allá como gi-
gantes malévolos sobre las hileras de casas victorianas 
que se convirtieron en apartamentos como el mío y que 
componen esta parte del sureste de Londres. Esta coci-
na, esta casa, esta vida que he construido tan cuidado-
samente. Esta pequeña familia, de solo dos miembros. 
Si uno de nosotros muriera, lo que quedaría no sería 
una familia. ¿Qué costaría echarlo todo abajo y redu-
cirlo a polvo? Puede que no tanto como me imagino. 
Quizá bastaría con un empujón en la espalda, un pe-
queño empujón, tan leve que apenas lo notaría.

La cocina, con sus apagadas paredes de color gris 
paloma y la encimera de madera blanqueada, es cálida 
pero incomoda. Mientras la cafetera tararea su melodía 
habitual, escucho a medias las noticias en la radio, que 
todos los días está encendida en la cocina: una victoria 
deportiva, una reestructuración del gabinete, una joven 
de quince años que se ha suicidado después de que su 
novio colgara fotos de ella desnuda en internet… Me 
estremezco al pensarlo; siento pena por ella, mezclada 
con un vergonzoso agradecimiento por que cuando yo 
tenía esa edad no existían los teléfonos móviles. Abro 
uno de los ventanales franceses; necesito aire, pero al 
sentir una helada ráfaga vuelvo a cerrarlo.

El café ya está listo, y no me queda otra alternativa 
que sentarme de nuevo ante el ordenador portátil, don-
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de Maria me ha estado esperando, constante e impene-
trablemente. Me obligo a mirarla a los ojos, buscando 
en vano algún indicio de lo que iba a sucederle. Intento 
mirar la foto como lo haría alguien cualquiera: es de 
una colegiala normal, una foto antigua que ha estado 
encima del aparador de alguna madre durante años y a 
la que se le ha quitado el polvo todas las semanas. Pero 
no funciona; no soy capaz de mirarla así sabiendo cuál 
iba a ser su destino.

Maria Weston quiere ser mi amiga. Quizá ese fuera 
siempre el problema: Maria Weston quería ser mi ami-
ga, pero yo la decepcioné. Ha estado revoloteando jun-
to a mi conciencia durante toda mi vida adulta, aunque 
he sabido mantenerla fuera de ella, convirtiéndola tan 
solo en una borrosa sombra en el rabillo del ojo, fuera, 
casi por completo, de mi campo visual.

Maria Weston quiere ser mi amiga.
Pero Maria Weston está muerta desde hace más de 

veinticinco años.
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Capítulo 2

1989

He estado despierta toda la noche, tratando de reflexio-
nar sobre lo que ha ocurrido, sobre lo que he hecho. 
Tengo los ojos rojos y me escuecen a causa del cansan-
cio, pero no me atrevo a acostarme. Si duermo, cuan-
do me despierte disfrutaré de un maravilloso y terrible 
segundo durante el cual no seré consciente de nada, 
pero acto seguido todo se me vendrá encima, con su 
peso multiplicado indefinidamente por ese segundo de 
inconsciencia.

Pienso en la última vez que vi amanecer, tendida en 
la cama de Sophie. En esta ocasión, el asunto es más 
tempestuoso y sombrío. Una incesante lluvia de vera-
no ha estado cayendo durante toda la noche, y la rama 
de un árbol cercano golpea intermitentemente contra 
el cristal de mi ventana. No son solo los fármacos los 
que me mantienen despierta, aunque aún puedo sen-
tir cómo corren por mis venas, muy a mi pesar. Es-
toy sentada aquí, en el suelo, desde hace cuatro horas, 
mientras mi habitación va pasando gradualmente de 
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la oscuridad a una apagada penumbra grisácea. Estoy 
rodeada por los restos de mis elaborados preparativos 
para la noche que, hace doce horas, se extendía seduc-
tora ante mí, con la brillante promesa de aceptación y 
aprobación. Hay tres vestidos desparramados encima 
de la cama, con el correspondiente par de zapatos para 
cada uno de ellos, descartados delante del espejo de 
cuerpo entero. Mis ojos miran sombríamente la man-
cha de la alfombra, sobre la que Sophie derramó mis 
nuevos polvos bronceadores, y que intenté limpiar tor-
pemente con un pañuelo de papel humedecido en un 
vaso de agua añeja.

El vestido que llevaba está en el suelo, junto a mí, 
hecho un ovillo. Me he puesto una sudadera vieja y 
unas mallas. Tengo ojeras y los labios secos, y restos 
de carmín se aferran a las grietas, chorreando por la 
comisura.

La razón de que lleve tanto tiempo sentada en el sue-
lo es que no puedo moverme. Pensaba que mi corazón 
palpitaría a toda velocidad, pero, en realidad, un puño 
de hierro lo agarra con tanta fuerza que me sorprende 
que sea capaz de seguir latiendo. Todo se ha ralentiza-
do. Si muevo la mano para cepillarme el pelo por detrás 
de las orejas o para recoger algo del suelo, da igual lo 
rápido que lo haga: es como si me estuviera moviendo 
a cámara lenta. Mi cerebro se esfuerza por darle un 
sentido a todo, mis pensamientos recorren lentamente 
los dos últimos meses, intentando descubrir cómo he 
llegado a esto.

Supongo que todo empezó hace un par de meses, el 
día que llegó la chica nueva. Me había pasado el recreo 
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escuchando a Sophie mientras hablaba con Claire Bar-
nes y Joanne Kirby, sin apenas decir nada. Estábamos 
sentadas en el banco que hay en un extremo del patio; 
las tres se habían enrollado tantas veces la falda alre-
dedor de la cintura que casi no tenía sentido que la lle-
varan. Matt Lewis miraba a Sophie desde la otra punta 
del patio, y sabía lo que estaba pensando. Fue ese día, el 
primero del año en el que se podía oler la primavera en 
el aire. Yo estaba sentada en el extremo del banco, dis-
frutando del calor del sol en la cara, deseando que no 
quisieran que yo hablara. El cielo era de un asombroso 
color azul. Sophie, Claire y Joanne parecían brillar; su 
pelo, increíblemente lustroso, reflejaba la luz del sol, 
y su piel suave y dorada resplandecía. Evidentemente, 
las tres eran conscientes del efecto que provocaban, no 
eran estúpidas.

Sophie se estaba retocando el rímel mientras hablaba 
del chico con el que se había enrollado el fin de sema-
na anterior en la fiesta del decimosexto cumpleaños de 
Claire Barnes. Obviamente, a mí no me habían invita-
do. Claire y Joanne solo toleran mi presencia porque 
Sophie y yo somos amigas. A veces siento que me aferro 
a esa amistad con la punta de los dedos.

−En fin, nos estábamos besando y todo eso, y enton-
ces…, bueno, ¿sabéis qué es lo más embarazoso que le 
puede ocurrir a un chico, verdad? Pues ocurrió.

Claire y Joanne lanzaron un chillido.
−¡Dios mío! −exclamó Claire−. ¡Eso es muy emba-

razoso! ¿Os acordáis de aquella vez que me enrollé con 
Mark en la fiesta de Johnny? Nos fuimos al campo y 
ahí estaba yo, haciéndole una mamada, pero no ocurría 
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gran cosa. Entonces levanté la cabeza y, ¿a que no sabéis 
qué? ¡Se había quedado dormido!

Sophie y Joanne se echaron a reír y yo sonreí, para 
dejar claro que había entendido la broma. Al menos sé 
lo que significa hacer una mamada, aunque se me esca-
pen los detalles. He intentado imaginarme haciéndole 
eso a un chico, incluso a un chico que me guste, pero 
no puedo. Para empezar, no tengo ni idea de cómo fun-
ciona, qué hay que hacer con la boca y con la lengua. 
Me estremecí.

Claire se inclinó sobre Sophie y Joanne como si estu-
viera a punto de impartir una clase magistral.

−Para vosotras dos está bien, porque aún supone 
una cierta novedad, pero yo empiezo a estar un poco 
harta del sexo. Es lo único que quiere Dan. A veces me 
apetecería ir a la ciudad, al cine o algo así.

Sophie y Joanne hicieron un gran esfuerzo por de-
mostrar que estaban de acuerdo con ella. Es curioso: 
Sophie siempre es genial, está muy segura de sí misma; 
sin embargo, a veces, cuando está con Claire, puedo 
ver su punto débil, las grietas en su fachada. Desde 
hace poco dejan que las acompañe cuando van a la 
ciudad. Vamos en grupo, pero cuando llegamos al ca-
mino que discurre junto a la orilla del río, es tan es-
trecho que solo permite avanzar en pareja, y siempre 
tengo la sensación de que Sophie y Joanne se empujan 
disimuladamente para caminar junto a Claire en vez 
de hacerlo a mi lado.

Hasta esta noche, nunca había besado a un chico, 
y recuerdo haber rezado para que las demás no se en-
teraran. Sophie lo sabe, pero no creo que vaya a con-
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tarlo. Al menos nunca intentan involucrarme en esas 
conversaciones. Siempre tengo miedo de decir alguna 
estupidez, algo que traicione mi falta de experiencia. La 
mayor parte de lo que sé sobre el sexo lo he aprendi-
do en las páginas de la revista Just Seventeen, aunque 
Dios sabe que podría ser un poco más útil. La página 
dedicada a las mujeres da por sentado que tienes cono-
cimientos básicos, por lo que siempre hay frases y pala-
bras que no estoy segura de entender del todo. Piensas 
que las clases de educación sexual del instituto debe-
rían haberse ocupado de esto, pero no es así, porque lo 
único que han hecho es poner un vídeo de la década de 
1970 de una mujer dando a luz y dar algunas embara-
zosas charlas sobre penes introduciéndose en vaginas. 
La verdad es que incluso yo sabía eso. La única clase 
que prometía ser interesante era una en la que la señora 
Cook iba a enseñarnos cómo colocar un condón en un 
plátano, pero resultó que ese día se puso enferma, por 
lo que tuvimos que apañárnoslas escuchando a alguien 
de otro grupo que lo había hecho la semana anterior.

La chica nueva se llamaba Maria Weston. No vestía 
mal: llevaba un uniforme normal, ni muy soso ni muy 
llamativo. La señorita Allan le dijo a Sophie que se ocu-
para de ella, pero lo único que hizo fue enseñarle dónde 
estaban los baños y la cafetería, y luego pasó de ella du-
rante el resto del día. Esther Harcourt intentó hacerse 
amiga de Maria, pero incluso una chica nueva podía 
darse cuenta de que entablar amistad con Esther, con su 
ropa de segunda mano y sus gruesas gafas no era la me-
jor manera de triunfar socialmente en nuestro instituto. 
Es curioso pensar que en la escuela primaria solía estar 
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a todas horas con Esther. Me encantaba ir a su casa, 
porque su madre nos dejaba que fuéramos al bosque 
durante horas, aunque eran unos hippies vegetarianos, 
y a la hora del té comíamos cosas bastante raras. A ve-
ces la echo de menos; solíamos reírnos. Sin embargo, 
ya no podríamos seguir siendo amigas…, ¡qué horror!

A la hora de comer, Sophie ni siquiera se sentó con 
la chica nueva, y Esther ya se había alejado de Maria 
porque había sido muy fría con ella durante el recreo 
de la mañana. A medida que me acercaba a la caja re-
gistradora, eché un vistazo a la cafetería, tratando de 
decidir dónde iba a sentarme. Maria se había sentado 
sola, en el extremo de una mesa; en la otra punta había 
un grupo de empollonas empedernidas en el que esta-
ba Natasha Griffiths (o, como la llama Sophie, «Cara 
y Cuello», debido a su maquillaje de color naranja y a 
su cuello blanco). Cara y Cuello no paraba de hablar 
de sus deberes de inglés y de lo increíbles que le había 
dicho que eran el señor Jenkins, quien le había pedido 
que se quedara al terminar la clase (estoy segura de que 
lo hizo: todo el mundo piensa que es un pervertido). Es-
taba a punto de pasar al lado de Maria, preguntándome 
si sería una buena idea sentarme con Sophie (ella estaba 
con Claire y Joanne en el extremo izquierdo de la mesa, 
que por alguna razón es la mesa enrollada: a menos que 
solo tomes un yogur para comer, es bastante embarazo-
so sentarse allí), cuando ella llamó mi atención. Maria 
estaba comiendo una patata asada y escuchando a Na-
tasha dando la lata acerca de su trabajo sobre Shakes
peare, sonriendo como si ya hubiera comprendido lo 
plasta que es, y algo me empujó a ralentizar mis pasos.
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−¿Está ocupada esta silla?
−¡No, no hay nadie! −respondió Maria, moviendo 

su bandeja para dejarme espacio−. Siéntate.
Deposité mi bandeja con la bochornosa y grasienta 

lasaña de carne y me senté, luego presioné la afilada 
punta del zumo de manzana hasta que el pequeño dis-
co de plata cedió y salió una gota de líquido de color 
ámbar por el agujero.

−Bueno, ¿qué tal te ha ido hasta ahora tu primer día?
−Oh, bien. Es difícil…, bueno, ya sabes…
Maria se interrumpió.
−Básicamente un asco, ¿no?
Sonreí.
−Sí. −Ella también sonrió, aliviada−. Un asco total.
−¿A qué instituto ibas antes? ¿Tus padres se han mu-

dado?
Maria se concentró en la piel de la patata.
−Sí, antes vivíamos en Londres.
−Ah −dije.
Abril parecía un buen mes del año para mudarse, 

cuando ya faltaba poco para los exámenes del certifi-
cado general de enseñanza secundaria.

Maria vaciló.
−Tuve problemas con algunas de las otras chicas.
Me dio la sensación de que no quería que le pregun-

tara, de modo que no lo hice.
−Bueno, aquí todo el mundo es muy simpático  

−mentí−. No tendrás esos problemas. En realidad, al-
gunas de nosotras solemos ir casi todos los días a la 
ciudad cuando terminan las clases. Deberías acompa-
ñarnos.
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−Hoy no puedo; mi hermano viene a recogerme para 
llevarme a casa. Pero me encantaría ir con vosotras otro 
día.

Después de la comida teníamos clase de matemáti-
cas. Sophie se sentó a mi lado, recién maquillada des-
pués de una sesión de cotilleo en los baños y apestando 
a Poison, de Christian Dior. Le dije que había estado 
hablando con Maria y que la había invitado a ir con 
nosotras a la ciudad. Sophie se volvió hacia mí.

−¿La has invitado a salir con nosotras?
Su voz tenía un tono amenazador.
−Sí… ¿Te parece bien?
Traté de controlar el temblor de mi voz.
−¿Lo sabe Claire?
−No… No pensé que le importara a nadie.
−Deberías habérmelo consultado antes, Louise.
−Lo siento, creí que… Es nueva, y…
Ordené innecesariamente los libros que tenía sobre 

la mesa, mientras me sentía invadida por el pánico. 
¿Qué es lo que había hecho?

−Lo sé, pero ya he oído algunas cosas sobre ella, co-
sas que ocurrieron en su antiguo instituto.

−Ah, no pasa nada, me habló de ello. −Puede que eso 
la calmara−. Todo era mentira.

−Eso fue lo que te dijo, ¿verdad? ¿Te contó lo que 
ocurrió?

−No −admití.
Sentí que las mejillas empezaban a arderme.
−De acuerdo. En fin, quizá deberías informarte antes 

de ir por ahí invitando a la gente a salir.
Hicimos los ejercicios de álgebra en silencio duran-
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te unos minutos, hasta que me di cuenta de que Sophie 
aún seguía mirando por encima de mi hombro para co-
piar mis respuestas.

−Da la casualidad de que no podrá ir esta noche  
−dije finalmente−. Ha quedado con su hermano.

−He oído que también es un poco rarito. De todos 
modos, esta noche no puedo ir a la ciudad. Tengo algo 
que hacer con Claire.

Evidentemente, no había sido invitada a esa miste-
riosa cita, así que no dije nada. Me sorprendió que So-
phie no pudiera sentir el calor que yo irradiaba; rezu-
maba conmoción y preocupación por todos los poros.

Cuando sonó la campana, Sophie recogió sus cosas 
y se fue muy rápida a la siguiente clase. Al final de la 
jornada ni siquiera se despidió de mí. Solo la vi reírse, 
cogida del brazo de Claire Barnes, sin mirar atrás. Yo 
estaba aterrorizada, pensando que había arruinado mi 
amistad con ella. Mierda, mierda, mierda… ¿Qué iba 
a hacer?


