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Capitulo 1

2016

El correo electronico aparece en mi bandeja de entrada
como una bomba sin estallar: «Maria Weston quiere
ser tu amiga en Facebook».

Durante un segundo paso por alto la referencia de
Facebook y solo veo «Maria Weston quiere ser tu ami-
ga». Instintivamente, cierro de golpe el ordenador por-
tatil. Es como si tuviera una esponja absorbiendo agua
en mi garganta, que se hincha y se obstruye, dificultan-
dome la respiracion. Intento respirar profundamente,
tratando de recuperar el control. Debe de ser un error,
porque esto no puede estar pasando. Lentamente, le-
vanto la tapa del portatil. Con manos temblorosas, re-
viso de nuevo el correo electronico y esta vez no hay
ninguna duda. Maria Weston quiere ser mi amiga.

Hasta ahora, el dia habia sido bastante normal. Esta
noche, Henry esta en casa de Sam, por lo que me he pa-
sado todo el dia trabajando en algunos disefnos iniciales
para un cliente que lo quiere todo, desde paredes a al-
fombras, pasando por sofas, en diferentes tonos de beige



y marrén, aunque al mismo tiempo no quiere que su casa
tenga un aspecto aburrido. Cuando he visto que habia
llegado un correo electrénico, me he alegrado, pensan-
do que tal vez se trataba de un mensaje personal y no de
otra empresa que intenta venderme algo.

Ahora, sin embargo, desearia que hubiese sido un
spam publicitario y me alegraria recuperar el apacible
tedio de hace unos minutos. Seguro que debe tratarse
de una broma de mal gusto. Pero ¢quién podria pensar
que esto tiene gracia? ¢Quién sabe el efecto que puede
provocar en mi?

Evidentemente, hay una manera muy facil de olvi-
darse de todo esto. Solo tengo que eliminar el correo
electronico, entrar en Facebook y rechazar la solicitud
de amistad sin mirar la pagina. Una parte de mi me esta
gritando que haga eso y lo deje aqui, pero otra parte,
una parte silenciosa y oculta, quiere ver y saber. Com-
prender.

Por eso lo hago. Clico en «Aceptar solicitud» y en-
tro directamente en la pagina de Facebook de Maria
Weston. La foto del perfil es de la era predigital, y es
evidente que ha sido escaneada. Maria lleva el blazer
verde del uniforme del instituto, el viento mueve su lar-
go pelo castafio y una pequefia sonrisa asoma a su ros-
tro. Examino la pagina, buscando pistas, pero hay muy
poca informacion. No tiene ningtin amigo en su lista vy,
salvo la del perfil, no hay mas fotos.

Me mira con indiferencia desde la pantalla. No he
sentido su fria mirada desde hace mas de veinticinco
anos, no he sido el objetivo de esa mirada, que te da
a entender que esta estudidndote, aunque no de una
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forma desagradable, sino evaluandote, comprendiendo
mas cosas sobre ti de las que ti quisieras que supiera la
gente. Me pregunto si alguna vez fue consciente de lo
que yo le habia hecho.

Detras de ella se adivinan los ladrillos rojos de los
edificios del instituto, familiares pero al mismo tiempo
ajenos, como si no formaran parte de mis recuerdos
sino de los de otra persona. Resulta extrafo pasarte
cinco afios acudiendo todos los dias al mismo sitio y
luego no volver alli nunca mas. Casi como si ese sitio
jamas hubiera existido.

Me doy cuenta de que no puedo seguir mirando la foto
durante mucho mas tiempo. Mis ojos vagan por la co-
cina, buscando algo que hacer para romper con esta nue-
va y desconcertante realidad. Me levanto y me prepa-
ro un café, consolandome con el ritual de introducir la
brillante capsula en la cafetera, pulsar con la punta del
dedo el botén con la precision con la que siempre suelo
hacerlo y calentar la leche con el vaporizador.

Estoy sentada en medio de los objetos de mi extre-
madamente comoda vida de clase media, a mi casi me-
diana edad. Los electrodomésticos de la cocina y la foto
en la nevera de disefio en la que aparecemos Henry y
yo en nuestras primeras vacaciones solos, el verano pa-
sado, un selfie sacado junto a la piscina: nuestra piel
impregnada de sal y acariciada por el sol, una sombra
en torno a la boca de Henry, donde el polvo se ha pe-
gado a los restos del helado que se toma todos los dias.

Al otro lado de los ventanales franceses, mi pequefio
patio con jardin tiene los sombrios colores de finales de
otofio, con los adoquines pulidos tras la fria lluvia que
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ha caido. En los tiestos descascarillados pueden verse
rastros de los restos muertos de mi intento, durante el
verano, de cultivar mis propias hierbas. El cielo de la
tarde se estd oscureciendo, convirtiéndose en una saba-
na opaca de color gris pizarra. Solo alcanzo a ver uno
de los altos edificios que se elevan aqui y alld como gi-
gantes malévolos sobre las hileras de casas victorianas
que se convirtieron en apartamentos como el mio y que
componen esta parte del sureste de Londres. Esta coci-
na, esta casa, esta vida que he construido tan cuidado-
samente. Esta pequefia familia, de solo dos miembros.
Si uno de nosotros muriera, lo que quedaria no seria
una familia. ¢Qué costaria echarlo todo abajo y redu-
cirlo a polvo? Puede que no tanto como me imagino.
Quiza bastaria con un empujon en la espalda, un pe-
quefno empujon, tan leve que apenas lo notaria.

La cocina, con sus apagadas paredes de color gris
paloma y la encimera de madera blanqueada, es calida
pero incomoda. Mientras la cafetera tararea su melodia
habitual, escucho a medias las noticias en la radio, que
todos los dias esta encendida en la cocina: una victoria
deportiva, una reestructuracion del gabinete, una joven
de quince afnos que se ha suicidado después de que su
novio colgara fotos de ella desnuda en internet... Me
estremezco al pensarlo; siento pena por ella, mezclada
con un vergonzoso agradecimiento por que cuando yo
tenia esa edad no existian los teléfonos moéviles. Abro
uno de los ventanales franceses; necesito aire, pero al
sentir una helada rafaga vuelvo a cerrarlo.

El café ya esta listo, y no me queda otra alternativa
que sentarme de nuevo ante el ordenador portatil, don-
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de Maria me ha estado esperando, constante e impene-
trablemente. Me obligo a mirarla a los ojos, buscando
en vano algun indicio de lo que iba a sucederle. Intento
mirar la foto como lo haria alguien cualquiera: es de
una colegiala normal, una foto antigua que ha estado
encima del aparador de alguna madre durante afios y a
la que se le ha quitado el polvo todas las semanas. Pero
no funciona; no soy capaz de mirarla asi sabiendo cuadl
iba a ser su destino.

Maria Weston quiere ser mi amiga. Quiza ese fuera
siempre el problema: Maria Weston queria ser mi ami-
ga, pero yo la decepcioné. Ha estado revoloteando jun-
to a mi conciencia durante toda mi vida adulta, aunque
he sabido mantenerla fuera de ella, convirtiéndola tan
solo en una borrosa sombra en el rabillo del ojo, fuera,
casi por completo, de mi campo visual.

Maria Weston quiere ser mi amiga.

Pero Maria Weston esta muerta desde hace mas de
veinticinco anos.

13



Capitulo 2

1989

He estado despierta toda la noche, tratando de reflexio-
nar sobre lo que ha ocurrido, sobre lo que he hecho.
Tengo los ojos rojos y me escuecen a causa del cansan-
cio, pero no me atrevo a acostarme. Si duermo, cuan-
do me despierte disfrutaré de un maravilloso y terrible
segundo durante el cual no seré consciente de nada,
pero acto seguido todo se me vendra encima, con su
peso multiplicado indefinidamente por ese segundo de
inconsciencia.

Pienso en la tltima vez que vi amanecer, tendida en
la cama de Sophie. En esta ocasion, el asunto es mas
tempestuoso y sombrio. Una incesante lluvia de vera-
no ha estado cayendo durante toda la noche, y la rama
de un arbol cercano golpea intermitentemente contra
el cristal de mi ventana. No son solo los farmacos los
que me mantienen despierta, aunque aun puedo sen-
tir cOmo corren por mis venas, muy a mi pesar. Es-
toy sentada aqui, en el suelo, desde hace cuatro horas,
mientras mi habitaciéon va pasando gradualmente de
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la oscuridad a una apagada penumbra grisacea. Estoy
rodeada por los restos de mis elaborados preparativos
para la noche que, hace doce horas, se extendia seduc-
tora ante mi, con la brillante promesa de aceptacion y
aprobacion. Hay tres vestidos desparramados encima
de la cama, con el correspondiente par de zapatos para
cada uno de ellos, descartados delante del espejo de
cuerpo entero. Mis o0jos miran sombriamente la man-
cha de la alfombra, sobre la que Sophie derramé mis
nuevos polvos bronceadores, y que intenté limpiar tor-
pemente con un pafiuelo de papel humedecido en un
vaso de agua aneja.

El vestido que llevaba estd en el suelo, junto a mi,
hecho un ovillo. Me he puesto una sudadera vieja y
unas mallas. Tengo ojeras y los labios secos, y restos
de carmin se aferran a las grietas, chorreando por la
comisura.

La razon de que lleve tanto tiempo sentada en el sue-
lo es que no puedo moverme. Pensaba que mi corazon
palpitaria a toda velocidad, pero, en realidad, un pufio
de hierro lo agarra con tanta fuerza que me sorprende
que sea capaz de seguir latiendo. Todo se ha ralentiza-
do. Si muevo la mano para cepillarme el pelo por detras
de las orejas o para recoger algo del suelo, da igual lo
rapido que lo haga: es como si me estuviera moviendo
a camara lenta. Mi cerebro se esfuerza por darle un
sentido a todo, mis pensamientos recorren lentamente
los dos ultimos meses, intentando descubrir como he
llegado a esto.

Supongo que todo empezd hace un par de meses, el
dia que llego la chica nueva. Me habia pasado el recreo
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escuchando a Sophie mientras hablaba con Claire Bar-
nes y Joanne Kirby, sin apenas decir nada. Estabamos
sentadas en el banco que hay en un extremo del patio;
las tres se habian enrollado tantas veces la falda alre-
dedor de la cintura que casi no tenia sentido que la lle-
varan. Matt Lewis miraba a Sophie desde la otra punta
del patio, y sabia lo que estaba pensando. Fue ese dia, el
primero del afio en el que se podia oler la primavera en
el aire. Yo estaba sentada en el extremo del banco, dis-
frutando del calor del sol en la cara, deseando que no
quisieran que yo hablara. El cielo era de un asombroso
color azul. Sophie, Claire y Joanne parecian brillar; su
pelo, increiblemente lustroso, reflejaba la luz del sol,
y su piel suave y dorada resplandecia. Evidentemente,
las tres eran conscientes del efecto que provocaban, no
eran estupidas.

Sophie se estaba retocando el rimel mientras hablaba
del chico con el que se habia enrollado el fin de sema-
na anterior en la fiesta del decimosexto cumpleanos de
Claire Barnes. Obviamente, a mi no me habian invita-
do. Claire y Joanne solo toleran mi presencia porque
Sophie y yo somos amigas. A veces siento que me aferro
a esa amistad con la punta de los dedos.

-En fin, nos estdbamos besando y todo eso, y enton-
ces..., bueno, ¢sabéis qué es lo mas embarazoso que le
puede ocurrir a un chico, verdad? Pues ocurrio.

Claire y Joanne lanzaron un chillido.

-iDios mio! —-exclamé Claire-. jEso es muy emba-
razoso! ¢Os acorddis de aquella vez que me enrollé con
Mark en la fiesta de Johnny? Nos fuimos al campo y
ahi estaba yo, haciéndole una mamada, pero no ocurria
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gran cosa. Entonces levanté la cabeza y, ¢a que no sabéis
qué? ;Se habia quedado dormido!

Sophie y Joanne se echaron a reir y yo sonrei, para
dejar claro que habia entendido la broma. Al menos sé
lo que significa hacer una mamada, aunque se me esca-
pen los detalles. He intentado imaginarme haciéndole
eso a un chico, incluso a un chico que me guste, pero
no puedo. Para empezar, no tengo ni idea de como fun-
ciona, qué hay que hacer con la boca y con la lengua.
Me estremeci.

Claire se inclin6 sobre Sophie y Joanne como si estu-
viera a punto de impartir una clase magistral.

—Para vosotras dos estd bien, porque aun supone
una cierta novedad, pero yo empiezo a estar un poco
harta del sexo. Es lo unico que quiere Dan. A veces me
apeteceria ir a la ciudad, al cine o algo asi.

Sophie y Joanne hicieron un gran esfuerzo por de-
mostrar que estaban de acuerdo con ella. Es curioso:
Sophie siempre es genial, estd muy segura de si misma;
sin embargo, a veces, cuando esta con Claire, puedo
ver su punto débil, las grietas en su fachada. Desde
hace poco dejan que las acompane cuando van a la
ciudad. Vamos en grupo, pero cuando llegamos al ca-
mino que discurre junto a la orilla del rio, es tan es-
trecho que solo permite avanzar en pareja, y siempre
tengo la sensacion de que Sophie y Joanne se empujan
disimuladamente para caminar junto a Claire en vez
de hacerlo a mi lado.

Hasta esta noche, nunca habia besado a un chico,
y recuerdo haber rezado para que las demas no se en-
teraran. Sophie lo sabe, pero no creo que vaya a con-

17



tarlo. Al menos nunca intentan involucrarme en esas
conversaciones. Siempre tengo miedo de decir alguna
estupidez, algo que traicione mi falta de experiencia. La
mayor parte de lo que sé sobre el sexo lo he aprendi-
do en las paginas de la revista Just Seventeen, aunque
Dios sabe que podria ser un poco mas util. La pagina
dedicada a las mujeres da por sentado que tienes cono-
cimientos basicos, por lo que siempre hay frases y pala-
bras que no estoy segura de entender del todo. Piensas
que las clases de educacion sexual del instituto debe-
rian haberse ocupado de esto, pero no es asi, porque lo
unico que han hecho es poner un video de la década de
1970 de una mujer dando a luz y dar algunas embara-
zosas charlas sobre penes introduciéndose en vaginas.
La verdad es que incluso yo sabia eso. La unica clase
que prometia ser interesante era una en la que la sefiora
Cook iba a ensenarnos como colocar un condén en un
platano, pero resulté que ese dia se puso enferma, por
lo que tuvimos que apanarnoslas escuchando a alguien
de otro grupo que lo habia hecho la semana anterior.

La chica nueva se llamaba Maria Weston. No vestia
mal: llevaba un uniforme normal, ni muy soso ni muy
llamativo. La sefiorita Allan le dijo a Sophie que se ocu-
para de ella, pero lo tnico que hizo fue ensenarle donde
estaban los bafios y la cafeteria, y luego pasoé de ella du-
rante el resto del dia. Esther Harcourt intent hacerse
amiga de Maria, pero incluso una chica nueva podia
darse cuenta de que entablar amistad con Esther, con su
ropa de segunda mano y sus gruesas gafas no era la me-
jor manera de triunfar socialmente en nuestro instituto.
Es curioso pensar que en la escuela primaria solia estar
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a todas horas con Esther. Me encantaba ir a su casa,
porque su madre nos dejaba que fuéramos al bosque
durante horas, aunque eran unos hippies vegetarianos,
y a la hora del té comiamos cosas bastante raras. A ve-
ces la echo de menos; soliamos reirnos. Sin embargo,
ya no podriamos seguir siendo amigas..., jqué horror!

A la hora de comer, Sophie ni siquiera se sent6 con
la chica nueva, y Esther ya se habia alejado de Maria
porque habia sido muy fria con ella durante el recreo
de la manana. A medida que me acercaba a la caja re-
gistradora, eché un vistazo a la cafeteria, tratando de
decidir donde iba a sentarme. Maria se habia sentado
sola, en el extremo de una mesa; en la otra punta habia
un grupo de empollonas empedernidas en el que esta-
ba Natasha Griffiths (o, como la llama Sophie, «Cara
y Cuello», debido a su maquillaje de color naranja y a
su cuello blanco). Cara y Cuello no paraba de hablar
de sus deberes de inglés y de lo increibles que le habia
dicho que eran el sefior Jenkins, quien le habia pedido
que se quedara al terminar la clase (estoy segura de que
lo hizo: todo el mundo piensa que es un pervertido). Es-
taba a punto de pasar al lado de Maria, preguntandome
si seria una buena idea sentarme con Sophie (ella estaba
con Claire y Joanne en el extremo izquierdo de la mesa,
que por alguna razén es la mesa enrollada: a menos que
solo tomes un yogur para comer, es bastante embarazo-
so sentarse alli), cuando ella llamé mi atencion. Maria
estaba comiendo una patata asada y escuchando a Na-
tasha dando la lata acerca de su trabajo sobre Shakes-
peare, sonriendo como si ya hubiera comprendido lo
plasta que es, y algo me empujo a ralentizar mis pasos.
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-¢Esta ocupada esta silla?

-iNo, no hay nadie! -respondié6 Maria, moviendo
su bandeja para dejarme espacio-. Siéntate.

Deposité mi bandeja con la bochornosa y grasienta
lasafia de carne y me senté, luego presioné la afilada
punta del zumo de manzana hasta que el pequefio dis-
co de plata cedi6 y salié una gota de liquido de color
ambar por el agujero.

-Bueno, ¢qué tal te ha ido hasta ahora tu primer dia?

-Oh, bien. Es dificil..., bueno, ya sabes...

Maria se interrumpio.

-Basicamente un asco, ¢no?

Sonrei.

-Si. -Ella también sonrid, aliviada-. Un asco total.

—¢A qué instituto ibas antes? ¢ Tus padres se han mu-
dado?

Maria se concentré en la piel de la patata.

-Si, antes viviamos en Londres.

-Ah -dije.

Abril parecia un buen mes del afio para mudarse,
cuando ya faltaba poco para los examenes del certifi-
cado general de ensefianza secundaria.

Maria vacilo.

-Tuve problemas con algunas de las otras chicas.

Me dio la sensacion de que no queria que le pregun-
tara, de modo que no lo hice.

-Bueno, aqui todo el mundo es muy simpatico
-menti-. No tendras esos problemas. En realidad, al-
gunas de nosotras solemos ir casi todos los dias a la
ciudad cuando terminan las clases. Deberias acompa-
narnos.
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-Hoy no puedo; mi hermano viene a recogerme para
llevarme a casa. Pero me encantaria ir con vosotras otro
dia.

Después de la comida teniamos clase de matemati-
cas. Sophie se sentd a mi lado, recién maquillada des-
pués de una sesion de cotilleo en los bafios y apestando
a Poison, de Christian Dior. Le dije que habia estado
hablando con Maria y que la habia invitado a ir con
nosotras a la ciudad. Sophie se volvié hacia mi.

—¢La has invitado a salir con nosotras?

Su voz tenia un tono amenazador.

-Si... ¢Te parece bien?

Traté de controlar el temblor de mi voz.

-¢Lo sabe Claire?

—-No... No pensé que le importara a nadie.

—-Deberias habérmelo consultado antes, Louise.

-Lo siento, crei que... Es nueva, y...

Ordené innecesariamente los libros que tenia sobre
la mesa, mientras me sentia invadida por el panico.
¢Qué es lo que habia hecho?

-Lo sé, pero ya he oido algunas cosas sobre ella, co-
sas que ocurrieron en su antiguo instituto.

-Ah, no pasa nada, me habl6 de ello. -Puede que eso
la calmara-. Todo era mentira.

-Eso fue lo que te dijo, ¢verdad? ¢Te contd lo que
ocurrio?

-No -admiti.

Senti que las mejillas empezaban a arderme.

-De acuerdo. En fin, quiza deberias informarte antes
de ir por ahi invitando a la gente a salir.

Hicimos los ejercicios de algebra en silencio duran-
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te unos minutos, hasta que me di cuenta de que Sophie
aun seguia mirando por encima de mi hombro para co-
plar mis respuestas.

-Da la casualidad de que no podra ir esta noche
-dije finalmente-. Ha quedado con su hermano.

-He oido que también es un poco rarito. De todos
modos, esta noche no puedo ir a la ciudad. Tengo algo
que hacer con Claire.

Evidentemente, no habia sido invitada a esa miste-
riosa cita, asi que no dije nada. Me sorprendi6 que So-
phie no pudiera sentir el calor que yo irradiaba; rezu-
maba conmocion y preocupacion por todos los poros.

Cuando soné la campana, Sophie recogié sus cosas
y se fue muy rdpida a la siguiente clase. Al final de la
jornada ni siquiera se despidié de mi. Solo la vi reirse,
cogida del brazo de Claire Barnes, sin mirar atras. Yo
estaba aterrorizada, pensando que habia arruinado mi
amistad con ella. Mierda, mierda, mierda... (Qué iba
a hacer?
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