Capitulo 1

Fue idea de Amijai. Siempre tenia ideas de esta clase aunque,
entre nosotros, el ocurrente solia ser Ofir. Pero Ofir malgastaba
su creatividad en los bancos y los hojaldritos Bisli en una agencia
de publicidad, con lo cual, en las reuniones con la pandilla, apro-
vechaba la oportunidad para ser banal, para estar callado y hablar
poco con el sencillo vocabulario de Haifa; y muchas veces, cuando
estaba algo bebido, nos abrazaba y decia: vaya suerte tenemos
todos nosotros, no tenéis ni idea. En cambio, Amijai vendia pdli-
zas para Mi Corazén, un fondo de previsién para enfermos car-
diacos y aunque muchas veces conseguia sacar de sus conversa-
ciones de vendedor alguna anécdota sorprendente, generalmente
de supervivientes del holocausto; era imposible decir que el tra-
bajo le proporcionara muchas satisfacciones. Cada pocos meses
nos anunciaba que dejaria Mi Corazén en cuanto pudiera. Que-
ria iniciarse en el shiatsu, pero siempre surgia algo para que lo
aplazara: una vez le ofrecieron una prima; otra vez un vehiculo;
luego fue la boda con Ilana la llorona; después los gemelos. Asi
que toda la alegria de vivir que bullia en él y que se expresaba
con dificultad en las reuniones familiares o en la cama con Ilana,
surgia con nosotros sus-tres-mejores-amigos en forma de inicia-
tivas ocurrentes como viajar al Jof Golan en el décimo aniver-
sario de nuestro primer viaje al parque acuatico de Luna Gal, o
inscribirse en el concurso de karaoke y antes entrenarse como
Dios manda para cantar a capela una cancién de los Beatles. ; Por
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qué precisamente de los Beatles?, preguntaba Churchill, y con el
tono en que lo decia ya se podia adivinar cudl serfa la suerte de
la nueva peripecia. ; Por qué no? Ellos son cuatro y nosotros tam-
bién cuatro, trataba de convencernos Amijai, pero su voz traslu-
cia que sabia que, como las anteriores, aquella iniciativa no se lle-
varia a cabo. Sin el apoyo de Churchill nos era dificil hacer algo.
Cuando él machacaba algo o a alguien, lo hacia de una forma tan
casual y precisa que sentias lastima de los abogados a los que se
enfrentaria en el tribunal. De todos modos, fue Churchill quien
fundé nuestro grupo en secundaria. No lo fund6 exactamente;
serfa mas cierto decir que nos agrupamos alrededor suyo como
ovejas extraviadas. Los rasgos de su ancho rostro, los cordones
de sus zapatillas deportivas deshechos, incluso su forma de cami-
nar, todo transmitia la sensaciéon de que sabia lo que estaba bien.
Que tenia una brujula interior que lo dirigia. Por supuesto que,
en aquellos anos, todos simuldbamos ser autosuficientes, pero
Churchill lo era de verdad. Las chicas retorcian sus rizos cuando
pasaba delante de ellas, aunque no fuera especialmente guapo en
el sentido cinematografico de la palabra. Y le votamos por ma-
yorfa como capitan del equipo de fatbol de la clase a pesar de
que habia jugadores mejores que él. Fue alli, en el equipo, donde
recibi6 su apodo. En las semifinales contra los de tercero de ba-
chillerato 3, nos reunié a todos y nos lanz6 un discurso encen-
dido diciendo que teniamos que ofrecer a los adversarios de la 3
sangre, sudor y lagrimas. Al terminar su discurso casi lloramos;
luego sencillamente nos suicidamos en el campo, con una pre-
sién incesante sobre la pelota y entradas asesinas sobre el as-
falto, lo que no impidié que perdiéramos tres a cero a causa de
tres enormes fallos del mismo Churchill: una vez pasé la pelota
al lider enemigo; otra, perdié un buen pase en mitad del campo
y, para colmo, al intentar alejar el baldn, lo metié directo en pro-
pia meta, en la cual estaba yo.

Nadie se enfad6 con él después del partido. ;Cémo enfadarse
con alguien que un segundo después del pitido final retine a todos
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en medio del campo vy, sin avergonzarse, se declara culpable?
¢Como enfadarse con alguien que, como compensacion, invita a
todo el equipo a un partido del Macabi Haifa, sabiendo todos que
lo paga con dinero de su bolsillo porque sus padres no tienen?
¢Como es posible enfadarse con alguien que escribe felicitacio-
nes de cumpleanos tan profundas, que sabe escuchar tan bien,
que viaja en sabado hasta la base militar de Tsuké Ovda para vi-
sitarte cuando estas haciendo el servicio militar, que te hospeda
durante tres meses en su casa hasta que puedas arreglartelas en
Tel Aviv y se obstina en que duermas en su cama mientras él
duerme en el sofa?

No pude enfadarme con él ni siquiera después de lo que
ocurri6 con Yaara. Todos estaban seguros de que yo estaria fu-
rioso, a reventar de rabia. Amijai me llamé en cuanto lo supo:
Churchill es un hijo de puta, pero tengo una idea: vamos los cua-
tro al paintball de Bnei Zion vy le disparamos con balas de pin-
tura. Sencillamente, le acribillas sin piedad. Hablé con él y esta
de acuerdo. ;Qué te parece?

Ofir salié en mitad de una reunién sobre la campana de papel
higiénico de tres capas solo para decir: Baba, estoy contigo. Tie-
nes toda la razon. Pero te lo ruego, no hagas nada que puedas la-
mentar. |Vaya suerte tenernos los unos a los otros, no tienes ni
idea!

A decir verdad, sus stplicas fueron innecesarias. De todos
modos, no habria conseguido acrecentar mi célera. Incluso fui
una noche a su casa con la esperanza de que este gesto drama-
tico me aguijoneara; de camino me iba diciendo en voz alta: hijo
de puta, qué hijo de puta, pero al llegar al edificio no tuve nin-
guna prisa en subir. Si hubiera visto una esbelta silueta movién-
dose por la casa, habria apretado los punos, pero me limité a sen-
tarme en el coche, a rociar el parabrisas con agua y a activar el
limpiaparabrisas; estuve repitiendo este gesto hasta que final-
mente, cuando el primer rayo del sol fue a dar en las placas sola-
res, me fui. No me imaginaba a mi mismo pegando a Churchill.

13



ESHKOL NEVO

Sin embargo, en las notas que escribimos en el ultimo Mundial,
mis tres deseos estaban relacionados con Yaara.

Laidea de las notas fue de Amijai. Cuando Emmanuel Petit marcé
el tercer gol y ya estaba claro que Francia ganaria el Mundial y
en el aire se respiraba la decepcion porque todos éramos hinchas
de Brasil, después de que las burekas con sabor a lagrimas que
Ilana habia preparado se terminaran por completo al igual que las
nueces, y sélo quedara una raja de sandia con queso bulgaro, la
que nadie se atreve a agarrar, después de todo esto Ofir dijo: sa-
béis, de pronto me he dado cuenta de algo. Es el quinto Mundial
que vemos juntos. Churchill dijo: ;qué dices el quinto? jCuatro
como mucho!

Entonces empezamos a rememorar nuestros Mundiales.

El de México 1986 lo vimos en casa del padre de Ofir en Kir-
yat Tivon. Cuando la ingenua Dinamarca perdié cinco a cero con-
tra Espana, Ofir llor6 amargamente. Su padre dijo entre dientes
que eso ocurre cuando un nino crece solamente con la madre. El
Mundial de 1990 lo vimos cada uno en una ciudad distinta de
los territorios, pero hubo un sdbado en que todos nos fuimos de
permiso y nos reunimos en casa de Amijai para ver las semifi-
nales. Nadie recuerda qué pasé en el partido porque su hermana
pequena rondaba por la casa con un negligé rojo y nosotros, que
éramos soldados, babeabamos. En el de 1994 ya éramos estudian-
tes. Tel Aviv. Churchill fue el primero en mudarse alli y nosotros
fuimos tras él a la gran ciudad, porque queriamos estar juntos y
también porque Churchill dijo que sélo alli podriamos ser lo que
queriamos ser.

iPero la final del 94 la vimos precisamente en el hospital Ram-
bam!, record¢ Ofir. Es verdad, dije.

En plena cena en casa de mis padres, me dio el ataque de asma
mas fuerte de mi vida. Hubo momentos, mientras me llevaban de
urgencia a toda prisa al hospital, en que crei en serio que me iba
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a morir. Los doctores me estabilizaron a base de inyecciones, pas-
tillas y una mascara de oxigeno, decidieron que debia quedarme
unos dias en el hospital. Para hacerme el seguimiento.

La final era al dia siguiente. Italia contra Brasil. Sin decirme
nada, Churchill lo organiz6, metié a todos en su viejo escarabajo y,
de camino, se detuvieron en la creperia de Kfar Vitkin para com-
prarme un ice tea con sabor a albaricoque, que es mi debilidad, y
vodka porque en aquel entonces nos iba el vodka, y diez minutos
después de empezar el juego irrumpieron tumultuosamente en mi
habitacién, en el servicio de medicina interna 9 (al vigilante que
intentaba perseguirles alegando que la hora de visita habia ter-
minado, le sobornaron con una botella de Keglevich). En cuanto
los vi, casi me dio otro ataque. Luego me tranquilicé, respiré pro-
fundamente, con el diafragma, y juntos vimos en la televisién en
miniatura, colgada en lo alto de la cama, a Brasil ganando la copa
al cabo de ciento veinte minutos. Y de penaltis. Y... asi llegamos
a 1998, concluyé Churchill.

Suerte que no hemos apostado, senal6 Ofir.

Suerte que hay Mundiales, dije. Asi el tiempo no se convierte
en un gran bloque y cada cuatro afnos uno puede detenerse para
ver qué ha cambiado.

i Vaya!, dijo Churchill. Cuando yo decia frases de este tipo, él
siempre era el primero en comprender. A veces el tnico.

;Sabéis cudl es nuestra suerte? Tenernos los unos a los otros,
dijo Ofir. No- ten-éis-ni-i-dea-de-la-suer-te-que-es, repetimos la co-
letilla sabida.

Colega, no entiendo cémo te las arreglas con todos estos anun-
cios; eres un sentimental, dijo Churchill y Ofir se rio, bueno, es
lo que ocurre si se crece s6lo con la madre, y Amijai dijo: tengo
una idea.

Un momento, dejadme ver cémo alzan la copa, pidié Chur-
chill, con la esperanza de que cuando acabase ya hubiera olvi-
dado su idea.

Pero Amijai no la habia olvidado.

15



ESHKOL NEVO

¢Quizas intufa que su idea se convertirfa en una auténtica pro-
fecia que nos decepcionaria una y otra vez los cuatro anos siguien-
tes, pero que por arte de magia mantendria su fuerza profética?

Parece que no. Bajo su prediccion conciliadora se escondia una
tenaz determinacion que le permitia atender a los clientes de Mi
Corazén durante horas, montar rompecabezas de mil piezas en
su porche y correr diez kilometros al dia. Hiciera el tiempo que
hiciera. Me parece que esta determinacion, mas que otra cosa,
le incit6 a hablar después de que Didier Deschamps levantara la
copa ante un publico entregado.

Lo que he pensado, dijo, es que cada uno escriba en un papel
dénde suena encontrase dentro de cuatro anos. Desde el punto
de vista personal, profesional. Todo. Y en el siguiente Mundial,
abrimos los papeles y vemos qué nos ha pasado.

iQué magnifica ideal, grit6 Ilana la llorona desde el estudio.

Nos volvimos hacia ella. En todos los anos que la conocia-
mos nunca la habiamos visto entusiasmarse por algo. Su cara
siempre tenia una expresion apesadumbrada (incluso el dia de
su boda. Debido a esto, en el video, se ve mucho a Amijai en su
eterno movimiento de baile —pequenos golpes de estomago— y
a ella mucho menos). Cuando nos reunimos en casa de Amijai,
ella solia apartarse al cabo de unos minutos, abstraida en la lec-
tura de un libro. Casi siempre era un libro de su drea de investi-
gacion, la psicologia, algo sobre la relacion entre la depresién y
la ansiedad. Ya nos habiamos acostumbrado a su presencia au-
sente en el salén y a su fria relacion con Amija. Asi que sa qué
venia ese entusiasmo?

Sali6 del estudio y se nos acercé, dubitativa. Precisamente es-
taba leyendo un articulo de un psicélogo norteamericano que opi-
naba que la definicién correcta del objetivo representa la mitad
del camino para lograrlo. El nuevo Mundial sera dentro de cua-
tro anos, ;verdad? O sea que tendréis treinta y dos. Son precisa-
mente los... anos de yeso.

¢Anos de yeso?
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Es el concepto que utiliza ese psicélogo. Se refiere a los anos en
que se consoliday cristaliza el caracter de las personas. Como el yeso.
Esperé unos segundos para comprobar el efecto de sus pala-
bras, entonces, desilusionada, dio media vuelta y regresé al estudio.

Amijai nos mird.

No podiamos hacerle aquello. Ella se habia entusiasmado. Una
rendija de luz en sus esfuerzos por complacerla.

Bien, trae papel Amijai, dije.

Pero vamos a hacerlo como Dios manda, propuso Churchill.
Que cada uno escriba tres cosas. Tres frases cortas. Si no, no sal-
dremos de ésta.

Amijai nos repartié sendos libros gruesos de psicologia para
tener algo sobre lo que apoyar el papel. Y boligrafos.

La primera frase no me dio problema. La tenia en la cabeza desde
que Amijai lanz6 la idea.

En el siguiente Mundial todavia quiero estar con Yaara, escribi.

Y me quedé estancado. Probé a pensar en cosas que deseara
para mi, intenté ampliar mis aspiraciones, pero mis pensamien-
tos iban sin cesar hacia ella, hacia ella; su pelo sedoso, luminoso,
sus leves y finos hombros, sus ojos verdes tras las gafas; en el
momento en que se las quitaba, entonces yo sabia que me daba
el permiso.

Unos meses antes nos encontramos en la cafeterfa del edifi-
cio Naftali, en la universidad. Al inicio de la pausa entre dos cla-
ses, entrd con dos chicos; llevaba una bandeja con una botella pe-
quena de zumo de pomelo. Iba erguida, decidida, con una cola
de caballo brillante y saltarina, como si fuera a un lugar determi-
nado mientras ellos trotaban a duras penas tras ella hasta la mesa.
Le costaba destapar la botella, pero no pidié ayuda. Hablaban de
la obra que habian visto la noche anterior. Es decir, ella hablaba,
muy rapido, y ellos no dejaban de mirarla. Decia que aquel espec-
taculo podria haber sido mejor si el director hubiera estado un
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poco mas inspirado. Los decorados, por ejemplo, dijo tomando un
sorbo de zumo, spor qué los decorados en las representaciones de
este pafs siempre parecen iguales? ;No se podria pensar en algo
mas original que una mesa, un perchero y un sillén del rastro?
Sigui6 hablando de la musica del espectaculo y de que se podria
sacar mas de las actrices si el director hiciera su trabajo con ver-
dadero amor a la profesion. Pronunciaba fuerte la letra eme que
estd en el centro de la palabra amor, de todo corazén, mientras
colocaba la palma de la mano abierta sobre la blusa. Es toda la
verdad, decia el chico sentado frente a ella sin quitar ojo del con-
torno de su blusa. Tienes toda la razén, Yaara, decia el otro chico.
Luego se levantaron y fueron a sus clases, y ella se quedd sola en
la mesa y de pronto, por una fracciéon de segundo, sola y perdida.
Sacé unos papeles del bolso, se ajust6 las gafas a la nariz con el
menique, cruzd las piernas y se sumergio en la lectura. Antes de
pasar una hoja, tocaba siempre ligeramente un dedo con la len-
gua; yo la miraba y me parecia increible que, un movimiento
como aquél, que hacian los bibliotecarios, fuera tan sexy cuando
lo hacia la mujer adecuada. Y también pensé que seria interesante
saber como serfa aquella cara tan seria cuando estallara en carca-
jadas. Y en si tenia hoyuelos. También pensé que jamas llegaria
a saberlo porque no tenia valor para abordarla.

Dime, dijo levantando la cabeza de los papeles, s tienes idea de
lo que significa revelation?

Cada defecto tiene su instante de gloria. Asi ocurrié con mi dal-
tonismo, que a pesar de los numerosos trastornos que me provocé
en la vida (ninos, jveis las amapolas? j;Quién ha dicho «no»?l),
me salvo de la intencidn que tenia el oficial de encuadrarme en
el puesto de observacion.

En aquel momento, cuando Yaara me mird, también fue asi.
Anos de espartana educacion anglosajona, cantidades excesivas
de té con leche, estrenimiento emocional crénico, sensacién ba-
sica de aislamiento, me habian conformado como consecuencia
de que mis padres ni por un instante dejaron de sentirse extran-
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jeros aqui, en el Levante, y de que siguieron hablando entre ellos
anglohebreo treinta anos después de desembarcar en Haifa pro-
cedentes de Brighton.

Todo aquello actud en mi favor.

Revelation significa «descubrimiento», «exposicién», respondi
con autoridad, y cuando vi que ella iba a contentarse con aque-
llo, me apresuré a anadir que también podia ser «desvelar». De-
pendia del contexto.

Me leyd la frase entera. Luego otra con la que se habia hecho
un lio. Después le di mi teléfono, por si necesitaba mas ayuda, y
sorprendentemente me llamé aquella misma noche; hablamos
de otras cosas, una conversaciéon muy fluida; mas adelante sali-
mos, nos besamos, hicimos el amor, en el césped, junto a la aca-
demia de musica, apoy¢ la cabeza en mi vientre y tarare6 sobre
mi cadera una melodia de piano que se oia desde las salas de en-
sayo; me comprd una camiseta azul cielo porque «basta ya con
todo este negro»; durante todo aquel tiempo trataba de encontrar
la trampa, cémo podia ser que alguien que contradijese la teoria
de los tres cuartos de Churchill —«no hay ninguna chica que sea
guapa, inteligente, cachonda y ademas libre. Siempre falta algin
elemento»— scdmo era posible que alguien asi me hubiera ele-
gido precisamente a mi? Cierto, unos meses antes de conocerme
habia roto con un guitarrista que la habia hecho desgraciada y
le habia puesto los cuernos durante cinco afos, pero en el cam-
pus habia muchos chicos mas altos que yo que estarfan encanta-
dos de compensar sus problemas. La verdad es que aquella his-
toria con el guitarrista traidor no sonaba creible. ;Quién querria
enganar a alguien como ella? ;Quién querria a alguien aparte de
a ella, solo a ella y siempre a ella?

Amijai me apremiaba para que terminase. Todos menos yo ha-
bian devuelto ya los bolis. Miré la primera frase que habia escrito
y anadi apresuradamente:
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2. En el proximo Mundial quiero estar casado con Yaara.
3. En el proximo Mundial quiero tener un nino de Yaara. Pre-
fiero una nina.



