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Capítulo 1

Fue idea de Amijai. Siempre tenía ideas de esta clase aunque, 
entre nosotros, el ocurrente solía ser Ofir. Pero Ofir malgastaba 
su creatividad en los bancos y los hojaldritos Bisli en una agencia 
de publicidad, con lo cual, en las reuniones con la pandilla, apro-
vechaba la oportunidad para ser banal, para estar callado y hablar 
poco con el sencillo vocabulario de Haifa; y muchas veces, cuando 
estaba algo bebido, nos abrazaba y decía: vaya suerte tenemos 
todos nosotros, no tenéis ni idea. En cambio, Amijai vendía póli-
zas para Mi Corazón, un fondo de previsión para enfermos car-
diacos y aunque muchas veces conseguía sacar de sus conversa-
ciones de vendedor alguna anécdota sorprendente, generalmente 
de supervivientes del holocausto; era imposible decir que el tra-
bajo le proporcionara muchas satisfacciones. Cada pocos meses 
nos anunciaba que dejaría Mi Corazón en cuanto pudiera. Que-
ría iniciarse en el shiatsu, pero siempre surgía algo para que lo 
aplazara: una vez le ofrecieron una prima; otra vez un vehículo; 
luego fue la boda con Ilana la llorona; después los gemelos. Así 
que toda la alegría de vivir que bullía en él y que se expresaba 
con dificultad en las reuniones familiares o en la cama con Ilana, 
surgía con nosotros sus-tres-mejores-amigos en forma de inicia-
tivas ocurrentes como viajar al Jof Golan en el décimo aniver-
sario de nuestro primer viaje al parque acuático de Luna Gal, o 
inscribirse en el concurso de karaoke y antes entrenarse como 
Dios manda para cantar a capela una canción de los Beatles. ¿Por 
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qué precisamente de los Beatles?, preguntaba Churchill, y con el 
tono en que lo decía ya se podía adivinar cuál sería la suerte de 
la nueva peripecia. ¿Por qué no? Ellos son cuatro y nosotros tam-
bién cuatro, trataba de convencernos Amijai, pero su voz traslu-
cía que sabía que, como las anteriores, aquella iniciativa no se lle-
varía a cabo. Sin el apoyo de Churchill nos era difícil hacer algo. 
Cuando él machacaba algo o a alguien, lo hacía de una forma tan 
casual y precisa que sentías lástima de los abogados a los que se 
enfrentaría en el tribunal. De todos modos, fue Churchill quien 
fundó nuestro grupo en secundaria. No lo fundó exactamente; 
sería más cierto decir que nos agrupamos alrededor suyo como 
ovejas extraviadas. Los rasgos de su ancho rostro, los cordones 
de sus zapatillas deportivas deshechos, incluso su forma de cami-
nar, todo transmitía la sensación de que sabía lo que estaba bien. 
Que tenía una brújula interior que lo dirigía. Por supuesto que, 
en aquellos años, todos simulábamos ser autosuficientes, pero 
Churchill lo era de verdad. Las chicas retorcían sus rizos cuando 
pasaba delante de ellas, aunque no fuera especialmente guapo en 
el sentido cinematográfico de la palabra. Y le votamos por ma-
yoría como capitán del equipo de fútbol de la clase a pesar de 
que había jugadores mejores que él. Fue allí, en el equipo, donde 
recibió su apodo. En las semifinales contra los de tercero de ba-
chillerato 3, nos reunió a todos y nos lanzó un discurso encen-
dido diciendo que teníamos que ofrecer a los adversarios de la 3 
sangre, sudor y lágrimas. Al terminar su discurso casi lloramos; 
luego sencillamente nos suicidamos en el campo, con una pre-
sión incesante sobre la pelota y entradas asesinas sobre el as-
falto, lo que no impidió que perdiéramos tres a cero a causa de 
tres enormes fallos del mismo Churchill: una vez pasó la pelota 
al líder enemigo; otra, perdió un buen pase en mitad del campo 
y, para colmo, al intentar alejar el balón, lo metió directo en pro-
pia meta, en la cual estaba yo.

Nadie se enfadó con él después del partido. ¿Cómo enfadarse 
con alguien que un segundo después del pitido final reúne a todos 
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en medio del campo y, sin avergonzarse, se declara culpable? 
¿Cómo enfadarse con alguien que, como compensación, invita a 
todo el equipo a un partido del Macabi Haifa, sabiendo todos que 
lo paga con dinero de su bolsillo porque sus padres no tienen? 
¿Cómo es posible enfadarse con alguien que escribe felicitacio-
nes de cumpleaños tan profundas, que sabe escuchar tan bien, 
que viaja en sábado hasta la base militar de Tsuké Ovda para vi-
sitarte cuando estás haciendo el servicio militar, que te hospeda 
durante tres meses en su casa hasta que puedas arreglártelas en 
Tel Aviv y se obstina en que duermas en su cama mientras él 
duerme en el sofá?

No pude enfadarme con él ni siquiera después de lo que 
ocurrió con Yaara. Todos estaban seguros de que yo estaría fu-
rioso, a reventar de rabia. Amijai me llamó en cuanto lo supo: 
Churchill es un hijo de puta, pero tengo una idea: vamos los cua-
tro al paintball de Bnei Zion y le disparamos con balas de pin-
tura. Sencillamente, le acribillas sin piedad. Hablé con él y está 
de acuerdo. ¿Qué te parece?

Ofir salió en mitad de una reunión sobre la campaña de papel 
higiénico de tres capas solo para decir: Baba, estoy contigo. Tie-
nes toda la razón. Pero te lo ruego, no hagas nada que puedas la-
mentar. ¡Vaya suerte tenernos los unos a los otros, no tienes ni 
idea!

A decir verdad, sus súplicas fueron innecesarias. De todos 
modos, no habría conseguido acrecentar mi cólera. Incluso fui 
una noche a su casa con la esperanza de que este gesto dramá-
tico me aguijoneara; de camino me iba diciendo en voz alta: hijo 
de puta, qué hijo de puta, pero al llegar al edificio no tuve nin-
guna prisa en subir. Si hubiera visto una esbelta silueta movién-
dose por la casa, habría apretado los puños, pero me limité a sen-
tarme en el coche, a rociar el parabrisas con agua y a activar el 
limpiaparabrisas; estuve repitiendo este gesto hasta que final-
mente, cuando el primer rayo del sol fue a dar en las placas sola-
res, me fui. No me imaginaba a mí mismo pegando a Churchill. 
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Sin embargo, en las notas que escribimos en el último Mundial, 
mis tres deseos estaban relacionados con Yaara.

La idea de las notas fue de Amijai. Cuando Emmanuel Petit marcó 
el tercer gol y ya estaba claro que Francia ganaría el Mundial y 
en el aire se respiraba la decepción porque todos éramos hinchas 
de Brasil, después de que las burekas con sabor a lágrimas que 
Ilana había preparado se terminaran por completo al igual que las 
nueces, y sólo quedara una raja de sandía con queso búlgaro, la 
que nadie se atreve a agarrar, después de todo esto Ofir dijo: sa-
béis, de pronto me he dado cuenta de algo. Es el quinto Mundial 
que vemos juntos. Churchill dijo: ¿qué dices el quinto? ¡Cuatro 
como mucho!

Entonces empezamos a rememorar nuestros Mundiales.
El de México 1986 lo vimos en casa del padre de Ofir en Kir-

yat Tivon. Cuando la ingenua Dinamarca perdió cinco a cero con-
tra España, Ofir lloró amargamente. Su padre dijo entre dientes 
que eso ocurre cuando un niño crece solamente con la madre. El 
Mundial de 1990 lo vimos cada uno en una ciudad distinta de 
los territorios, pero hubo un sábado en que todos nos fuimos de 
permiso y nos reunimos en casa de Amijai para ver las semifi-
nales. Nadie recuerda qué pasó en el partido porque su hermana 
pequeña rondaba por la casa con un negligé rojo y nosotros, que 
éramos soldados, babeábamos. En el de 1994 ya éramos estudian-
tes. Tel Aviv. Churchill fue el primero en mudarse allí y nosotros 
fuimos tras él a la gran ciudad, porque queríamos estar juntos y 
también porque Churchill dijo que sólo allí podríamos ser lo que 
queríamos ser.

¡Pero la final del 94 la vimos precisamente en el hospital Ram-
bam!, recordó Ofir. Es verdad, dije.

En plena cena en casa de mis padres, me dio el ataque de asma 
más fuerte de mi vida. Hubo momentos, mientras me llevaban de 
urgencia a toda prisa al hospital, en que creí en serio que me iba 
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a morir. Los doctores me estabilizaron a base de inyecciones, pas-
tillas y una máscara de oxígeno, decidieron que debía quedarme 
unos días en el hospital. Para hacerme el seguimiento.

La final era al día siguiente. Italia contra Brasil. Sin decirme 
nada, Churchill lo organizó, metió a todos en su viejo escarabajo y, 
de camino, se detuvieron en la crepería de Kfar Vitkin para com-
prarme un ice tea con sabor a albaricoque, que es mi debilidad, y 
vodka porque en aquel entonces nos iba el vodka, y diez minutos 
después de empezar el juego irrumpieron tumultuosamente en mi 
habitación, en el servicio de medicina interna 9 (al vigilante que 
intentaba perseguirles alegando que la hora de visita había ter-
minado, le sobornaron con una botella de Keglevich). En cuanto 
los vi, casi me dio otro ataque. Luego me tranquilicé, respiré pro-
fundamente, con el diafragma, y juntos vimos en la televisión en 
miniatura, colgada en lo alto de la cama, a Brasil ganando la copa 
al cabo de ciento veinte minutos. Y de penaltis. Y… así llegamos 
a 1998, concluyó Churchill. 

Suerte que no hemos apostado, señaló Ofir.
Suerte que hay Mundiales, dije. Así el tiempo no se convierte 

en un gran bloque y cada cuatro años uno puede detenerse para 
ver qué ha cambiado.

¡Vaya!, dijo Churchill. Cuando yo decía frases de este tipo, él 
siempre era el primero en comprender. A veces el único.

¿Sabéis cuál es nuestra suerte? Tenernos los unos a los otros, 
dijo Ofir. No- ten-éis-ni-i-dea-de-la-suer-te-que-es, repetimos la co-
letilla sabida.

Colega, no entiendo cómo te las arreglas con todos estos anun-
cios; eres un sentimental, dijo Churchill y Ofir se rio, bueno, es 
lo que ocurre si se crece sólo con la madre, y Amijai dijo: tengo 
una idea.

Un momento, dejadme ver cómo alzan la copa, pidió Chur-
chill, con la esperanza de que cuando acabase ya hubiera olvi-
dado su idea.

Pero Amijai no la había olvidado.
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¿Quizás intuía que su idea se convertiría en una auténtica pro-
fecía que nos decepcionaría una y otra vez los cuatro años siguien-
tes, pero que por arte de magia mantendría su fuerza profética?

Parece que no. Bajo su predicción conciliadora se escondía una 
tenaz determinación que le permitía atender a los clientes de Mi 
Corazón durante horas, montar rompecabezas de mil piezas en 
su porche y correr diez kilómetros al día. Hiciera el tiempo que 
hiciera. Me parece que esta determinación, más que otra cosa, 
le incitó a hablar después de que Didier Deschamps levantara la 
copa ante un público entregado.

Lo que he pensado, dijo, es que cada uno escriba en un papel 
dónde sueña encontrase dentro de cuatro años. Desde el punto 
de vista personal, profesional. Todo. Y en el siguiente Mundial, 
abrimos los papeles y vemos qué nos ha pasado.

¡Qué magnífica idea!, gritó Ilana la llorona desde el estudio.
Nos volvimos hacia ella. En todos los años que la conocía-

mos nunca la habíamos visto entusiasmarse por algo. Su cara 
siempre tenía una expresión apesadumbrada (incluso el día de 
su boda. Debido a esto, en el vídeo, se ve mucho a Amijai en su 
eterno movimiento de baile –pequeños golpes de estómago– y 
a ella mucho menos). Cuando nos reunimos en casa de Amijai, 
ella solía apartarse al cabo de unos minutos, abstraída en la lec-
tura de un libro. Casi siempre era un libro de su área de investi-
gación, la psicología, algo sobre la relación entre la depresión y 
la ansiedad. Ya nos habíamos acostumbrado a su presencia au-
sente en el salón y a su fría relación con Amija. Así que ¿a qué 
venía ese entusiasmo?

Salió del estudio y se nos acercó, dubitativa. Precisamente es-
taba leyendo un artículo de un psicólogo norteamericano que opi-
naba que la definición correcta del objetivo representa la mitad 
del camino para lograrlo. El nuevo Mundial será dentro de cua-
tro años, ¿verdad? O sea que tendréis treinta y dos. Son precisa-
mente los… años de yeso.

¿Años de yeso?
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Es el concepto que utiliza ese psicólogo. Se refiere a los años en 
que se consolida y cristaliza el carácter de las personas. Como el yeso.

Esperó unos segundos para comprobar el efecto de sus pala-
bras, entonces, desilusionada, dio media vuelta y regresó al estudio.

Amijai nos miró.
No podíamos hacerle aquello. Ella se había entusiasmado. Una 

rendija de luz en sus esfuerzos por complacerla.
Bien, trae papel Amijai, dije.
Pero vamos a hacerlo como Dios manda, propuso Churchill. 

Que cada uno escriba tres cosas. Tres frases cortas. Si no, no sal-
dremos de ésta.

Amijai nos repartió sendos libros gruesos de psicología para 
tener algo sobre lo que apoyar el papel. Y bolígrafos.

La primera frase no me dio problema. La tenía en la cabeza desde 
que Amijai lanzó la idea.

En el siguiente Mundial todavía quiero estar con Yaara, escribí.
Y me quedé estancado. Probé a pensar en cosas que deseara 

para mí, intenté ampliar mis aspiraciones, pero mis pensamien-
tos iban sin cesar hacia ella, hacia ella; su pelo sedoso, luminoso, 
sus leves y finos hombros, sus ojos verdes tras las gafas; en el 
momento en que se las quitaba, entonces yo sabía que me daba 
el permiso.

Unos meses antes nos encontramos en la cafetería del edifi-
cio Naftali, en la universidad. Al inicio de la pausa entre dos cla-
ses, entró con dos chicos; llevaba una bandeja con una botella pe-
queña de zumo de pomelo. Iba erguida, decidida, con una cola 
de caballo brillante y saltarina, como si fuera a un lugar determi-
nado mientras ellos trotaban a duras penas tras ella hasta la mesa. 
Le costaba destapar la botella, pero no pidió ayuda. Hablaban de 
la obra que habían visto la noche anterior. Es decir, ella hablaba, 
muy rápido, y ellos no dejaban de mirarla. Decía que aquel espec-
táculo podría haber sido mejor si el director hubiera estado un 
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poco más inspirado. Los decorados, por ejemplo, dijo tomando un 
sorbo de zumo, ¿por qué los decorados en las representaciones de 
este país siempre parecen iguales? ¿No se podría pensar en algo 
más original que una mesa, un perchero y un sillón del rastro? 
Siguió hablando de la música del espectáculo y de que se podría 
sacar más de las actrices si el director hiciera su trabajo con ver-
dadero amor a la profesión. Pronunciaba fuerte la letra eme que 
está en el centro de la palabra amor, de todo corazón, mientras 
colocaba la palma de la mano abierta sobre la blusa. Es toda la 
verdad, decía el chico sentado frente a ella sin quitar ojo del con-
torno de su blusa. Tienes toda la razón, Yaara, decía el otro chico. 
Luego se levantaron y fueron a sus clases, y ella se quedó sola en 
la mesa y de pronto, por una fracción de segundo, sola y perdida. 
Sacó unos papeles del bolso, se ajustó las gafas a la nariz con el 
meñique, cruzó las piernas y se sumergió en la lectura. Antes de 
pasar una hoja, tocaba siempre ligeramente un dedo con la len-
gua; yo la miraba y me parecía increíble que, un movimiento 
como aquél, que hacían los bibliotecarios, fuera tan sexy cuando 
lo hacía la mujer adecuada. Y también pensé que sería interesante 
saber cómo sería aquella cara tan seria cuando estallara en carca-
jadas. Y en si tenía hoyuelos. También pensé que jamás llegaría 
a saberlo porque no tenía valor para abordarla.

Dime, dijo levantando la cabeza de los papeles, ¿tienes idea de 
lo que significa revelation?

Cada defecto tiene su instante de gloria. Así ocurrió con mi dal-
tonismo, que a pesar de los numerosos trastornos que me provocó 
en la vida (niños, ¿veis las amapolas? ¡¿Quién ha dicho «no»?!), 
me salvó de la intención que tenía el oficial de encuadrarme en 
el puesto de observación.

En aquel momento, cuando Yaara me miró, también fue así. 
Años de espartana educación anglosajona, cantidades excesivas 
de té con leche, estreñimiento emocional crónico, sensación bá-
sica de aislamiento, me habían conformado como consecuencia 
de que mis padres ni por un instante dejaron de sentirse extran-
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jeros aquí, en el Levante, y de que siguieron hablando entre ellos 
anglohebreo treinta años después de desembarcar en Haifa pro-
cedentes de Brighton.

Todo aquello actuó en mi favor.
Revelation significa «descubrimiento», «exposición», respondí 

con autoridad, y cuando vi que ella iba a contentarse con aque-
llo, me apresuré a añadir que también podía ser «desvelar». De-
pendía del contexto.

Me leyó la frase entera. Luego otra con la que se había hecho 
un lío. Después le di mi teléfono, por si necesitaba más ayuda, y 
sorprendentemente me llamó aquella misma noche; hablamos 
de otras cosas, una conversación muy fluida; más adelante sali-
mos, nos besamos, hicimos el amor, en el césped, junto a la aca-
demia de música, apoyó la cabeza en mi vientre y tarareó sobre 
mi cadera una melodía de piano que se oía desde las salas de en-
sayo; me compró una camiseta azul cielo porque «basta ya con 
todo este negro»; durante todo aquel tiempo trataba de encontrar 
la trampa, cómo podía ser que alguien que contradijese la teoría 
de los tres cuartos de Churchill –«no hay ninguna chica que sea 
guapa, inteligente, cachonda y además libre. Siempre falta algún 
elemento»– ¿cómo era posible que alguien así me hubiera ele-
gido precisamente a mí? Cierto, unos meses antes de conocerme 
había roto con un guitarrista que la había hecho desgraciada y 
le había puesto los cuernos durante cinco años, pero en el cam-
pus había muchos chicos más altos que yo que estarían encanta-
dos de compensar sus problemas. La verdad es que aquella his-
toria con el guitarrista traidor no sonaba creíble. ¿Quién querría 
engañar a alguien como ella? ¿Quién querría a alguien aparte de 
a ella, sólo a ella y siempre a ella?

Amijai me apremiaba para que terminase. Todos menos yo ha-
bían devuelto ya los bolis. Miré la primera frase que había escrito 
y añadí apresuradamente:
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2. En el próximo Mundial quiero estar casado con Yaara.
3. En el próximo Mundial quiero tener un niño de Yaara. Pre-

fiero una niña.

¿Y ahora qué? Ofir frotó sus rizos después de que también yo 
le entregara el boli.

Ahora me devolvéis los papeles, dijo Amijai. Yo los guardo den-
tro de una caja hasta el próximo Mundial.

¿Por qué precisamente tú?, protestó Ofir.
Porque soy el más estable.
¿Qué quieres decir? Se resistía Ofir.
Él tiene razón, intentó calmarlo Churchill. Tiene mujer, casa, 

gemelos. Nosotros seguro que nos vamos a mudar diez veces hasta 
el próximo Mundial. Y unas notas como éstas son la clase de cosas 
que se pierden en una mudanza.

OK, dijo Ofir. Pero primero vamos a leerlos en voz alta.
¿Qué dices?, gritó Amijai. Así se pierde la sorpresa.
A la mierda la sorpresa, Ofir estaba enojado. Quiero saber lo 

que habéis escrito. O no entrego mi papel.
Aplazar la satisfacción no es realmente lo tuyo, ¿eh? Amijai, 

mordaz, añadió tranquilamente: bueno, es lo que ocurre cuando 
un niño crece solo con la madre.

¿Conoces la historia del niño que aplazaba la satisfacción? La 
aplazaba, la aplazaba, la aplazaba, hasta que murió.

Tengo una proposición, Churchill intervino antes de que Ofir y 
Amijai se enzarzaran en uno de su enfrentamientos verbales, vagos y 
repentinos que sacaban de cada uno una maldad sorprendente. Pro-
pongo que cada cual escriba una sola de las tres cosas que ha escrito, 
dijo Churchill. De esta forma conservamos el elemento sorpresa y 
también tendremos teasing. Así es como lo decís los publicistas, ¿no?

Teaser, corrigió Ofir, mientras una sombra cruzaba sus pupi-
las, como siempre que mencionaban su trabajo.

OK, yo primero, dijo Amijai desdoblando su papel.
En el próximo Mundial tendré una clínica de terapias alternativas.
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