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A madame Tartare
y monsieur Iatin






Easta. es una historia real.
Es la historia de cuando el 0so amaestrado
del sefior Yubat, al final, me cort6 en dos y el hombrecito
muelle me pegd con celo. El siempre lleva
encima un rollo de celo, porque de vez en cuando
se despega del fondo de la caja y cae fuera.
La mujer voladora queria prestarme una de sus tiritas,
pero yo opino que, si te cortan en dos, hace falta
algo més fuerte para mantenerte junta.







PROLOGO

Todo el mundo sabia que a Olga le gustaba contar
bien sus historias y que, si no, no las contaba. Asi que,
cuando la joven Tindal comenzaba un nuevo relato, la
gente se ponia a escuchar. Puede que fuera por las ansias
de conocer de quienes jamas se habian movido del pueblo,
o puede que por las cosquillas que cada una de las histo-
rias hacia en un rinconcito de la mente, transformando
fatigas y preocupaciones en suenios y esperanzas, o quiza
fuera la fascinacion por lo ignoto y lo extraordinario, pero
el caso es que, cuando Olga Tindal empezaba a contar,
quienes estaban cerca aguzaban el oido, las ventanas se
entreabrian, en los patios las voces cesaban, rostros de
curiosidad asomaban entre la ropa tendida y quienes esta-
ban en casa salian arrastrando consigo una silla.

Tan extrano como cierto, aquella chiquilla de apenas
once anos era uno de los pasatiempos mas gratos en el
pueblo y uno de los temas que mas a menudo y mas rato
estaba en labios de los habitantes del municipio de Balico;
Olga y sus increibles historias, que ella juraba haber vivido
en persona.



—ilmposible! —sostenian algunos.

—iOjala! —suspiraban otros.

—Por como las cuenta, jsolo pueden ser verdad! —pen-
saban muchos.

Litigios, incluso peleas, habian estallado a causa de
aquellas historias: los que no creian que eran verdaderas
no sabian como demostrar que eran falsas y los que no
crefan que fueran falsas no conseguian demostrar que
eran ciertas, salvo subrayando la precision de aquellos
relatos. Los detalles que describia Olga, incluso los mas
fantasiosos, eran coherentes con el contexto y el momento;
los personajes que decia haber conocido, hasta los mas
excéntricos, eran creibles; los hechos que habia protagoni-
zado, si bien bastante insdlitos, por no decir surrealistas,
tenian sentido y seguian una logica.

—;Qué nina podria inventar historias con tal astucia y
maestria? —preguntaban quienes la crefan.

—Una nina que sepa leer y repetir de memoria —res-
pondian los escépticos.

—Una nina con mucha fantasia —sostenia el maestro
de Olga.

—iUnanina con el diablo dentro! —mascullaba la vieja
Querpia, que veia al maligno en todas partes.

—Una nifa rara —murmuraban las chismosas.

—~Una nina que deberia venir mas a misa —clamaba
el parroco.

—La mejor amiga del mundo —suspiraba la senora
Debris, la madre de Oruga—. Si no fuera por Olga y sus
historias, mi hijo estaria perdido.

—Una bruja —renegaba Barcamorros, el barquero, que
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habia tenido ocasion de escuchar trozos de aquellas histo-
rias mientras pasaba a Olga y sus amigos de una ribera a
otra del rio, y habia quedado cautivado.

—Una nina que necesita llamar la atencién —decia la
abuela de Olga—. Ha salido a su madre, jidéntica a ella!
Por no hablar de su bisabuela, que en paz descanse. Mi
madre vefa almas de difuntos por todas partes y dejaba
monedas en cada rincon para que los pobres espiritus
pudieran pagarse el viaje al Paraiso. Para ella, todos los
muertos eran buenos y merecian sentarse a la mesa del
Altisimo.

—Una nifa que ha descubierto como vencer el miedo
—decia finalmente la sabia Tomeo, que con tijeras y navaja
de barbero adecentaba cada dia el animo humano.

—Miedo a qué? —le preguntaban los demas.

—iA los monstruos que mete en sus historias y a los
que todos tenemos miedo!
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OLGA TINDAL

Olga Tindal era una chiquilla fina como una ramita,
comia como un pajarito, cogia poco aire al respirar y su
existencia, casi siempre, apenas hacia ruido, tan solo un
leve rumor, como la hoja de un libro movida por el viento.
A veces estaba en un lugar y justo después estaba en otro;
salia empapada de donde no habia agua o sucia de arena
de un bosque nevado, o se presentaba quemada por el sol
en un dia lluvioso.

Su abuela decia que, desde que Olga habia nacido, le
parecia que vivia con un fantasma. La veia marcharse y,
un momento mas tarde, se la encontraba en casa, dormida
delante del fuego; la oia hablar, pero la nina estaba fuera,
jugando en el campo; y con la luna llena ocurrian mas
hechos extranos.

Nora sonreia. Habia comprendido que esperaba a Olga
en el instante mismo en que la semilla habia sido deposi-
tada en su vientre.

—Bienvenida —Ile habia susurrado—, espero que estés
comoda.

La habia querido desde el primer momento y, durante la
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ansiosa espera para conocerla, no habia dejado de hablarle;
le habia descrito la casa en que naceria, el pueblo al que
perteneceria, los campos en que creceria.

Y le habia contado una historia cada noche.

Cuando, en una tormentosa noche de invierno un mes
antes del dia previsto, Olga habia venido al mundo, Nora
se habia entusiasmado, porque la recién nacida era exac-
tamente como se la habia imaginado: morena e inteligente.

—De acuerdo en lo de morena —habia comentado
la abuela Almida—, pero inteligente... jHa nacido hace
media hora, espera a saber como es!

—iSé como es, lo sé desde siempre! —habia replicado
Nora.

—Si tu lo dices —habia rezongado la abuela—. Ahora
dale de comer, es tan delgada como una hoja de maiz. ;Y
el nombre?

—Olga —habia susurrado la madre, besando a su
hija—, un nombre regordete para mi hojita de papel.

Y asi, sin cambiar ninguna de sus costumbres, Nora
habia criado a la nina, con la ayuda no solicitada de la
abuela y sin marido.

El padre de Olga habia desaparecido cuando la pequena
estaba atin en la tripa, un rayo lo habia alcanzado mientras
volvia de la vina. Y como en aquel mismo sitio, metro mas
alla o mas aca, habia muerto el abuelo, al que también le
habia caido un rayo, en el pueblo se habia insinuado que
la mala suerte rondaba a la familia Tindal. El nacimiento
de la nina en una noche fria y tormentosa, con un mes de
adelanto, y el hecho de que fuera tan menuda sumaron
rumores a los rumores.
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—Existe la posibilidad de que no sobreviva —se cuchi-
cheaba en las tiendas.

—He oido que es una criatura extrana —murmuraban
las comadres en la iglesia y la calle.

—;Como que extrana?

—iExtrana!

Nora no hacia caso. Era demasiado feliz y tenia dema-
siado que hacer: desde que su marido habia muerto, el
trabajo en el campo y con el ganado recaia en sus hom-
bros. Tenia que ocuparse de las vides, cultivar el huerto,
mantener limpio el avellanar, segar la hierba, cuidar de las
cabras, de la gorrina, de los dos burritos, de las ocas y de
las gallinas; evitar que se acercaran zorros y garduias; y
criar a Olga.

Los chismorreos eran el ultimo de sus problemas. Olga,
la tnica alegria. Siempre la llevaba consigo, envuelta en
un chal a su espalda. Le explicaba el trabajo en las tie-
rras, le describia los aperos, le revelaba los secretos de la
buena uva y la fruta jugosa; le hablaba de su padre, su
abuelo, sus tios y los antepasados. Y reia, reia a menudo
pese a la fatiga y las preocupaciones. Y cuando Olga fue
mas mayor, madre e hija reian juntas y, al final de cada
jornada, dejaban una monedita en alguna parte para un
alma vagabunda.

—Sin su ayuda no habriamos podido, jverdad, Olga?
—decia su madre Nora mientras regresaba a casa con la
azada al hombro.

El domingo iban de paseo por el campo. En verano
se banaban en la Poza Verde, donde el agua, a pesar de
su nombre, era fresca y transparente. Buscaban nuevos
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senderos trazados por los corzos y descubrian rincones
secretos, olian las hierbas aromaticas y comian moras e
higos cogidos de los arboles.

En invierno se divertian reconociendo huellas en la
nieve vy, si la estacion era dura, llevaban heno y sal al bos-
que para los animales salvajes; domesticaban a las ardillas
ofreciéndoles nueces y avellanas, y recogian lena para la
estufa. Fue una época muy feliz.

A los seis anos, Olga vagaba sola por el campo. A veces,
su abuela Almida mandaba con ella a Valdo, el perro que
estaba ensefiado para vigilar a los animales de la granja y
a Olga. La nifia sostenia largas conversaciones con él. Le
mostraba las huellas de los lobos y los jabalies, le contaba
suenos y pensamientos, a menudo pidiéndole consejo,
y hacia que participara en sus aventuras. En opinion de
Olga, Valdo era un perro sabio e inteligente, de modales
refinados y sentimientos delicados.

Olga, a su vez, era una buena nina: atendia en clase, por
la tarde estudiaba y leia los libros que le daba su abuela,
mas los que cogia a escondidas de la pequena libreria, tres
apretados estantes detras de la puerta de la calle.

Le gustaban aquellos con las tapas de color verde lagarto
o rojo granada, los titulos en relieve y las letras doradas.
Si la historia era apasionante, la terminaba en una noche
para luego, al alba, ir de puntillas a dejar el libro en su sitio
antes de dormirse.

Dormia y soniaba, y algunas veces soniaba que dormia
entre las paginas del libro que acababa de leer; sentia la
textura blanda del papel y el olor de la tinta. Era un sueno
que, salvo a Valdo, nunca le habia contado a nadie. Ni
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siquiera se lo habia contado a sus mejores amigos, Mima
y Oruga. Pero a ellos, sobre todo a ellos, si les contaba sus
historias. ..
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LA NINA DE PAPEL

@n frio dia de invierno, en el nevoso pueblo de
Montetabé, naci6é una nina de papel.

El excepcional acontecimiento llamé la atenciéon de la
gente, pero, como cosas parecidas habian ocurrido ya en
las altas montanas de aquella region remota, las murmu-
raciones se acallaron muy pronto.

Todos, en efecto, recordaban las historias del nifio de
barro y de la nina de vidrio, cada generacioén las habia
transmitido a la que venia después, junto con las fabulas y
leyendas que desde hacia siglos se contaban en el pequefio
pueblo de cielo y nieve.

Asi que los habitantes de Montetaba dejaron de asom-
brarse y volvieron a sus costumbres cotidianas.

Cuando se encontraban con la nifia de papel y su madre,
las saludaban y decian las cosas que se dicen siempre
cuando se ve a un recién nacido, y la acariciaban con la
punta de los dedos, con mucho cuidado.

Lo Unico que los habitantes de Montetabé se pregun-
taban era si aquella vez todo acabaria como las veces
anteriores. Y también qué sucederia cuando la nifa
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creciera, algunos lo lamentaban ya por su pobre madre.

Pasaron diez anos y una noche, en la cena, como antes
que ella habian hecho el nifo de barro y la nifia de vidrio,
la nina de papel le expresd a su madre el deseo de ir a
ver a la maga Auselia para que le diera un aspecto nor-
mal, para que la volviera de carne y hueso, como todos los
demas.

—iPero si tu eres normal!l —tratd de convencerla su
madre, secandose los 0jos rebosantes de 1agrimas.

—No, mamé —replic6 Olga—. ;Yo soy distinta, distinta a
todos! Y no quiero serlo mas!

Aunque comprendia el deseo de su hija, la mujer
no soportaba la idea de verla partir. El viaje para ver a
la, maga era largo y peligroso; ambos, el nino de barro
y la nifa de vidrio, lo habian emprendido anos atras, pero
solo uno de ellos habia regresado, y su aspecto no habia
mejorado nada, jal contrario! El nifio de barro daba miedo,
tanto, que el pueblo lo habia echado. Apartado de su casay
de sus seres queridos, el pobrecillo habia llevado una vida
errante y solitaria, una vida de animal confinada en los
bosques. Hasta que de él no volvid a saberse nada.

Cuando la nifa empezd a hacer el equipaje, la mujer
bajo los brazos y s0lt6 un largo suspiro.

Su hija prepard una bolsa ligera con pocas cosas, las
indispensables: las sefias de casa, una hojita con su nom-
bre, una breve historia de su origen por si el viaje se alar-
gaba tanto que le borraba los recuerdos, una libreta, un
retrato de su madre, un saquito con diez monedas,
un punado de 1apices de colores atado con una cinta, unos
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folios, un botecito de cola, unas tijeritas, una brochita y la
manta de papel de su cama, bien doblada en cuatro.

La madre le confecciond un paragiitas para protegerse
de la lluvia.

—Te lo ruego, mi nifia, mira bien dénde pones los pies
—le dijo, estrechandola contra su pecho—. jTen cuidado
con los charcos y resgudrdate de los temporales y del
viento del norte! Y protégete del fuego, amor mio infinito.

Luego, abatida, vio alejarse a su hija.

—Espérame, mama. jTe prometo que volveré! —le dijo
Olga como despedida, ﬁ

Oruga habia dejado de llorar por fin. Sentado en la
acera, se seco la nariz con la manga; los mocos le habian
moijado los pantalones en las rodillas.

—iCoémo... como se llamaba la nina? —le preguntd
a Olga, todavia sacudido por los sollozos.

—Olga, como yo —Ile recordo ella.

—Ah, es verdad —dijo el chiquillo.

Mima le pasé una mano por la cabeza y le alboroté los
rizos amarillentos.

—No hagas caso de esos esttupidos, ;me oyes? Si se lo
haces, iseras tan estupido como ellos! —le dijo. Oruga
habia vuelto a recibir insultos de Grumo Malan y su
banda—. Te toman el pelo para hacerte rabiar, ;no lo
entiendes? Siempre repiten las mismas cosas. jDeberias
llorar por ellos, no por ti!

—iLloro porque tienen razén! —protesté Oruga—.
iSalta a la vista que soy un blandengue, soy una oruga
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cuatrojos, un gusano pudremanzanas! {Todo eso dicen de
mi! Doy asco!

—iEh, alto ahi! jOjo con las palabras! jAqui nadie da
asco! Dicen esas cosas para que te enfades. Si no te lo
tomaras asi, no te las dirian. Mira a Molo, se burlan de él
porque es gordo y tontorrén, una mole alelada, de ahi que
lo llamen Molo. ;Sabes cual es la diferencia entre él y ta?
Que a él le importa un pito, mientras que ta chisporroteas
como una brasa a la primera palabra y empiezas a llorar.
iY ellos se rien!

—Ver a una persona llorando hace reir?

—A mi no. Pero yo no soy una requetebellaca, como
esos. ;Sabes lo que deberias hacer, Oruguin? Cuando te
insulten, échate a reir, asi: {Ja! jJa! {Ja! Suelta una buena
carcajada. jYa veras como paran! O haz como Olga, que
sigue derecha su camino. ;Qué deberia decir ella? «Olga
la rara», «Olga la lenguado», «Olga la cuentatrolas»...
;Cuantas veces se lo has oido decir a esos idiotas? Cada
cual es de una manera, Oruga. Vale, ti no eres ningun
Apolo, te faltan musculos, tienes la piel de color sepia, usas
gafas, dices las erres como las ranas y tienes el pelo ana-
ranjado, como ciertas oruguitas. Pero eres. ..

—Se llama rotacismo.

—;Quién?

—El defecto en mi pronunciacion, se llama rotacismo
—explico Oruga—. Se debe a que no sé donde poner
la lengua cuando tengo que pronunciar la erre, asi que la
digo con la garganta.

—Y cuando dices «recorrer» pareces un tractor —ana-
dié6 Mima—. Pero eres educado, en el colegio eres un genio
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y, cuando quieres, sabes ser muy simpatico. Asi que, como
ves, no estas tan mal. Ahora fijate en mi: soy la mas baja
de mi clase, tengo el pelo de color fango y las piernas como
palillos. Pero tengo unos maravillosos ojos azules jy corro
mas que muchos chicos! §Y Olga? Bueno, ella es fantastica,
sencillamente fantastica tal como es. Por eso, no te digo
mads que: ni caso, Oruga, no les hagas ni caso y ya esta!

—Cuabdo soy buy sibpatico? —pregunto el chiquillo
con la frente apoyada en las rodillas humedecidas y los
brazos colgando. En aquella postura, los mocos le tapona-
ban la nariz.

—Que cuando eres muy simpdatico? —dijo Mima—.
Pues, veamos, jcuando ha sido la ultima vez...?

—Bi siquiera te viebe a la cabeza ub ejebplo. Lo dices
solabebte para que deje de llorar.

—iNo, no es verdad! {Tu eres simpaticon cuando quie-
res!

—Y cuabdo quiero?

—Cuando... cuando... jno estas nervioso!

—Solabebte?

—No, jtambién cuando te suenas la nariz! Y cuando
te pones contento al ver germinar las judias metidas en
algodon; cuando en el colegio te sabes todas las respuestas
y por eso no te desesperas. Y cuando no estan esos filibus-
teros cobardes para tirarte de las orejas.

—Filibusteros es uba palabra sibpatica —objeté Oruga,
con la nariz cada vez mas taponada—. Si los llabas asi, sig-
bifica que eb tu ibcobsciebte siebtes por ellos uba sibpatia
ibstibtiva, y por lo tabto ibevitable.

Mima puso unos ojos como platos.
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—Pero ;qué simpatia? {Los filibusteros eran saqueado-
res! jGentuza despiadada! jBandidos sin escrupulos! jNo
siento ninguna simpatia por ellos! ;No tienes un panuelo?

—Si, eb alguba parte... —Oruga sacé un patnuelo
del bolsillo de los pantalones y se sond enérgicamente.
Después, restregandose atn la nariz, continu6—: También
eran magnificos navegantes. Si han entrado en la leyenda
es por sus gestas intrépidas y su caracter impavido y astuto
mas que por las correrias sanguinarias que perpetraron
en el mar de las Antillas. Por no hablar de su atrayente
manera de vestir.

—Granujas es mas apropiado? —pregunté Mima.

—iNo! Porque los granujas, a diferencia de los canallas
y los malhechores, que son casi sinénimos, resultan sim-
paticos.

—ijAaah! jlgual resultan simpdticos porque no preci-
san tanto con las palabras! Sea como sea —dijo la joven
al limite de su paciencia—, si tampoco te gusta granujas,
entonces son unos... Unos... unos super. ..

—Son malos, Oruga —dijo Olga, tendiéndole una mano
a su amigo—. Ellos son malos y tu eres bueno. Y los buenos
ganan siempre.

Oruga levanto la cara, Olga estaba de pie delante del
sol. Agarr6 su mano y se alzo.

—No recuerdo como se llamaba el pueblo de la mon-
tana.

Olga lade¢ la cabeza y lo mir6 con asombro.

—Ese en el que vivia la nina de papel.

—Montetaba.

—Y donde vivia la maga? —pregunté Mima.
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—Fn un lugar muy lejano.

—Y Olga? No tu, la Olga de papel, ;consiguio encon-
trarla?

—iMima! —protesté Oruga—. {Olga no cuenta asi sus
historias! Sabes que ella no salta de un tema a otro como
haces tu. jContente un poco!

—Oruga tiene razén —dijo Olga—, tengo que ir avan-
zando con orden para no mezclar los hechos; ha pasado
mucho tiempo desde entonces, no quisiera confundirme.

Los tres amigos se encaminaron a casa. Oruga sorbia
aun por la nariz, Mima andaba con un pie en la acera y el
otro en la calzada, y ambos escuchaban en silencio.
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