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A madame Tartare
y monsieur Tatin





   sta es una historia real.
Es la historia de cuando el oso amaestrado 

del señor Yubat, al fi nal, me cortó en dos y el hombrecito
muelle me pegó con celo. Él siempre lleva 

encima un rollo de celo, porque de vez en cuando 
se despega del fondo de la caja y cae fuera.

La mujer voladora quería prestarme una de sus tiritas, 
pero yo opino que, si te cortan en dos, hace falta 

algo más fuerte para mantenerte junta.

E 
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Todo el mundo sabía que a Olga le gustaba contar 
bien sus historias y que, si no, no las contaba. Así que, 
cuando la joven Tindal comenzaba un nuevo relato, la 
gente se ponía a escuchar. Puede que fuera por las ansias 
de conocer de quienes jamás se habían movido del pueblo, 
o puede que por las cosquillas que cada una de las histo
rias hacía en un rinconcito de la mente, transformando 
fatigas y preocupaciones en sueños y esperanzas, o quizá 
fuera la fascinación por lo ignoto y lo extraordinario, pero 
el caso es que, cuando Olga Tindal empezaba a contar, 
quienes estaban cerca aguzaban el oído, las ventanas se 
entre abrían, en los patios las voces cesaban, rostros de 
curiosidad asomaban entre la ropa tendida y quienes esta
ban en casa salían arrastrando consigo una silla.

Tan extraño como cierto, aquella chiquilla de apenas 
once años era uno de los pasatiempos más gratos en el 
pueblo y uno de los temas que más a menudo y más rato 
estaba en labios de los habitantes del municipio de Balicó; 
Olga y sus increíbles historias, que ella juraba haber vivido 
en persona.

'
PR0LOGO
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—¡Imposible! —sostenían algunos.
—¡Ojalá! —suspiraban otros.
—Por cómo las cuenta, ¡solo pueden ser verdad! —pen

saban muchos. 
Litigios, incluso peleas, habían estallado a causa de 

aquellas historias: los que no creían que eran verdaderas 
no sabían cómo demostrar que eran falsas y los que no 
creían que fueran falsas no conseguían demostrar que 
eran ciertas, salvo subrayando la precisión de aquellos 
relatos. Los detalles que describía Olga, incluso los más 
fantasiosos, eran coherentes con el contexto y el momento; 
los personajes que decía haber conocido, hasta los más 
excéntricos, eran creíbles; los hechos que había protagoni
zado, si bien bastante insólitos, por no decir surrealistas, 
tenían sentido y seguían una lógica.

—¿Qué niña podría inventar historias con tal astucia y 
maestría? —preguntaban quienes la creían.

—Una niña que sepa leer y repetir de memoria —res
pondían los escépticos.

—Una niña con mucha fantasía —sostenía el maestro 
de Olga.

—¡Una niña con el diablo dentro! —mascullaba la vieja 
Querpia, que veía al maligno en todas partes.

—Una niña rara —murmuraban las chismosas.
—Una niña que debería venir más a misa —clamaba 

el párroco.
—La mejor amiga del mundo —suspiraba la señora 

Debrís, la madre de Oruga—. Si no fuera por Olga y sus 
historias, mi hijo estaría perdido.

—Una bruja —renegaba Barcamorros, el barquero, que 
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había tenido ocasión de escuchar trozos de aquellas histo
rias mientras pasaba a Olga y sus amigos de una ribera a 
otra del río, y había quedado cautivado.

—Una niña que necesita llamar la atención —decía la 
abuela de Olga—. Ha salido a su madre, ¡idéntica a ella! 
Por no hablar de su bisabuela, que en paz descanse. Mi 
madre veía almas de difuntos por todas partes y dejaba 
monedas en cada rincón para que los pobres espíritus 
pudieran pagarse el viaje al Paraíso. Para ella, todos los 
muertos eran buenos y merecían sentarse a la mesa del 
Altísimo.

—Una niña que ha descubierto cómo vencer el miedo 
—decía finalmente la sabia Tomeo, que con tijeras y navaja 
de barbero adecentaba cada día el ánimo humano.

—¿Miedo a qué? —le preguntaban los demás.
—¡A los monstruos que mete en sus historias y a los 

que todos tenemos miedo!
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Olga Tindal era una chiquilla fina como una ramita, 
comía como un pajarito, cogía poco aire al respirar y su 
existencia, casi siempre, apenas hacía ruido, tan solo un 
leve rumor, como la hoja de un libro movida por el viento. 
A veces estaba en un lugar y justo después estaba en otro; 
salía empapada de donde no había agua o sucia de arena 
de un bosque nevado, o se presentaba quemada por el sol 
en un día lluvioso.

Su abuela decía que, desde que Olga había nacido, le 
parecía que vivía con un fantasma. La veía marcharse y, 
un momento más tarde, se la encontraba en casa, dormida 
delante del fuego; la oía hablar, pero la niña estaba fuera, 
jugando en el campo; y con la luna llena ocurrían más 
hechos extraños.

Nora sonreía. Había comprendido que esperaba a Olga 
en el instante mismo en que la semilla había sido deposi
tada en su vientre.

—Bienvenida —le había susurrado—, espero que estés 
cómoda.

La había querido desde el primer momento y, durante la 

OLGA TINDAL
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ansiosa espera para conocerla, no había dejado de hablarle; 
le había descrito la casa en que nacería, el pueblo al que 
pertenecería, los campos en que crecería.

Y le había contado una historia cada noche.
Cuando, en una tormentosa noche de invierno un mes 

antes del día previsto, Olga había venido al mundo, Nora 
se había entusiasmado, porque la recién nacida era exac
tamente como se la había imaginado: morena e inteligente.

—De acuerdo en lo de morena —había comentado 
la abuela Almida—, pero inteligente… ¡Ha nacido hace 
media hora, espera a saber cómo es!

—¡Sé cómo es, lo sé desde siempre! —había replicado 
Nora.

—Si tú lo dices —había rezongado la abuela—. Ahora 
dale de comer, es tan delgada como una hoja de maíz. ¿Y 
el nombre?

—Olga —había susurrado la madre, besando a su 
hija—, un nombre regordete para mi hojita de papel.

Y así, sin cambiar ninguna de sus costumbres, Nora 
había criado a la niña, con la ayuda no solicitada de la 
abuela y sin marido.

El padre de Olga había desaparecido cuando la pequeña 
estaba aún en la tripa, un rayo lo había alcanzado mientras 
volvía de la viña. Y como en aquel mismo sitio, metro más 
allá o más acá, había muerto el abuelo, al que también le 
había caído un rayo, en el pueblo se había insinuado que 
la mala suerte rondaba a la familia Tindal. El nacimiento 
de la niña en una noche fría y tormentosa, con un mes de 
adelanto, y el hecho de que fuera tan menuda sumaron 
rumores a los rumores.
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—Existe la posibilidad de que no sobreviva —se cuchi
cheaba en las tiendas.

—He oído que es una criatura extraña —murmuraban 
las comadres en la iglesia y la calle.

—¿Cómo que extraña?
—¡Extraña!
Nora no hacía caso. Era demasiado feliz y tenía dema

siado que hacer: desde que su marido había muerto, el 
trabajo en el campo y con el ganado recaía en sus hom
bros. Tenía que ocuparse de las vides, cultivar el huerto, 
mantener limpio el avellanar, segar la hierba, cuidar de las 
cabras, de la gorrina, de los dos burritos, de las ocas y de 
las gallinas; evitar que se acercaran zorros y garduñas; y 
criar a Olga.

Los chismorreos eran el último de sus problemas. Olga, 
la única alegría. Siempre la llevaba consigo, envuelta en 
un chal a su espalda. Le explicaba el trabajo en las tie
rras, le describía los aperos, le revelaba los secretos de la 
buena uva y la fruta jugosa; le hablaba de su padre, su 
abuelo, sus tíos y los antepasados. Y reía, reía a menudo 
pese a la fatiga y las preocupaciones. Y cuando Olga fue 
más mayor, madre e hija reían juntas y, al final de cada 
jornada, dejaban una monedita en alguna parte para un 
alma vagabunda.

—Sin su ayuda no habríamos podido, ¿verdad, Olga? 
—decía su madre Nora mientras regresaba a casa con la 
azada al hombro.

El domingo iban de paseo por el campo. En verano 
se bañaban en la Poza Verde, donde el agua, a pesar de 
su nombre, era fresca y transparente. Buscaban nuevos 
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senderos trazados por los corzos y descubrían rincones 
secretos, olían las hierbas aromáticas y comían moras e 
higos cogidos de los árboles.

En invierno se divertían reconociendo huellas en la 
nieve y, si la estación era dura, llevaban heno y sal al bos
que para los animales salvajes; domesticaban a las ardillas 
ofreciéndoles nueces y avellanas, y recogían leña para la 
estufa. Fue una época muy feliz.

A los seis años, Olga vagaba sola por el campo. A veces, 
su abuela Almida mandaba con ella a Valdo, el perro que 
estaba enseñado para vigilar a los animales de la granja y 
a Olga. La niña sostenía largas conversaciones con él. Le 
mostraba las huellas de los lobos y los jabalíes, le contaba 
sueños y pensamientos, a menudo pidiéndole consejo, 
y hacía que participara en sus aventuras. En opinión de 
Olga, Valdo era un perro sabio e inteligente, de modales 
refinados y sentimientos delicados.

Olga, a su vez, era una buena niña: atendía en clase, por 
la tarde estudiaba y leía los libros que le daba su abuela, 
más los que cogía a escondidas de la pequeña librería, tres 
apretados estantes detrás de la puerta de la calle.

Le gustaban aquellos con las tapas de color verde lagarto 
o rojo granada, los títulos en relieve y las letras doradas. 
Si la historia era apasionante, la terminaba en una noche 
para luego, al alba, ir de puntillas a dejar el libro en su sitio 
antes de dormirse.

Dormía y soñaba, y algunas veces soñaba que dormía 
entre las páginas del libro que acababa de leer; sentía la 
textura blanda del papel y el olor de la tinta. Era un sueño 
que, salvo a Valdo, nunca le había contado a nadie. Ni 
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siquiera se lo había contado a sus mejores amigos, Mima 
y Oruga. Pero a ellos, sobre todo a ellos, sí les contaba sus 
historias…
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Un frío día de invierno, en el nevoso pueblo de 
Montetabá, nació una niña de papel.

El excepcional acontecimiento llamó la atención de la 
gente, pero, como cosas parecidas habían ocurrido ya en 
las altas montañas de aquella región remota, las murmu-
raciones se acallaron muy pronto.

Todos, en efecto, recordaban las historias del niño de 
barro y de la niña de vidrio, cada generación las había 
transmitido a la que venía después, junto con las fábulas y 
leyendas que desde hacía siglos se contaban en el pequeño 
pueblo de cielo y nieve.

Así que los habitantes de Montetabá dejaron de asom-
brarse y volvieron a sus costumbres cotidianas.

Cuando se encontraban con la niña de papel y su madre, 
las saludaban y decían las cosas que se dicen siempre 
cuando se ve a un recién nacido, y la acariciaban con la 
punta de los dedos, con mucho cuidado.

Lo único que los habitantes de Montetabá se pregun-
taban era si aquella vez todo acabaría como las veces 
anteriores. Y también qué sucedería cuando la niña 

LA NINA DE PAPEL
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creciera, algunos lo lamentaban ya por su pobre madre.
Pasaron diez años y una noche, en la cena, como antes 

que ella habían hecho el niño de barro y la niña de vidrio, 
la niña de papel le expresó a su madre el deseo de ir a 
ver a la maga Auselia para que le diera un aspecto nor-
mal, para que la volviera de carne y hueso, como todos los 
demás.

—¡Pero si tú eres normal! —trató de convencerla su 
madre, secándose los ojos rebosantes de lágrimas.

—No, mamá —replicó Olga—. ¡Yo soy distinta, distinta a 
todos! ¡Y no quiero serlo más!

Aunque comprendía el deseo de su hija, la mujer 
no soportaba la idea de verla partir. El viaje para ver a 
la maga era largo y peligroso; ambos, el niño de barro 
y la niña de vidrio, lo habían emprendido años atrás, pero 
solo uno de ellos había regresado, y su aspecto no había 
mejorado nada, ¡al contrario! El niño de barro daba miedo, 
tanto, que el pueblo lo había echado. Apartado de su casa y 
de sus seres queridos, el pobrecillo había llevado una vida 
errante y solitaria, una vida de animal confinada en los 
bosques. Hasta que de él no volvió a saberse nada.

Cuando la niña empezó a hacer el equipaje, la mujer 
bajó los brazos y soltó un largo suspiro.

Su hija preparó una bolsa ligera con pocas cosas, las 
indispensables: las señas de casa, una hojita con su nom-
bre, una breve historia de su origen por si el viaje se alar-
gaba tanto que le borraba los recuerdos, una libreta, un 
retrato de su madre, un saquito con diez monedas, 
un puñado de lápices de colores atado con una cinta, unos 
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folios, un botecito de cola, unas tijeritas, una brochita y la 
manta de papel de su cama, bien doblada en cuatro.

La madre le confeccionó un paragüitas para protegerse 
de la lluvia.

—Te lo ruego, mi niña, mira bien dónde pones los pies  
—le dijo, estrechándola contra su pecho—. ¡Ten cuidado 
con los charcos y resguárdate de los temporales y del 
viento del norte! Y protégete del fuego, amor mío infinito.

Luego, abatida, vio alejarse a su hija.
—Espérame, mamá. ¡Te prometo que volveré! —le dijo 

Olga como despedida ~

Oruga había dejado de llorar por fin. Sentado en la 
acera, se secó la nariz con la manga; los mocos le habían 
mojado los pantalones en las rodillas.

—¿Cómo… cómo se llamaba la niña? —le preguntó  
a Olga, todavía sacudido por los sollozos.

—Olga, como yo —le recordó ella.
—Ah, es verdad —dijo el chiquillo.
Mima le pasó una mano por la cabeza y le alborotó los 

rizos amarillentos.
—No hagas caso de esos estúpidos, ¿me oyes? Si se lo 

haces, ¡serás tan estúpido como ellos! —le dijo. Oruga 
había vuelto a recibir insultos de Grumo Malan y su 
banda—. Te toman el pelo para hacerte rabiar, ¿no lo 
entiendes? Siempre repiten las mismas cosas. ¡Deberías 
llorar por ellos, no por ti!

—¡Lloro porque tienen razón! —protestó Oruga—. 
¡Salta a la vista que soy un blandengue, soy una oruga 
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cuatrojos, un gusano pudremanzanas! ¡Todo eso dicen de 
mí! ¡Doy asco!

—¡Eh, alto ahí! ¡Ojo con las palabras! ¡Aquí nadie da 
asco! Dicen esas cosas para que te enfades. Si no te lo 
tomaras así, no te las dirían. Mira a Molo, se burlan de él 
porque es gordo y tontorrón, una mole alelada, de ahí que 
lo llamen Molo. ¿Sabes cuál es la diferencia entre él y tú? 
Que a él le importa un pito, mientras que tú chisporroteas 
como una brasa a la primera palabra y empiezas a llorar. 
¡Y ellos se ríen!

—¿Ver a una persona llorando hace reír?
—A mí no. Pero yo no soy una requetebellaca, como 

esos. ¿Sabes lo que deberías hacer, Oruguín? Cuando te 
insulten, échate a reír, así: ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Suelta una buena 
carcajada. ¡Ya verás como paran! O haz como Olga, que 
sigue derecha su camino. ¿Qué debería decir ella? «Olga 
la rara», «Olga la lenguado», «Olga la cuentatrolas»… 
¿Cuántas veces se lo has oído decir a esos idiotas? Cada 
cual es de una manera, Oruga. Vale, tú no eres ningún 
Apolo, te faltan músculos, tienes la piel de color sepia, usas 
gafas, dices las erres como las ranas y tienes el pelo ana
ranjado, como ciertas oruguitas. Pero eres…

—Se llama rotacismo.
—¿Quién?
—El defecto en mi pronunciación, se llama rotacismo 

—explicó Oruga—. Se debe a que no sé dónde poner 
la lengua cuando tengo que pronunciar la erre, así que la 
digo con la garganta.

—Y cuando dices «recorrer» pareces un tractor —aña
dió Mima—. Pero eres educado, en el colegio eres un genio 
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y, cuando quieres, sabes ser muy simpático. Así que, como 
ves, no estás tan mal. Ahora fíjate en mí: soy la más baja 
de mi clase, tengo el pelo de color fango y las piernas como 
palillos. Pero tengo unos maravillosos ojos azules ¡y corro 
más que muchos chicos! ¿Y Olga? Bueno, ella es fantástica, 
sencillamente fantástica tal como es. Por eso, no te digo 
más que: ¡ni caso, Oruga, no les hagas ni caso y ya está!

—¿Cuábdo soy buy sibpático? —preguntó el chiquillo 
con la frente apoyada en las rodillas humedecidas y los 
brazos colgando. En aquella postura, los mocos le tapona
ban la nariz.

—¿Que cuándo eres muy simpático? —dijo Mima—. 
Pues, veamos, ¿cuándo ha sido la última vez…?

—Bi siquiera te viebe a la cabeza ub ejebplo. Lo dices 
solabebte para que deje de llorar.

—¡No, no es verdad! ¡Tú eres simpaticón cuando quie
res!

—¿Y cuábdo quiero?
—Cuando… cuando… ¡no estás nervioso!
—¿Solabebte?
—No, ¡también cuando te suenas la nariz! Y cuando 

te pones contento al ver germinar las judías metidas en 
algodón; cuando en el colegio te sabes todas las respuestas 
y por eso no te desesperas. Y cuando no están esos filibus
teros cobardes para tirarte de las orejas.

—Filibusteros es uba palabra sibpática —objetó Oruga, 
con la nariz cada vez más taponada—. Si los llabas así, sig
bifica que eb tu ibcobsciebte siebtes por ellos uba sibpatía 
ibstibtiva, y por lo tabto ibevitable.

Mima puso unos ojos como platos.
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—Pero ¿qué simpatía? ¡Los filibusteros eran sa queado
res! ¡Gentuza despiadada! ¡Bandidos sin escrúpulos! ¡No 
siento ninguna simpatía por ellos! ¿No tienes un pañuelo?

—Sí, eb alguba parte… —Oruga sacó un pañuelo 
del bolsillo de los pantalones y se sonó enérgicamente. 
Después, restregándose aún la nariz, continuó—: También 
eran magníficos navegantes. Si han entrado en la leyenda 
es por sus gestas intrépidas y su carácter impávido y astuto 
más que por las correrías sanguinarias que perpetraron 
en el mar de las Antillas. Por no hablar de su atrayente 
manera de vestir.

—¿Granujas es más apropiado? —preguntó Mima.
—¡No! Porque los granujas, a diferencia de los canallas 

y los malhechores, que son casi sinónimos, resultan sim
páticos.

—¡Aaah! ¡Igual resultan simpáticos porque no preci
san tanto con las palabras! Sea como sea —dijo la joven 
al límite de su paciencia—, si tampoco te gusta granujas, 
entonces son unos… unos… unos super…

—Son malos, Oruga —dijo Olga, tendiéndole una mano 
a su amigo—. Ellos son malos y tú eres bueno. Y los buenos 
ganan siempre.

Oruga levantó la cara, Olga estaba de pie delante del 
sol. Agarró su mano y se alzó.

—No recuerdo cómo se llamaba el pueblo de la mon
taña.

Olga ladeó la cabeza y lo miró con asombro.
—Ese en el que vivía la niña de papel.
—Montetabá.
—¿Y dónde vivía la maga? —preguntó Mima.
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—En un lugar muy lejano.
—¿Y Olga? No tú, la Olga de papel, ¿consiguió encon

trarla?
—¡Mima! —protestó Oruga—. ¡Olga no cuenta así sus 

historias! Sabes que ella no salta de un tema a otro como 
haces tú. ¡Contente un poco!

—Oruga tiene razón —dijo Olga—, tengo que ir avan
zando con orden para no mezclar los hechos; ha pasado 
mucho tiempo desde entonces, no quisiera confundirme.

Los tres amigos se encaminaron a casa. Oruga sorbía 
aún por la nariz, Mima andaba con un pie en la acera y el 
otro en la calzada, y ambos escuchaban en silencio.


