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El límite

le gustan las mañanas, las mañanas siempre traen cosas  
nuevas.

Adormilado en su jaula comenzaba a escuchar los primeros 
sonidos del día. Los pájaros llevaban un buen rato cantando 
una melodía arrulladora y desordenada, y escuchaba algún que 
otro paso lejano de los empleados, un cepillo rascando el suelo 
de cemento y el sonido de los aspersores del jardín que, como 
un diapasón, marcaban el ritmo de la mañana. Cross estaba 
tumbado en su colchoneta, donde había pasado toda la noche, 
al igual que el resto de noches desde que estaba en la residen-
cia de perros guía jubilados, hacía un mes. Un rayo de sol le 
calentaba el lomo iluminando además una parte de la jaula al 
filtrarse por el ventanuco. Algún que otro perruno lloriqueaba 
y reclamaba que abrieran las jaulas para disfrutar en el jardín 
de aquel nuevo día.

Era algo antes de la hora habitual cuando Cross y los demás 
escucharon cómo se abría la puerta principal de la nave. No se 
trataba de ningún empleado de la residencia, sino de una joven 
pareja de unos treinta años que andaban silenciosos por el pasi-
llo, un pastor alemán de apenas año y medio y un niño de seis 
años, el menos silencioso de los cuatro.

Pronto se organizó una contenida jauría entre los perrunos. 
Extrañamente, Cross se quedó inmóvil, venteando el aire con el 
hocico, mientras reconocía el olor de los visitantes. Por encima 
de todos destacaba uno que le recordaba a galleta lejana. Era 
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el olor de su amigo, hermano de aventuras, su querido Mario, 
acompañado por su nuevo perro guía, su mujer y su hijo.

La ensoñación olfativa que estaba experimentando Cross se 
tornó sólida y dulce realidad cuando escuchó al pequeño Toni 
llamarlo por su nombre tan pronto localizó la jaula. Se dio la 
vuelta y abrió todo lo que pudo sus pequeños ojos para poder 
dar crédito a la imagen que tenía ante él.

Mario palpaba el cerrojo de la jaula y Toni guio la mano de 
su padre para que este hiciera el movimiento adecuado que per-
mitiera abrir la puerta.

«Glorioso chasquido, Mario. Me has devuelto la vida», pensé.
Enseguida comenzó Cross a olisquear a su familia humana, 

a aspirar con ansiosa avaricia todo el aire que la rodeaba. El olor  
a galleta lejana de Mario, la dulzura que María José desprendía 
por todos sus poros y aquel olor tenue pero agridulce, a niño, de 
su querido Toni. Pero allí había dos novedades muy evidentes 
que la ceguera provocada por la impactante visita le había logra-
do ocultar a simple vista.

«Y este grandullón ¿quién es?», me preguntaba, algo temero-
so pero feliz de contar con un semejante en la familia-manada.

El joven pastor alemán y Cross comenzaron a olisquearse. Al 
primero, el segundo le olía a cierto sosiego, a mucha experiencia, 
e incluso percibía una pizca de sensatez. Por el contrario, a Cross, 
Jazz, que era como se llamaba el pastor alemán, le olía a fuerza, a 
viva y tersa musculatura, a torrente sanguíneo, a bendita locura 
de pseudocachorro, y no pudo evitar un cierto sentimiento de 
nostalgia al conocerlo.

«Si tuviera yo tu edad…», pensé mirando el terso pelo negro de 
su lomo, el color fuego de sus patas y ese porte gallardo del cual 
los perros sénior carecemos.

Toni saltaba de alegría entre sus dos amigos peludos y los 
animaba a que jugaran juntos. Mario era incapaz de pronunciar 

una sola palabra y su mujer lo cogía de la mano mientras obser-
vaba aquella magnífica escena.

Sí, estaba contento, claro que lo estaba, pero no sabía si esto 
era una simple visita o si habían venido a por mí para que vol-
viera a vivir con ellos y con ese nuevo amigo.

Tras olfatear por completo a Jazz, Cross decidió que ya era 
hora de confirmar la otra novedad que había percibido. Miró 
atento a María José. La olfateó delicadamente a la altura del om-
bligo y todos rieron. Allí pudo oler la vida humana en toda su 
plenitud, la esencia del comienzo, el perfume inenarrable del 
porvenir, algo que tan solo los perros y quizá otras especies no 
humanas pueden sentir.

–Sí, Cross, ahí vive mi… nuestra hermanita –dijo Toni con esa 
sinceridad exclusiva de los niños.

Una empleada de la residencia entró en la nave y entregó una 
correa a María José y unos papeles en un sobre a Mario.

–¿Me dejas que sea yo quien lo lleve, mamá?
–No, hijo, que Cross es muy fuerte y te puede tirar. Ya tendrás 

tiempo de jugar esta tarde con él en casa.
El hecho de que Cross retornara al hogar no despertó en mí 

ningún sentimiento de celos ni de envidia. Hacía ya unos meses 
que yo había suplantado, al menos en el plano laboral, al caris-
mático golden retriever con el cual tenía que compartir aquella 
tarde la casa, la familia y el cacharro para el agua. Su mirada 
era triste, algo melancólica, como suele ser la de los de su raza, 
pero cuando entró por la puerta los ojos de mi casi anciano nuevo 
amigo se tornaron vivarachos. Se frotó con los sofás, las cortinas, 
las sillas y con su colchoneta. Menos mal que no se fijó en la mía. 
En cualquier caso, pensé: «Sé bienvenido, Cross, esta es tu casa 
y tu familia».

La casa de Mario era un piso decorado con buen gusto. El 
mobiliario, los accesorios y los escasos elementos decorativos 
formaban una armonía minimalista y daba la sensación de que 
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allí ni sobraba ni faltaba nada. Era la casa de alguien a quien sin 
duda las cosas le iban o le habían ido bien, pero que no quería 
demostrarlo ni con extravagancia ni con humildad. Al margen 
de lo meramente estético, era una casa funcional, ideal para un 
ciego. Se notaba la mano de María José en todo eso, no había 
más que mirarla para percibirlo. En este caso, la casa era el es-
pejo de su alma.

Mario, pese a ser ciego total de nacimiento, tenía un gusto re-
finado. Se interesaba por los colores de los muebles, la pintura e 
incluso por los motivos y representaciones de los cuatro o cinco 
cuadros que colgaban de las paredes.

–Voy a recoger los mandos a distancia y mi móvil, tú coge el 
tuyo también, Marijose. Y Toni, no dejes nada al alcance de los 
perros, sobre todo de Cross, que ahora viene Nico y ya sabes lo 
que hacía cuando escuchaba el timbre.

–Pero, papá, si tu móvil nunca lo cogía Cross y con mis ju-
guetes le dejo jugar.

–Haz caso a tu padre, Toni, que hace mucho que Cross no ve a 
Nico y se pondrá tan contento que agarrará lo primero que pille 
para entregárselo como obsequio de bienvenida. 

–Y le dará igual que sea el iPhone de tu padre o tu muñeco 
de Spiderman –añadió María José señalando al superhéroe de 
goma que reposaba tieso encima del sofá.

Al escuchar estas palabras no pude reprimir un suspiro. ¿Por 
qué siempre me tienen que acusar a mí de todo esto? Bueno, su-
pongo que hay algo de verdad, pero ¿qué culpa tengo yo de ser 
alegre y cariñoso? Sonó el timbre de una manera que me era más 
que conocida. Nicolás, fuese la hora que fuese, siempre llamaba 
como si se estuviera prendiendo fuego a la ciudad. Sin duda era él.

La amistad entre Mario y Nicolás se había forjado en la mejor 
edad posible para ello. Se conocieron cuando ambos tenían ocho 
años en un campamento de verano. Mario era un chico de la 
calle Embajadores, hijo de dos asesores fiscales que regentaban 

una gestoría, y Nico era un chico de Vallecas, hijo de un mecá-
nico de trenes sindicalista y una ama de casa entrañable. Mario 
estudió Económicas en la universidad y Nico dejó los estudios 
a los dieciséis. Mario era de Oasis, Beatles e incluso Mozart y 
Beethoven, y Nico, de Extremoduro y Reincidentes. Ambos per-
tenecían a la misma clase social, sus familias eran gentes senci-
llas en la concepción más amplia del término, y las diferencias 
se reducían a poco más que la pura estética y el distinto valor 
que tendría el metro cuadrado del suelo que pisaban a diario. 
Pero por mucho que se empeñaran los años, eran cada vez más 
iguales, más distintos y mejores amigos.

Nicolás trabajaba desde hacía unos años como comercial en 
la empresa de escaneo y digitalización de documentos de Mario, 
y anteriormente había sido descargador de fruta en un almacén 
de Mercamadrid. Su labia, su don de gentes y una inteligencia 
natural eran cualidades suficientes para desempeñar con digni-
dad el cargo que ocupaba en la empresa de su amigo.

–¡Está pletórico! Me encanta verlo así, chicos, conocer a Jazz 
le ha venido genial. De momento parece que guardan algo las 
distancias, pero ya veréis como cuando se encuentren más a 
menudo se harán buenos amigos. Yo me lo llevaré al despacho 
todos los días que pueda y así no os echará tanto de menos. Y 
luego los findes, cuando venga a gorronearos la cena o la comida, 
lo podrá ver Toni también –dijo Nico mientras miraba al niño 
que, tumbado en el suelo y distraído, acariciaba el lomo de Cross.

Jazz se levantó del rincón del salón donde estaba tumbado y 
se fue con Toni y Cross con la intención de seguir olisqueándolo, 
y segundos más tarde lamer la cara del niño.

Que sí, que vale, que ha venido Cross y es un ancianito muy 
tierno y juguetón, pero es que a mí ya no me haces caso.

–Aisss, quita, Jazz, no me chupes. Anda ven y túmbate con 
nosotros aquí, que os acaricie a los dos, que en un rato se mar-
cha Cross con Nico.
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Jazz finalmente se tumbó, pero a unos dos metros de distan-
cia de ellos. De vez en cuando suspiraba o gimoteaba queriendo 
llamar discretamente la atención de Toni.

–Entonces, Mario, ahora que Cross está jubilado, ¿se puede 
atiborrar con lo que quiera? Le podré dar salchichón, jamón, sar-
dinas en lata o incluso alguna barra de pan de esas que intentaba 
robar cuando era un perro guía activo.

–No seas bestia, Nicolás, que te lo cargas en dos días. Vale que 
ya esté jubilado y se merezca más que nadie una vida tranquila 
y placentera, pero hazlo con mesura, anda –le contestó Mario a 
su amigo.

–Que era broma, hombre, a ver si te crees tú que yo no en-
tiendo de perros, ¿pero cerveza sí podré darle, no?

–Y whisky también. Venga, voy a traerte las cosas.
–¡Ya me estás echando!
Aquello no pintaba mal, viviríamos Nico y yo solos en una 

casa tan grande como la de Mario y además mejor, ya que esta 
estaba más destartalada y tenía más trastos por medio para 
poder mordisquear. Nico cogió mis pertenencias, correa, cacha-
rro de la comida, colchoneta, una pelota de caucho maciza y un 
Kong. Iba todo menos mi arnés. Le dio una rutinaria colleja a 
Toni, que refunfuñó, una caricia en la cabeza a Jazz, otra a Ma-
ría José en la barriga y a Mario, dos palmadas en el pecho. Se 
conoce que Nico tenía mil y una maneras de despedirse de la 
gente que quería.

–Bueno, chicos, me marcho. No le tires tanto de la cola a Jazz, 
que le va a crecer y luego tu padre se tropezará con ella cuando 
le guíe.

–Cállate, anda, que eres un pesado, y espera que le dé un be-
sito a Cross –dijo Toni con esfuerzo mientras se levantaba del 
suelo.

–Y a vosotros dos os veo mañana en el despacho, y por cierto, 
¿por qué no viene María José también a la reunión? Nos vendrá 

bien tener una psicóloga presente por si discutimos y nos tira-
mos de los pelos.

–Quita, quita, yo no asisto, que eso son asuntos vuestros y ya 
sabe Mario que a mí no me gusta meterme, igual que tampoco 
quiero que él se meta en los míos –expuso María José apuntando 
con un dedo a su marido.

–Y hablando de meterse en asuntos ajenos, ¿cuándo vais a 
buscarle nombre a la niña? Que quedan cuatro meses para que 
nazca y aquí nadie dice nada. ¿Tú cómo quieres que se llame tu 
hermanita, Toni? ¿Le ponemos Eufrasia?

Marioscaneos SL era fruto del tesón de su gerente, del esfuerzo 
de sus trabajadores frente a las dificultades y, sobre todo, de la 
calidad humana de sus cuatro integrantes. Juanma trabajaba de 
escaneador y tratador de textos. Se embebía por completo en su 
trabajo cuando se ponía a ello. Sus ojos, las manos e incluso su 
gusto y su olfato se entregaban al teclado y al papel formando 
un solo conjunto. Para dirigirse a él, mientras realizaba su tarea, 
el resto de compañeros le tenían que dar un toque en el brazo. 
Esto no se debía ni mucho menos a la hipoacusia que padecía 
–Juanma era sordo total–, más bien era fruto de la entrega con 
la que hacía su labor, pues en ese momento solo tenía vista y 
los otros tres sentidos restantes para la pantalla del ordenador 
y para el papel.

Milagros era analista de datos, título que provenía poco más 
que del encabezado de su contrato laboral, ya que carecía de 
la más mínima titulación académica. Había dejado Ingeniería 
Infor mática en primer curso porque le aburrían las clases y las 
lecciones vacías de unos profesores que intentaban enseñarle 
tareas con métodos que ella siempre calificaba de protocolarios, 
aburridos e inútiles; ¿para qué perder el tiempo aprendiendo 
cerrajería si sabes entrar por la ventana incluso sin romper el 
cristal? Sabía tanto o más de redes visibles e invisibles, legales o 
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ilegales, de datos, programación, desprogramación, encriptación, 
desencriptación que cualquiera de sus profesores. Cuando un 
comercial iba a Marioscaneos a ofrecer algún nuevo programa, 
ella sonreía socarronamente y preguntaba siempre quiénes eran 
sus creadores –equipos dotadísimos de talentosísimos informa-
tiquísimos de una universidad extranjerísima. Ella se limitaba a 
seguir sonriendo, a decirles que gracias por la visita, pero que no 
estaba interesada en aquel producto, mientras que por dentro 
pensaba que ese nuevo programa lo hubiera diseñado ella per-
fectamente, a los dieciséis años y en un día de resaca. La mesa de 
Milagros era la única de la empresa que no disponía de silla, pues 
ella llevaba la suya puesta de casa: era hemipléjica.

–Bien, compañeros y compañera…
Había dado comienzo la reunión, los cuatro apenas solían 

reunirse, al menos no con tanta oficialidad y formalismo como 
en aquella ocasión. Salvo el día de la fundación de la empresa, 
en algún momento que tuvieran un determinado problema con 
un cliente importante o para explorar nuevas vías de desarrollo. 
Cross, en sus tiempos de perro guía, había sido un asiduo de esas 
reuniones, pero también de aquellas que tenían un carácter más 
informal y espontáneo. Esta era la primera vez que Jazz y Cross 
coincidían bajo la mesa de juntas. Ambos suspiraron al escuchar 
las primeras palabras de Mario, quien las pronunció carraspean-
do, como se dicen las palabras que uno jamás quisiera pronunciar.

–Ya sabéis cuál ha sido la dinámica de trabajo de este proyec-
to desde su fundación. Fue una iniciativa empresarial que arran-
qué con el fin de encontrar una salida laboral tras terminar la 
carrera. Un ciego recién salido de la facultad tiene las mismas 
dificultades para incorporarse al mercado laboral que cualquier 
otro joven, pero sabemos que estas se multiplican por mil en una 
sociedad que aún no ve el potencial que muchas personas con 
discapacidad tienen para ocupar puestos de trabajo y de respon-
sabilidad en las instituciones públicas y en la empresa privada. 

Cuando di los primeros pasos tras conseguir la financiación ade-
cuada y se hizo la cesión de estos despachos por la que más tarde 
fue mi pareja, vuestra amiga y nuestra compañera de oficina, la 
psicóloga María José Alcaraz, la siguiente meta fue que el pro-
yecto debería ser llevado a cabo por personas con discapacidad, 
con capacidades distintas. Después decidimos contratar como 
comercial a mi amigo Nicolás cuando vimos una posibilidad de 
expansión que no queríamos dejar escapar.

No sé tú, pero a mí hoy nuestro dueño me está aburriendo un 
poco. Aunque para la buena verdad, ya no es mi dueño, ahora lo 
es Nico, a ver si habla él y anima esto un poco. Te voy a dar un 
poco con mi pezuña en tu patita, que te veo también aburrido.

–No escogimos un mal momento al inaugurar Marioscaneos, 
aunque la abrimos en un contexto de crisis económica ya visi-
ble y la desarrollamos en distintas etapas de recesión, nuestro 
proyecto garantizaba operatividad e incluso ahorro a muchas 
empresas.

Vaya con el abuelo, qué ganas tiene de marcha. Pues te voy 
a contestar, aunque Mario me eche la bronca. ¡Toma lametón en 
el hocico!

–¡Jazz, quieto! Pues bien: como sabéis, desde hace unos años, 
ya no somos la única empresa de Madrid dedicada al tratamien-
to de documentación, escaneo y transformación. Tenemos com-
petidores muy fuertes que han conseguido abaratar bastante los 
costes de producción a costa de bajos salarios, aprovechándose, 
a mi juicio, de la estrechez económica de muchos jóvenes y de 
la desesperación de estos por tener un puesto de trabajo sea 
como sea.

Qué botas más chulas con cordones que lleva hoy Milagros.
Huy, ya huelo yo las intenciones del jovenzuelo este.
–Nosotros vamos a buscar todas las fórmulas de viabilidad 

que nos sean posibles antes de tener que llegar a decisiones dra-
máticas, despidos, bajada de sueldos o incluso cierre.
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–Quita, Cross, deja mis botitas, que estamos hablando –pidió 
Milagros con un susurro.

–¿Perdón, Mila? No te he oído bien.
–No, Mario, continúa, solo era que Cross estaba jugueteando 

con mis cordones –comentó sonriendo.
Lo que faltaba, que esté yo aquí tan formal, y que el niñato o, 

mejor dicho, cachorrato este, le muerda los cordones a Milagros 
y me lleve yo las culpas. Pues me doy media vuelta y me pongo a 
mirar a la pared, que con un poco de suerte me duermo.

–Yo, para no extenderme mucho, os quisiera proponer que 
Juanma y tú –dijo mirando a Milagros– hagáis un informe so-
bre los ingresos de este año, una previsión de los ingresos netos 
y brutos del que viene y que, en arreglo a ese documento, nos 
volvamos a reunir los cuatro para acordar una nueva distribu-
ción salarial.

Noté en ese momento como los corazones de los cuatro se ace-
leraban, sobre todo el de mi dueño y el de Nico. Mientras tanto, 
Cross comenzaba a roncar, dulce vejez la de mi amigo. Seré bue-
no y lo dejaré tranquilo, pero si veo que duerme mucho, habrá que 
darle un lametón o algo.

–También adelanto, antes de que se produzcan malentendi-
dos, pues jamás los ha habido en esta casa, que la redistribución 
que yo propondré en su momento será igualitaria y no propor-
cional, como la actual. Esto supone dos cosas: que yo renuncio 
a poseer el superávit que pudiera tener la empresa, pasando a 
percibir un sueldo como el vuestro, y que si hubiera ingresos 
extras, se repartirían. Solamente existen dos escollos que hay 
que superar en esto que os propongo: el primero es que Nicolás 
cobra sueldo y comisión y tendría que renunciar a lo segundo 
para entrar en dinámica con la posible redistribución salarial; 
y el otro es si todos estaríais de acuerdo en bajaros el sueldo si 
esto fuera necesario en caso de que los ingresos de la empresa 
bajaran aún más.

La reunión había sido tensa, difícil, pero sobre todo triste. 
Hasta los dos perros lo habían notado. Jazz, aunque tuviera ga-
nas de jugar con los cordones de las botas de Milagros, había 
terminado mentalmente agotado, lo cual notaría más tarde Ma-
rio en su comportamiento. Cross, por su parte, había tenido un 
duermevela intranquilo y poco reparador.

–Bueno, Mario, tú no te preocupes, que estamos contigo hasta 
el final –dijo Milagros tocando el brazo de su jefe antes de salir 
por la puerta.

–Yo también me marcho, Mario –anunció Juanma mientras 
se ponía una chaqueta–. Y lo mismo que dice Mila, estamos con-
tigo y con el proyecto. Somos un equipo y lo seguiremos siendo.

Mario se despidió de ellos efusivamente y algo emocionado. 
Sin embargo, Nicolás, que aún estaba en el despacho, apenas 
pudo musitar un «hasta luego, chicos». Juanma tuvo dificultades 
para leer estas palabras de los labios del comercial de Mariosca-
neos, los cuales siempre eran muy expresivos. María José salió de 
su despacho al ver que Milagros y Juanma se marchaban.

–¿Qué pasa, Nico? –preguntó Mario al ver a su amigo de aque-
lla manera.

–Nada, amigo, nada. Que me emocionan tu generosidad y la 
fuerza que tienes. Sabes que siempre te he admirado mucho.

–Gracias, Nico, pero no es necesario que me adules. Como ha 
dicho Juanma, esto es un equipo y yo ocupo un lugar más en él.

–Sí, Juanma lleva mucha razón, pero quiero decirte una cosa, 
Mario: no será necesario tu plan de distribución salarial para 
salvar la empresa. Me marcho de Marioscaneos. Dile esta misma 
tarde a Milagros que me tramite la baja laboral cuando pueda 
y de la manera menos perjudicial para la… quiero decir, para el 
equipo.
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