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1
El limite

LE GUSTAN LAS MANANAS, LAS MANANAS siempre traen cosas
nuevas.

Adormilado en su jaula comenzaba a escuchar los primeros
sonidos del dia. Los pdjaros llevaban un buen rato cantando
una melodia arrulladora y desordenada, y escuchaba algtin que
otro paso lejano de los empleados, un cepillo rascando el suelo
de cemento y el sonido de los aspersores del jardin que, como
un diapasén, marcaban el ritmo de la manana. Cross estaba
tumbado en su colchoneta, donde habia pasado toda la noche,
al igual que el resto de noches desde que estaba en la residen-
cia de perros guia jubilados, hacia un mes. Un rayo de sol le
calentaba el lomo iluminando ademas una parte de la jaula al
filtrarse por el ventanuco. Algin que otro perruno lloriqueaba
y reclamaba que abrieran las jaulas para disfrutar en el jardin
de aquel nuevo dia.

Era algo antes de la hora habitual cuando Cross y los demas
escucharon cémo se abria la puerta principal de la nave. No se
trataba de ningtin empleado de la residencia, sino de una joven
pareja de unos treinta anos que andaban silenciosos por el pasi-
llo, un pastor aleman de apenas ano y medio y un nino de seis
anos, el menos silencioso de los cuatro.

Pronto se organiz6 una contenida jauria entre los perrunos.
Extranamente, Cross se qued6 inmovil, venteando el aire con el
hocico, mientras reconocia el olor de los visitantes. Por encima
de todos destacaba uno que le recordaba a galleta lejana. Era
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el olor de su amigo, hermano de aventuras, su querido Mario,
acompanado por su nuevo perro guia, su mujer y su hijo.

La ensonacioén olfativa que estaba experimentando Cross se
tornd sdlida y dulce realidad cuando escuch¢ al pequenio Toni
llamarlo por su nombre tan pronto localiz6 la jaula. Se dio la
vuelta y abri6 todo lo que pudo sus pequenos ojos para poder
dar crédito a la imagen que tenia ante él.

Mario palpaba el cerrojo de la jaula y Toni guio la mano de
su padre para que este hiciera el movimiento adecuado que per-
mitiera abrir la puerta.

«Glorioso chasquido, Mario. Me has devuelto la vida», pensé.

Enseguida comenzdé Cross a olisquear a su familia humana,
a aspirar con ansiosa avaricia todo el aire que la rodeaba. El olor
a galleta lejana de Mario, la dulzura que Maria José desprendia
por todos sus poros y aquel olor tenue pero agridulce, a nifio, de
su querido Toni. Pero alli habia dos novedades muy evidentes
que la ceguera provocada por la impactante visita le habia logra-
do ocultar a simple vista.

«Y este grandullén squién es?», me preguntaba, algo temero-
so pero feliz de contar con un semejante en la familia-manada.

El joven pastor aleman y Cross comenzaron a olisquearse. Al
primero, el segundo le olia a cierto sosiego, a mucha experiencia,
e incluso percibia una pizca de sensatez. Por el contrario, a Cross,
Jazz, que era como se llamaba el pastor aleman, le olia a fuerza, a
viva y tersa musculatura, a torrente sanguineo, a bendita locura
de pseudocachorro, y no pudo evitar un cierto sentimiento de
nostalgia al conocerlo.

«Si tuviera yo tu edad...», pensé mirando el terso pelo negro de
su lomo, el color fuego de sus patas y ese porte gallardo del cual
los perros sénior carecemos.

Toni saltaba de alegria entre sus dos amigos peludos y los
animaba a que jugaran juntos. Mario era incapaz de pronunciar
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una sola palabra y su mujer lo cogia de la mano mientras obser-
vaba aquella magnifica escena.

Si, estaba contento, claro que lo estaba, pero no sabia si esto
era una simple visita o si habian venido a por mi para que vol-
viera a vivir con ellos y con ese nuevo amigo.

Tras olfatear por completo a Jazz, Cross decidié que ya era
hora de confirmar la otra novedad que habia percibido. Mir6
atento a Maria José. La olfate6 delicadamente a la altura del om-
bligo y todos rieron. Alli pudo oler la vida humana en toda su
plenitud, la esencia del comienzo, el perfume inenarrable del
porvenir, algo que tan solo los perros y quiza otras especies no
humanas pueden sentir.

—Si, Cross, ahi vive mi... nuestra hermanita —dijo Toni con esa
sinceridad exclusiva de los nifios.

Una empleada de la residencia entré en la nave y entregé una
correa a Marfa José y unos papeles en un sobre a Mario.

—:Me dejas que sea yo quien lo lleve, mama?

—No, hijo, que Cross es muy fuerte y te puede tirar. Ya tendras
tiempo de jugar esta tarde con él en casa.

El hecho de que Cross retornara al hogar no desperté en mi
ningun sentimiento de celos ni de envidia. Hacia ya unos meses
que yo habia suplantado, al menos en el plano laboral, al caris-
madtico golden retriever con el cual tenia que compartir aquella
tarde la casa, la familia y el cacharro para el agua. Su mirada
era triste, algo melancdlica, como suele ser la de los de su raza,
pero cuando entré por la puerta los ojos de mi casi anciano nuevo
amigo se tornaron vivarachos. Se froté con los sofds, las cortinas,
las sillas y con su colchoneta. Menos mal que no se fijo en la mia.
En cualquier caso, pensé: «Sé bienvenido, Cross, esta es tu casa
y tu familia».

La casa de Mario era un piso decorado con buen gusto. El
mobiliario, los accesorios y los escasos elementos decorativos
formaban una armonia minimalista y daba la sensacion de que
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alli ni sobraba ni faltaba nada. Era la casa de alguien a quien sin
duda las cosas le iban o le habian ido bien, pero que no queria
demostrarlo ni con extravagancia ni con humildad. Al margen
de lo meramente estético, era una casa funcional, ideal para un
ciego. Se notaba la mano de Maria José en todo eso, no habia
mas que mirarla para percibirlo. En este caso, la casa era el es-
pejo de su alma.

Mario, pese a ser ciego total de nacimiento, tenia un gusto re-
finado. Se interesaba por los colores de los muebles, la pintura e
incluso por los motivos y representaciones de los cuatro o cinco
cuadros que colgaban de las paredes.

—Voy a recoger los mandos a distancia y mi mévil, td coge el
tuyo también, Marijose. Y Toni, no dejes nada al alcance de los
perros, sobre todo de Cross, que ahora viene Nico y ya sabes lo
que hacia cuando escuchaba el timbre.

—Pero, papa, si tu mévil nunca lo cogia Cross y con mis ju-
guetes le dejo jugar.

—Haz caso a tu padre, Toni, que hace mucho que Cross no ve a
Nico y se pondra tan contento que agarrara lo primero que pille
para entregarselo como obsequio de bienvenida.

—Y le dara igual que sea el iPhone de tu padre o tu muneco
de Spiderman —anadi6 Maria José senalando al superhéroe de
goma que reposaba tieso encima del sofa.

Al escuchar estas palabras no pude reprimir un suspiro. ;Por
qué siempre me tienen que acusar a mi de todo esto? Bueno, su-
pongo que hay algo de verdad, pero squé culpa tengo yo de ser
alegre y carinoso? Sond el timbre de una manera que me era mds
que conocida. Nicolds, fuese la hora que fuese, siempre llamaba
como si se estuviera prendiendo fuego a la ciudad. Sin duda era él.

La amistad entre Mario y Nicolds se habia forjado en la mejor
edad posible para ello. Se conocieron cuando ambos tenian ocho
anos en un campamento de verano. Mario era un chico de la
calle Embajadores, hijo de dos asesores fiscales que regentaban
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una gestoria, y Nico era un chico de Vallecas, hijo de un meca-
nico de trenes sindicalista y una ama de casa entranable. Mario
estudié Econémicas en la universidad y Nico dejé los estudios
a los dieciséis. Mario era de Oasis, Beatles e incluso Mozart y
Beethoven, y Nico, de Extremoduro y Reincidentes. Ambos per-
tenecfan a la misma clase social, sus familias eran gentes senci-
llas en la concepcién mas amplia del término, y las diferencias
se reducfan a poco mas que la pura estética y el distinto valor
que tendria el metro cuadrado del suelo que pisaban a diario.
Pero por mucho que se empenaran los anos, eran cada vez mas
iguales, mas distintos y mejores amigos.

Nicolas trabajaba desde hacfa unos anos como comercial en
la empresa de escaneo y digitalizacién de documentos de Mario,
y anteriormente habia sido descargador de fruta en un almacén
de Mercamadrid. Su labia, su don de gentes y una inteligencia
natural eran cualidades suficientes para desempeniar con digni-
dad el cargo que ocupaba en la empresa de su amigo.

—iEstd pletorico! Me encanta verlo asi, chicos, conocer a Jazz
le ha venido genial. De momento parece que guardan algo las
distancias, pero ya veréis como cuando se encuentren mads a
menudo se haran buenos amigos. Yo me lo llevaré al despacho
todos los dias que pueda y asi no os echara tanto de menos. Y
luego los findes, cuando venga a gorronearos la cena o la comida,
lo podra ver Toni también —dijo Nico mientras miraba al nifio
que, tumbado en el suelo y distraido, acariciaba el lomo de Cross.

Jazz se levant6 del rincon del salén donde estaba tumbado y
se fue con Toni y Cross con la intencién de seguir olisqueandolo,
y segundos mas tarde lamer la cara del nifio.

Que si, que vale, que ha venido Cross y es un ancianito muy
tierno y jugueton, pero es que a mi ya no me haces caso.

—Aisss, quita, Jazz, no me chupes. Anda ven y timbate con
nosotros aqui, que os acaricie a los dos, que en un rato se mar-
cha Cross con Nico.
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Jazz finalmente se tumbd, pero a unos dos metros de distan-
cia de ellos. De vez en cuando suspiraba o gimoteaba queriendo
llamar discretamente la atencién de Toni.

—Entonces, Mario, ahora que Cross esta jubilado, se puede
atiborrar con lo que quiera? Le podré dar salchichén, jamon, sar-
dinas en lata o incluso alguna barra de pan de esas que intentaba
robar cuando era un perro guia activo.

—No seas bestia, Nicolas, que te lo cargas en dos dias. Vale que
ya esté jubilado y se merezca mas que nadie una vida tranquila
y placentera, pero hazlo con mesura, anda —le contesté Mario a
su amigo.

—Que era broma, hombre, a ver si te crees ti que yo no en-
tiendo de perros, spero cerveza si podré darle, no?

—-Y whisky también. Venga, voy a traerte las cosas.

—iYa me estas echando!

Aquello no pintaba mal, viviriamos Nico y yo solos en una
casa tan grande como la de Mario y ademds mejor, ya que esta
estaba mds destartalada y tenia mds trastos por medio para
poder mordisquear. Nico cogié mis pertenencias, correa, cacha-
rro de la comida, colchoneta, una pelota de caucho maciza y un
Kong. Iba todo menos mi arnés. Le dio una rutinaria colleja a
Toni, que refunfund, una caricia en la cabeza a Jazz, otra a Ma-
ria José en la barriga y a Mario, dos palmadas en el pecho. Se
conoce que Nico tenia mil y una maneras de despedirse de la
gente que queria.

—Bueno, chicos, me marcho. No le tires tanto de la cola a Jazz,
que le va a crecer y luego tu padre se tropezara con ella cuando
le guie.

—Callate, anda, que eres un pesado, y espera que le dé un be-
sito a Cross —dijo Toni con esfuerzo mientras se levantaba del
suelo.

-Y a vosotros dos os veo manana en el despacho, y por cierto,
spor qué no viene Maria José también a la reunién? Nos vendra
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bien tener una psicéloga presente por si discutimos y nos tira-
mos de los pelos.

—Quita, quita, yo no asisto, que eso son asuntos vuestros y ya
sabe Mario que a mi no me gusta meterme, igual que tampoco
quiero que él se meta en los mios —expuso Maria José apuntando
con un dedo a su marido.

—Y hablando de meterse en asuntos ajenos, sjcuando vais a
buscarle nombre a la nina? Que quedan cuatro meses para que
nazca y aqui nadie dice nada. s Ti como quieres que se llame tu
hermanita, Toni? ;Le ponemos Eufrasia?

Marioscaneos SL era fruto del teson de su gerente, del esfuerzo
de sus trabajadores frente a las dificultades y, sobre todo, de la
calidad humana de sus cuatro integrantes. Juanma trabajaba de
escaneador y tratador de textos. Se embebia por completo en su
trabajo cuando se ponia a ello. Sus ojos, las manos e incluso su
gusto y su olfato se entregaban al teclado y al papel formando
un solo conjunto. Para dirigirse a él, mientras realizaba su tarea,
el resto de companeros le tenian que dar un toque en el brazo.
Esto no se debia ni mucho menos a la hipoacusia que padecia
—Juanma era sordo total-, mas bien era fruto de la entrega con
la que hacia su labor, pues en ese momento solo tenia vista y
los otros tres sentidos restantes para la pantalla del ordenador
y para el papel.

Milagros era analista de datos, titulo que provenia poco mas
que del encabezado de su contrato laboral, ya que carecia de
la mas minima titulacién académica. Habia dejado Ingenieria
Informatica en primer curso porque le aburrian las clases y las
lecciones vacias de unos profesores que intentaban ensefarle
tareas con métodos que ella siempre calificaba de protocolarios,
aburridos e inttiles; spara qué perder el tiempo aprendiendo
cerrajeria si sabes entrar por la ventana incluso sin romper el
cristal? Sabia tanto o mas de redes visibles e invisibles, legales o
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ilegales, de datos, programacion, desprogramacion, encriptacion,
desencriptacion que cualquiera de sus profesores. Cuando un
comercial iba a Marioscaneos a ofrecer algiin nuevo programa,
ella sonreia socarronamente y preguntaba siempre quiénes eran
sus creadores —equipos dotadisimos de talentosisimos informa-
tiquisimos de una universidad extranjerisima. Ella se limitaba a
seguir sonriendo, a decirles que gracias por la visita, pero que no
estaba interesada en aquel producto, mientras que por dentro
pensaba que ese nuevo programa lo hubiera disenado ella per-
fectamente, a los dieciséis anos y en un dia de resaca. La mesa de
Milagros era la tinica de la empresa que no disponia de silla, pues
ella llevaba la suya puesta de casa: era hemipléjica.

—Bien, companeros y companera...

Habia dado comienzo la reunion, los cuatro apenas solian
reunirse, al menos no con tanta oficialidad y formalismo como
en aquella ocasién. Salvo el dia de la fundacién de la empresa,
en algin momento que tuvieran un determinado problema con
un cliente importante o para explorar nuevas vias de desarrollo.
Cross, en sus tiempos de perro guia, habia sido un asiduo de esas
reuniones, pero también de aquellas que tenian un caracter mas
informal y espontaneo. Esta era la primera vez que Jazz y Cross
coincidian bajo la mesa de juntas. Ambos suspiraron al escuchar
las primeras palabras de Mario, quien las pronuncié carraspean-
do, como se dicen las palabras que uno jamas quisiera pronunciar.

—Ya sabéis cual ha sido la dinamica de trabajo de este proyec-
to desde su fundacién. Fue una iniciativa empresarial que arran-
qué con el fin de encontrar una salida laboral tras terminar la
carrera. Un ciego recién salido de la facultad tiene las mismas
dificultades para incorporarse al mercado laboral que cualquier
otro joven, pero sabemos que estas se multiplican por mil en una
sociedad que atin no ve el potencial que muchas personas con
discapacidad tienen para ocupar puestos de trabajo y de respon-
sabilidad en las instituciones publicas y en la empresa privada.
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Cuando di los primeros pasos tras conseguir la financiacién ade-
cuaday se hizo la cesién de estos despachos por la que mas tarde
fue mi pareja, vuestra amiga y nuestra companera de oficina, la
psicéloga Maria José Alcaraz, la siguiente meta fue que el pro-
yecto deberia ser llevado a cabo por personas con discapacidad,
con capacidades distintas. Después decidimos contratar como
comercial a mi amigo Nicolds cuando vimos una posibilidad de
expansion que no querfamos dejar escapar.

No sé tu, pero a mi hoy nuestro duerio me estd aburriendo un
poco. Aunque para la buena verdad, ya no es mi dueno, ahora lo
es Nico, a ver si habla él y anima esto un poco. Te voy a dar un
poco con mi pezuna en tu patita, que te veo también aburrido.

—No escogimos un mal momento al inaugurar Marioscaneos,
aunque la abrimos en un contexto de crisis econémica ya visi-
ble y la desarrollamos en distintas etapas de recesién, nuestro
proyecto garantizaba operatividad e incluso ahorro a muchas
empresas.

Vaya con el abuelo, qué ganas tiene de marcha. Pues te voy
a contestar, aunque Mario me eche la bronca. ;Toma lameton en
el hocico!

—iJazz, quieto! Pues bien: como sabéis, desde hace unos aios,
ya no somos la Gnica empresa de Madrid dedicada al tratamien-
to de documentacion, escaneo y transformacion. Tenemos com-
petidores muy fuertes que han conseguido abaratar bastante los
costes de produccion a costa de bajos salarios, aprovechandose,
a mi juicio, de la estrechez econémica de muchos jévenes y de
la desesperacion de estos por tener un puesto de trabajo sea
como sea.

Qué botas mds chulas con cordones que lleva hoy Milagros.

Huy, ya huelo yo las intenciones del jovenzuelo este.

—Nosotros vamos a buscar todas las férmulas de viabilidad
que nos sean posibles antes de tener que llegar a decisiones dra-
maticas, despidos, bajada de sueldos o incluso cierre.
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—Quita, Cross, deja mis botitas, que estamos hablando —pidi6
Milagros con un susurro.

—sPerdén, Mila? No te he oido bien.

—No, Mario, continda, solo era que Cross estaba jugueteando
con mis cordones —comento sonriendo.

Lo que faltaba, que esté yo aqui tan formal, y que el ninato o,
mejor dicho, cachorrato este, le muerda los cordones a Milagros
y me lleve yo las culpas. Pues me doy media vuelta y me pongo a
mirar a la pared, que con un poco de suerte me duermo.

—Yo, para no extenderme mucho, os quisiera proponer que
Juanma y ti —dijo mirando a Milagros— hagdis un informe so-
bre los ingresos de este afio, una previsién de los ingresos netos
y brutos del que viene y que, en arreglo a ese documento, nos
volvamos a reunir los cuatro para acordar una nueva distribu-
cidn salarial.

Noté en ese momento como los corazones de los cuatro se ace-
leraban, sobre todo el de mi duernio y el de Nico. Mientras tanto,
Cross comenzaba a roncar, dulce vejez la de mi amigo. Seré bue-
no y lo dejaré tranquilo, pero si veo que duerme mucho, habrd que
darle un lameton o algo.

—~También adelanto, antes de que se produzcan malentendi-
dos, pues jamas los ha habido en esta casa, que la redistribucion
que yo propondré en su momento sera igualitaria y no propor-
cional, como la actual. Esto supone dos cosas: que yo renuncio
a poseer el superavit que pudiera tener la empresa, pasando a
percibir un sueldo como el vuestro, y que si hubiera ingresos
extras, se repartirian. Solamente existen dos escollos que hay
que superar en esto que os propongo: el primero es que Nicolds
cobra sueldo y comisién y tendria que renunciar a lo segundo
para entrar en dinamica con la posible redistribucién salarial;
y el otro es si todos estariais de acuerdo en bajaros el sueldo si
esto fuera necesario en caso de que los ingresos de la empresa
bajaran ain mas.
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La reunion habia sido tensa, dificil, pero sobre todo triste.
Hasta los dos perros lo habian notado. Jazz, aunque tuviera ga-
nas de jugar con los cordones de las botas de Milagros, habia
terminado mentalmente agotado, lo cual notaria mas tarde Ma-
rio en su comportamiento. Cross, por su parte, habia tenido un
duermevela intranquilo y poco reparador.

—Bueno, Mario, ti no te preocupes, que estamos contigo hasta
el final —dijo Milagros tocando el brazo de su jefe antes de salir
por la puerta.

—Yo también me marcho, Mario —anunci6 Juanma mientras
se ponia una chaqueta—. Y lo mismo que dice Mila, estamos con-
tigo y con el proyecto. Somos un equipo y lo seguiremos siendo.

Mario se despidi6 de ellos efusivamente y algo emocionado.
Sin embargo, Nicolas, que ain estaba en el despacho, apenas
pudo musitar un «hasta luego, chicos». Juanma tuvo dificultades
para leer estas palabras de los labios del comercial de Mariosca-
neos, los cuales siempre eran muy expresivos. Maria José salié de
su despacho al ver que Milagros y Juanma se marchaban.

—:Qué pasa, Nico? —pregunt6 Mario al ver a su amigo de aque-
lla manera.

—Nada, amigo, nada. Que me emocionan tu generosidad y la
fuerza que tienes. Sabes que siempre te he admirado mucho.

—Gracias, Nico, pero no es necesario que me adules. Como ha
dicho Juanma, esto es un equipo y yo ocupo un lugar mas en éL.

—Si, Juanma lleva mucha razon, pero quiero decirte una cosa,
Mario: no sera necesario tu plan de distribucién salarial para
salvar la empresa. Me marcho de Marioscaneos. Dile esta misma
tarde a Milagros que me tramite la baja laboral cuando pueda
y de la manera menos perjudicial para la... quiero decir, para el
equipo.
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