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UNO

CAMBIABA DE IDENTIDAD, como muchos guerreros antes de 
la batalla. En noches como esa, se llamaba a sí mismo 
Mercury.

Vestido de negro desde el casco con visera hasta las 
botas con punta de acero, Mercury avanzó con la moto 
hasta un enorme rododendro por Rock Creek Parkway, 
al sur de la calle Calver. Sentado a horcajadas en la 
moto parada, sacó un minirradar láser portátil del Ejér-
cito de los Estados Unidos. Lo usó con todos los vehícu-
los que pasaban, comprobando su velocidad.

Setenta y dos kilómetros y medio por hora exacta-
mente. Setenta y uno. Sesenta y siete y medio. Pura ru-
tina. Cifras legales. Aburridas.

Mercury esperaba ver una cifra más inusual y ex-
cesiva en la pantalla. Tenía buenas razones para creer 
que aparecería una exorbitada antes de que terminara 
esa noche. Sin duda alguna, estaba en el lugar correcto 
para registrarla.

Construida en la década de 1920, Rock Creek Park  way 
había sido diseñada para conservar la pintoresca belleza 
natural de la zona. La sinuosa carretera de cuatro carriles 
iba desde el Lincoln Memorial, en el norte, atravesan-
do parques, jardines y bosques. Tenía cuatro kilóme-
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tros doscientos metros y se dividía en Northwest D. C.: 
Beach Drive, la bifurcación de la derecha, en dirección 
noreste, se adentraba en el parque, mientras la vía prin-
cipal continuaba por la izquierda y recuperaba la direc-
ción noroeste hasta llegar al cruce con la calle Calver.

Sesenta y nueve kilómetros por hora, según la pan-
talla del radar. Setenta y cinco y medio. Setenta y dos 
y medio.

Estas cifras no eran sorprendentes. La carretera figu-
raba en el Registro Nacional de Lugares Históricos de 
los Estados Unidos, y el Servicio de Parques Nacionales 
se ocupaba de su mantenimiento; tenía un límite de ve-
locidad de setenta y dos kilómetros y medio por hora.

Sin embargo, su serpenteante trazado era lo más pa-
recido a un circuito de un Grand Prix que se podía en-
contrar en el distrito de Columbia y alrededores. Largas 
curvas en forma de S, chicanes, algunos cambios de al-
titud, rectas que discurrían junto al cauce del arroyo… 
Tenía de todo, y casi el doble de longitud que el circuito 
del mítico Grand Prix de Watkins Glen, en Nueva York.

«Solo eso ya la convierte en un objetivo −pensó Mer-
cury−. Solo por eso, alguien lo intentará. Si no esta no-
che, mañana, o pasado mañana».

Había leído un artículo en el Washington Post se-
gún el cual cualquier noche había muchas posibilida-
des de que algún niño rico o algún capullo ya entrado 
en años que chupaba de la teta federal sacara su Pors-
che nuevo o su potente BMW y tomara Rock Creek. O 
quizás algún joven de las afueras que le había birlado 
el Audi a su viejo o incluso alguna madre de familia 
de mediana edad.
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Parecía haber todo tipo de gente obsesionada con 
esa carretera. «Un intento cada tres noches», pensó 
Mercury. Pero esa noche las posibilidades eran incluso 
superiores a la media.

Unos días atrás, una crisis presupuestaria había blo-
queado al Gobierno de los Estados Unidos. Todos los 
fondos para la aplicación de la Ley de Parques habían 
sido congelados. No se pagaban los salarios. Los guar-
dabosques habían sido enviados a sus casas por razones 
de seguridad. Nadie vigilaba salvo él.

Pasaron las horas. Aunque el tráfico se había redu-
cido a un goteo, Mercury apuntó con el radar, consultó 
el veredicto y esperó. A las tres menos cuarto de la ma-
drugada, medio dormido, estaba pensando que debía 
dejarlo cuando oyó el rugido de un motor doblando 
por Beach Drive.

Accionada por ese ruido, su mano derecha puso en 
marcha la moto. Con la izquierda, apuntó con el radar 
en dirección al rugido, que se convirtió en un lastimero 
zumbido de furia que avanzaba directamente hacia él.

En el instante en que vio los faros, pulsó el botón.
Ciento dieciséis kilómetros por hora.
Tiró el radar sobre el rododendro. Ya volvería más 

tarde a recogerlo.
El Maserati pasó a toda velocidad junto a él.
Mercury dio gas y soltó el embrague. Dejó atrás el 

rododendro, salió a toda velocidad del terraplén y se 
incorporó con un humeante chillido a la calzada, a me-
nos de cien metros del deportivo italiano.
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DOS

EL MASERATI ERA NUEVO, elegante, de color negro; «un 
Quattroporte», pensó Mercury a juzgar por lo que ha-
bía visto del coche cuando pasó rugiendo junto a él, y 
probablemente un S Q4.

Mercury estudiaba los vehículos lujosos como ese. 
Un Maserati Quattroporte S Q4 tiene un motor tur-
bo de inyección de seis cilindros que alcanza los dos-
cientos ochenta kilómetros por hora y cuenta con una 
transmisión, una suspensión y un sistema de dirección 
extraordinarios.

En general, el Maserati era un contrincante digno, 
adecuado para los retos de esa carretera. Cualquier 
hombre o mujer que se sentara al volante de un coche 
así pensaría que era imposible que lo alcanzaran en una 
persecución tan desafiante, y menos en una moto.

Pero ese hombre o esa mujer se equivocaban.
La moto de Mercury era una bestia que, a toda ve-

locidad, podía superar los trescientos kilómetros por 
hora sin derrapar en las curvas, los tirabuzones ni en 
todos los demás giros y cambios de rasante que pudiera 
encontrar en el camino. Sobre todo, si se sabía manejar 
una moto tan rápida como esa, y Mercury sabía hacer-
lo. Llevaba toda su vida conduciendo motos de gama 
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alta y se sentía especialmente preparado para que al-
canzara su máxima velocidad.

Ciento treinta kilómetros por hora; ciento cuarenta 
y cinco. Las luces de freno del Maserati brillaron de-
lante de él cuando la carretera lo puso a prueba con la 
pronunciada curva en dirección este. Sin embargo, el 
conductor del deportivo italiano no estaba preparado 
para el segundo desafío de una curva muy cerrada en 
forma de S.

Mercury aprovechó el error del novato; se agachó, 
aceleró y la tomó a toda velocidad, tranquilo y con 
decisión. Cuando salió de la curva, estaba pegado al 
parachoques trasero del Maserati, a más de ciento diez 
kilómetros por hora.

Desde allí la carretera discurría en dirección sur du-
rante más de un kilómetro y medio; el deportivo ita-
liano intentó acelerar más para dejar atrás a Mercury 
en la recta. Pero el Maserati no era rival para la moto 
personalizada de Mercury.

Se colocó a la derecha, justo detrás del deportivo, 
soltó el manillar izquierdo y agarró la pistola Reming-
ton 1911 que llevaba pegada con velcro al depósito de 
gasolina.

Ciento cuarenta y tres. Ciento cuarenta y cinco.
Frente a él, la carretera avanzaba hacia una cur-

va larga y cerrada a la izquierda. El Maserati tendría 
que frenar. Mercury redujo la velocidad, se rezagó y 
esperó.

En cuanto se encendieron las luces de freno del de-
portivo italiano, el motorista aceleró e hizo un movi-
miento increíblemente rápido que lo situó justo al lado 
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de la ventanilla del acompañante del Maserati. Nadie 
ocupaba el asiento.

Mercury solo atisbó la silueta del conductor antes de 
dispararle dos veces. La ventanilla se hizo añicos. Las 
balas impactaron con toda su potencia.

El Maserati viró a la izquierda, chocó contra el guar-
darraíl y volvió al carril interior justo cuando la moto 
de Mercury llegaba intentando sortear el peligro. Mer-
cury disminuyó la marcha y frenó preparándose para 
tomar la siguiente curva a la izquierda.

Por el espejo retrovisor, Mercury vio cómo el Mase-
rati se salía de la calzada, chocaba contra unos árboles 
y ardía en llamas.

Mercury no sintió piedad ni compasión por el con-
ductor.

Aquel hijo de puta debería haber sabido que la ve-
locidad mata.



Primera parte
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 CAPÍTULO

 1

CUANDO DEJÓ ATRÁS EL PASILLO de los productos sin gluten 
de Whole Foods, Tom McGrath estaba pensando que 
la mujer alta y ágil de las mallas de color verde azula-
do y sudadera a juego que estaba delante de él tenía el 
porte de una bailarina.

De unos treinta y poco años, pómulos marcados, 
ojos en forma de almendra y pelo negro azabache re-
cogido en una cola de caballo, tenía un aspecto encan-
tador, incluso exótico. Ella pareció darse cuenta de su 
interés y le devolvió la mirada. Con un leve acento de 
Europa del Este, dijo:

−Te mueves como un vejestorio, Tom.
−Así es como me siento, Edita −contestó McGrath, 

que tenía cuarenta y pocos años y parecía un corpulento 
catcher ligeramente venido a menos−. Noto una rigidez 
y un dolor donde jamás hubiera pensado que los notaría.

−Demasiados años levantando pesas y sin hacer esti-
ramientos −dijo Edita metiendo dos botellas de té kom-
bucha en el carro que empujaba McGrath.

−Siempre hago estiramientos. Pero no así. Nunca. Y 
mucho menos a las cinco de la mañana. En alguna de 
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las posturas me dio la sensación de que mi cabeza se 
estaba hinchando como la de una garrapata.

Edita se paró delante de los productos orgánicos, 
empezó a coger los ingredientes para preparar una en-
salada y preguntó:

−¿Qué es una garrapata?
−Ya sabes, ese bichito que causa la enfermedad de 

Lyme.
Ella resopló.
−¿No hay nada que te haya gustado en tu primera 

clase de yoga?
−Debo admitir que me encantó estar en la parte de 

atrás de la sala haciendo la cobra mientras todas voso-
tras, las bellas damas de yoga, estabais delante de mí 
haciendo el perro boca abajo.

Edita le dio un cariñoso golpecito en el brazo y dijo:
−No es verdad.
−Perdí el ritmo y descubrí que me gustaba no estar 

sincronizado.
Ella sacudió la cabeza.
−¿Qué os pasa a los hombres? Aún seguís siendo un 

misterio para mí.
McGrath se puso serio.
−Con respecto a esto último, ¿ha habido suerte con 

lo que te pedí el otro día?
Edita se puso rígida.
−Ya te dije que no es fácil, Tom.
−Tú hazlo y acaba con ellos.
Ella no lo miró.
−¿Y la universidad? ¿Y mi coche? ¿Y mi apartamento?
−Te dije que te ayudaría.
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Indecisa, Edita contestó:
−A ellos les importa una mierda, Tom. Ellos…
−No te preocupes. Tienes al guerrero McGrath de 

tu parte.
−No tienes remedio −dijo ella ablandándose y acari-

ciándole la mejilla.
−Solo cuando se trata de ti −dijo él.
Edita vaciló y finalmente le lanzó un beso antes de 

dirigirse juntos hacia la cola de la caja. McGrath la ayu-
dó a vaciar el carro.

−¿Por qué pareces un perrito abandonado? −le pre-
guntó Edita cuando empezó a sonar el verificador de 
precios.

−Porque estoy acostumbrado a un carro de la com-
pra con un pequeño vicio. Cerveza como mínimo.

Ella señaló una botella que había en la cinta trans-
portadora.

−Esto te sentará mejor.
−¿Cliffton Dry?
−Imagínate que es champán que no se elabora con 

uvas sino con manzanas orgánicas.
−Si tú lo dices −contestó McGrath con escepticismo.
Mientras él metía la comida en bolsas de tela, Edita 

pagó con dinero en efectivo que sacó de una pequeña 
riñonera que llevaba sujeta a la cintura. McGrath se 
preguntó qué pensarían sus amigos de la infancia de 
que estuviera saliendo con una mujer que compraba 
Cliffton Dry en vez de un pack de seis cervezas Bud. Se 
burlarían de él despiadadamente. Pero si las manzanas 
con burbujas era lo que le iba a Edita, les daría una 
oportunidad.
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Aunque sabía que su relación era extraña, había de-
cidido recientemente que Edita, en casi todo, era buena 
para él. Lo hacía feliz. Y lo hacía sentirse joven y pensar 
como un hombre joven, algo que también era bueno.

Agarraron las bolsas de la compra. En la calle, la si-
guió bajo una cálida llovizna que hacía brillar la acera. 
Incluso a esa temprana hora de la mañana, había mu-
cho tráfico en el carril de la avenida Wisconsin que se 
dirigía hacia el sur; sin embargo, por el que iba hacia el 
norte aún no circulaban demasiados coches.

Giraron para dirigirse hacia el sur. Edita iba uno o 
dos pasos por delante de él.

Un segundo después, por el rabillo del ojo, McGrath 
vio unas luces rojas, oyó el estruendo del fuego rachea-
do de una pistola y sintió las balas impactando contra 
su cuerpo, una de ellas en el pecho. Entonces se desplo-
mó en el suelo.

Edita se puso a gritar, pero recibió las dos balas si-
guientes y cayó al lado de McGrath. Los productos or-
gánicos se desparramaron por la acera manchada de 
sangre.

Para McGrath todo se volvió lejano, moviéndose a 
cámara lenta. Hacía esfuerzos por respirar. Sentía como 
si lo hubieran golpeado en las costillas con un mazo. 
Sin pensar, buscó a tientas el móvil en el bolsillo de sus 
pantalones de deporte.

Marcó el 911 y, sin decir nada, vio cómo la bote-
lla de Cliffton Dry, intacta, se alejaba rodando por la 
acera.

Un operador contestó:
−Distrito 911, ¿en qué puedo ayudarlo?
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−Policía herido −dijo McGrath−. En el 3200 de la 
avenida Wisconsin. Repito, policía…

Sintió que se desvanecía y que empezaba a perder la 
conciencia. Soltó el teléfono haciendo un esfuerzo por 
mirar a Edita. No se movía; tenía el rostro blanco y ca-
rente de expresión.

Antes de morir, McGrath le susurró:
−Lo siento, Ed. Por todo.


