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Para mi hermana Maryellen,
que me ha apoyado siempre desde
la década de 1950. Te quiero.



PROLOGO



NO PUEDO DEJAR DE CORRER, ni ahora ni nunca.

Creo que la policia me estd siguiendo. O puede
que no.

Esto es lo absurdo. No estoy seguro.

Quiz4 alguien me haya reconocido...

Mi fotografia esta por todas partes. Apuesto a que
alguien llamé al Departamento de Policia de Nueva
York y dijo: «<Hay un loco de unos cuarenta y cinco
anos vagando por el SoHo, en Prince Street. Tiene los
ojos desorbitados. Sera mejor que lo cojan antes de
que se haga dafio».

Siempre dicen lo mismo: «Antes de que se haga
dafno». Como si eso les importara.

Ese loco soy yo. Y si yo me hubiera visto, también
habria llamado a la policia. Mi pelo, de color rubio
oscuro, esta muy sucio y grasiento. ¢ Y lo demas? Es-
toy fatal y mi aspecto es atin peor: vaqueros desgarra-
dos (no por seguir la moda: estan desgarrados y pun-
to), una camiseta de camuflaje verde sucia y unas Nike
clasicas rojas y blancas sucias. La «suciedad» es lo que
impera. Aunque en realidad no es que importe mucho.

"



Lo tnico que importa en este momento es la caja
que llevo en la mano. Es una caja de cartén atada con
unos cordeles. ¢Qué hay en su interior? Un manuscri-
to de cuatrocientas diez paginas.

Sigo corriendo mientras miro a mi alrededor. De
modo que esto es en lo que se ha convertido el SoHo...
Un sitio ordenado, limpio y muy caro. Dale a la gen-
te lo que quiere. Y lo que quiere es que el SoHo sea
una atraccion turistica, con gimnasios de ultima ge-
neracion, restaurantes de lujo y poco mas. Todas las
tiendas de ropa interior al por mayor y de lamparas
de la década de 1950 han desaparecido. Ahora te co-
bran quinientos do6lares por una mousse de setas por-
cini con creme brilée fria y ortigas, pero no puedes
comprarte unos boxers, un destornillador de estrella
o un carton de leche desnatada.

Me detengo un momento frente a un restaurante. El
rotulo reza «PORC ET FLAGEOLETS». La traduccion
es de examen de instituto: «Cerdo y judias». Adorable.
Entonces oigo una voz de mujer detras de mi.

-Debe de ser él, Jacob Brandeis, el tipo al que es-
tan buscando.

Me doy la vuelta. La mujer parece surgida del «an-
tiguo» SoHo: medias negras, tatuajes, joyas de plata
de estilo indio... Tendra al menos ochenta afos. Sus
tatuajes tienen arrugas. Debe de llevar viviendo en el
SoHo desde que los holandeses fundaron Nueva York.

-Voy a llamar a la policia -dice.

No me tiene miedo.
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Su amigo, también de aspecto progre pero mucho
mas joven que ella, dice:

-No. ¢Para qué meterse en lios?

Deliberadamente, cruzan la calle y oigo lo que dice
la mujer:

—Debo decir que es muy guapo.

Este comentario no me sorprende. Gusto mucho a
las mujeres. Vale, decir eso resulta odioso y arrogante,
pero es cierto. Esa vieja deberia haberme visto hace
unos afos, cuando llevaba el pelo rubio oscuro largo
y, como me dijo en una ocasién una chica en la uni-
versidad, era un «empollon macizo». Y lo era. Has-
ta que me vi metido en esta locura, que me ha dejado
hecho polvo, agotado y...

La anciana y su joven amigo estan al otro lado de
la calle.

-No es necesario que llame a la policia, sefiora -les
grito—. Estoy seguro de que saben que estoy aqui.

Como si quisiera demostrarmelo a mi mismo, le-
vanto los ojos y me quedo mirando el dron equipado
con un montén de camaras que sobrevuela por en-
cima de mi cabeza, grabando cada uno de mis mo-
vimientos. ¢Como he podido olvidarlo? El cielo esta
lleno de drones que van de un lado a otro, de dos en
dos, en grupos, solos. Hay cdmaras en las esquinas de
todos los edificios. Actualmente, en Nueva York na-
die esta realmente solo.

Avanzo otra manzana y me paro delante de un cla-
sico edificio de hierro fundido del SoHo. Aqui estan
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las oficinas de Writers Place, la ultima gran editorial
que queda en Nueva York. Qué digo: la altima gran
editorial de Estados Unidos.

Sujeto contra el pecho la caja que contiene el ma-
nuscrito. Tengo la cara llena de polvo y la espalda
y las axilas empapadas en sudor. Sabes que apestas
cuando puedes oler tu propio sudor.

Estoy a punto de entrar por la puerta giratoria pero
entonces me detengo.

Tengo ganas de echarme a llorar, pero me limito
a extender el dedo medio de la mano derecha y se lo
muestro al dron.
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ANNE GUTMAN, jefa de redaccion y directora editorial de
Writers Place, me saluda con su habitual cordialidad.

-Tienes un aspecto horrible.

-Gracias -digo-. Y ahora salgamos de tu despa-
cho y vayamos a un sitio donde nadie pueda vernos.

-¢Y en qué lugar estas pensando, Jacob? ¢En Ju-
piter o en Marte?

—iPor Dios! Ya no puedo mas. Me estan vigilan-
do a todas horas.

Ella asiente, pero estoy seguro de que lo compren-
da. Ni siquiera estoy seguro de que le importe. Me
inclino hacia delante y le doy la caja.

-¢Qué es esto? -pregunta-. ;Un regalo?

—iEs el manuscrito! j2020! -grito.

¢Por qué estoy gritando?

Anne echa la cabeza hacia atras y se rie.

-Soy incapaz de recordar cuando fue la dltima vez
que recibi un manuscrito impreso -dice.

La miro fijamente y bajo la voz.

-Escucha, Anne. Este libro es increible. Contiene
informacion sin precedentes.
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-Ya sabes lo que me preocupa, Jacob -dice ella.

-Si, lo sé: no crees que la Tienda sea un tema inte-
resante y mucho menos que sea moralmente corrupta.

-No se trata de eso. Puede que sea moralmente co-
rrupta, pero puedo hacerte una lista de otras cuaren-
ta empresas que también lo son. No creo que la Tien-
da sea intrinsecamente mala. Solo es un monopolio
creativo.

—Léete mi libro. Lee 2020. Y luego decides.

-Lo haré.

—¢Esta noche?

-Si. Esta noche. Inmediatamente.

—¢Inmediatamente? jGuau! Qué rapida eres.

Anne sonrie. Intento mantener la calma. Estoy se-
guro de que si se lee el libro se quedara de piedra. O
tal vez no. Quiza lo tire a la papelera después de unos
pocos capitulos. ¢ Como saberlo? Después de todo, no
seria la primera vez que me equivoco con estas cosas.

De repente se oye un ruido. Alguien arrastrando
los pies. Es dificil saber de quién se trata, pero se escu-
chan claramente frente al despacho de Anne. A conti-
nuacion, llaman a la puerta. Antes de que Anne pueda
decir nada, su ayudante abre la puerta y dice:

—Seforita Gutman, ahi fuera hay tres policias y dos
detectives del Departamento de Policia de Nueva York.

-¢Qué quieren? —pregunta Anne.

—-Han venido a detener al sefior Brandeis.

Anne y yo nos miramos mientras su ayudante cie-
rra la puerta. Estoy a punto de venirme abajo. Como
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de costumbre, ella esta preparada para hacer frente a
la situacion.

-Ve a la sala de reuniones y sal por la escalera de
incendios. Busca un lugar seguro donde quedarte.

Anne saca algo de dinero del primer cajon de su
escritorio y me lo entrega.

-Yo me ocupo de la policia -dice.

-Léete el libro, ¢vale? -le digo.

—iMaldita sea, Jacob! Por supuesto que me lo leeré.

Anne sale de su despacho y yo hago lo mismo. Lo
ultimo que le oigo decir es:

-Buenas tardes, sefiores. ¢ Qué puedo hacer por us-
tedes?
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