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Para mi hermana Maryellen, 
que me ha apoyado siempre desde 

la década de 1950. Te quiero.
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Prólogo
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1

No puedo dejar de correr, ni ahora ni nunca.
Creo que la policía me está siguiendo. O puede 

que no.
Esto es lo absurdo. No estoy seguro.
Quizá alguien me haya reconocido…
Mi fotografía está por todas partes. Apuesto a que 

alguien llamó al Departamento de Policía de Nueva 
York y dijo: «Hay un loco de unos cuarenta y cinco 
años vagando por el SoHo, en Prince Street. Tiene los 
ojos desorbitados. Será mejor que lo cojan antes de 
que se haga daño».

Siempre dicen lo mismo: «Antes de que se haga 
daño». Como si eso les importara.

Ese loco soy yo. Y si yo me hubiera visto, también 
habría llamado a la policía. Mi pelo, de color rubio 
oscuro, está muy sucio y grasiento. ¿Y lo demás? Es-
toy fatal y mi aspecto es aún peor: vaqueros desgarra-
dos (no por seguir la moda: están desgarrados y pun-
to), una camiseta de camuflaje verde sucia y unas Nike 
clásicas rojas y blancas sucias. La «suciedad» es lo que 
impera. Aunque en realidad no es que importe mucho.
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Lo único que importa en este momento es la caja 
que llevo en la mano. Es una caja de cartón atada con 
unos cordeles. ¿Qué hay en su interior? Un manuscri-
to de cuatrocientas diez páginas.

Sigo corriendo mientras miro a mi alrededor. De 
modo que esto es en lo que se ha convertido el SoHo… 
Un sitio ordenado, limpio y muy caro. Dale a la gen-
te lo que quiere. Y lo que quiere es que el SoHo sea 
una atracción turística, con gimnasios de última ge-
neración, restaurantes de lujo y poco más. Todas las 
tiendas de ropa interior al por mayor y de lámparas 
de la década de 1950 han desaparecido. Ahora te co-
bran quinientos dólares por una mousse de setas por-
cini con crème brûlée fría y ortigas, pero no puedes 
comprarte unos boxers, un destornillador de estrella 
o un cartón de leche desnatada.

Me detengo un momento frente a un restaurante. El 
rótulo reza «porc et flageolets». La traducción 
es de examen de instituto: «Cerdo y judías». Adorable. 
Entonces oigo una voz de mujer detrás de mí.

−Debe de ser él, Jacob Brandeis, el tipo al que es-
tán buscando.

Me doy la vuelta. La mujer parece surgida del «an-
tiguo» SoHo: medias negras, tatuajes, joyas de plata 
de estilo indio… Tendrá al menos ochenta años. Sus 
tatuajes tienen arrugas. Debe de llevar viviendo en el 
SoHo desde que los holandeses fundaron Nueva York.

−Voy a llamar a la policía −dice.
No me tiene miedo.
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Su amigo, también de aspecto progre pero mucho 
más joven que ella, dice:

−No. ¿Para qué meterse en líos?
Deliberadamente, cruzan la calle y oigo lo que dice 

la mujer:
—Debo decir que es muy guapo.
Este comentario no me sorprende. Gusto mucho a 

las mujeres. Vale, decir eso resulta odioso y arrogante, 
pero es cierto. Esa vieja debería haberme visto hace 
unos años, cuando llevaba el pelo rubio oscuro largo 
y, como me dijo en una ocasión una chica en la uni-
versidad, era un «empollón macizo». Y lo era. Has-
ta que me vi metido en esta locura, que me ha dejado 
hecho polvo, agotado y…

La anciana y su joven amigo están al otro lado de 
la calle.

−No es necesario que llame a la policía, señora −les 
grito−. Estoy seguro de que saben que estoy aquí.

Como si quisiera demostrármelo a mí mismo, le-
vanto los ojos y me quedo mirando el dron equipado 
con un montón de cámaras que sobrevuela por en-
cima de mi cabeza, grabando cada uno de mis mo-
vimientos. ¿Cómo he podido olvidarlo? El cielo está 
lleno de drones que van de un lado a otro, de dos en 
dos, en grupos, solos. Hay cámaras en las esquinas de 
todos los edificios. Actualmente, en Nueva York na-
die está realmente solo.

Avanzo otra manzana y me paro delante de un clá-
sico edificio de hierro fundido del SoHo. Aquí están 
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las oficinas de Writers Place, la última gran editorial 
que queda en Nueva York. Qué digo: la última gran 
editorial de Estados Unidos.

Sujeto contra el pecho la caja que contiene el ma-
nuscrito. Tengo la cara llena de polvo y la espalda 
y las axilas empapadas en sudor. Sabes que apestas 
cuando puedes oler tu propio sudor.

Estoy a punto de entrar por la puerta giratoria pero 
entonces me detengo.

Tengo ganas de echarme a llorar, pero me limito 
a extender el dedo medio de la mano derecha y se lo 
muestro al dron.
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2

Anne Gutman, jefa de redacción y directora editorial de 
Writers Place, me saluda con su habitual cordialidad.

−Tienes un aspecto horrible.
−Gracias −digo−. Y ahora salgamos de tu despa-

cho y vayamos a un sitio donde nadie pueda vernos.
−¿Y en qué lugar estás pensando, Jacob? ¿En Jú-

piter o en Marte?
−¡Por Dios! Ya no puedo más. Me están vigilan-

do a todas horas.
Ella asiente, pero estoy seguro de que lo compren-

da. Ni siquiera estoy seguro de que le importe. Me 
inclino hacia delante y le doy la caja.

−¿Qué es esto? −pregunta−. ¿Un regalo?
−¡Es el manuscrito! ¡2020! −grito.
¿Por qué estoy gritando?
Anne echa la cabeza hacia atrás y se ríe.
−Soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez 

que recibí un manuscrito impreso −dice.
La miro fijamente y bajo la voz.
−Escucha, Anne. Este libro es increíble. Contiene 

información sin precedentes.
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−Ya sabes lo que me preocupa, Jacob −dice ella.
−Sí, lo sé: no crees que la Tienda sea un tema inte-

resante y mucho menos que sea moralmente corrupta.
−No se trata de eso. Puede que sea moralmente co-

rrupta, pero puedo hacerte una lista de otras cuaren-
ta empresas que también lo son. No creo que la Tien-
da sea intrínsecamente mala. Solo es un monopolio 
creativo.

−Léete mi libro. Lee 2020. Y luego decides.
−Lo haré.
−¿Esta noche?
−Sí. Esta noche. Inmediatamente.
−¿Inmediatamente? ¡Guau! Qué rápida eres.
Anne sonríe. Intento mantener la calma. Estoy se-

guro de que si se lee el libro se quedará de piedra. O 
tal vez no. Quizá lo tire a la papelera después de unos 
pocos capítulos. ¿Cómo saberlo? Después de todo, no 
sería la primera vez que me equivoco con estas cosas.

De repente se oye un ruido. Alguien arrastrando 
los pies. Es difícil saber de quién se trata, pero se escu-
chan claramente frente al despacho de Anne. A conti-
nuación, llaman a la puerta. Antes de que Anne pueda 
decir nada, su ayudante abre la puerta y dice:

−Señorita Gutman, ahí fuera hay tres policías y dos 
detectives del Departamento de Policía de Nueva York.

−¿Qué quieren? −pregunta Anne.
−Han venido a detener al señor Brandeis.
Anne y yo nos miramos mientras su ayudante cie-

rra la puerta. Estoy a punto de venirme abajo. Como 
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de costumbre, ella está preparada para hacer frente a 
la situación.

−Ve a la sala de reuniones y sal por la escalera de 
incendios. Busca un lugar seguro donde quedarte.

Anne saca algo de dinero del primer cajón de su 
escritorio y me lo entrega.

−Yo me ocupo de la policía −dice.
−Léete el libro, ¿vale? −le digo.
−¡Maldita sea, Jacob! Por supuesto que me lo leeré.
Anne sale de su despacho y yo hago lo mismo. Lo 

último que le oigo decir es:
−Buenas tardes, señores. ¿Qué puedo hacer por us-

tedes?
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