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Atón hizo parpadear sus diminutos ojos hundidos en sus pronun­
ciadas ojeras, y luego los alzó del tablero de bao que se extendía 
entre nosotros. Desplazó la mirada hacia las dos jóvenes prince­
sas de la casa real de Tamose, que se entretenían jugando en las 
aguas cristalinas de la laguna.

–Ya no son niñas –dijo distraídamente, sin rastro de un interés 
lascivo en el tema. 

Estábamos sentados cara a cara debajo de una terraza abierta 
con techo de hojas de palma junto a una de las lagunas de los re­
mansos del gran río Nilo.

Sabía que su alusión a esas muchachas era un intento de distraer 
mi atención de su siguiente jugada con las piedras bao. A Atón no 
le gusta perder, y por eso no es muy escrupuloso sobre el modo 
en que obtiene la victoria.

Atón siempre ha figurado en un lugar muy alto en mi lista de 
amigos más antiguos y queridos. Al igual que yo, él es un eunuco 
y en su día fue un esclavo. Durante su etapa de esclavitud, y mu­
cho antes de que alcanzara la pubertad, su amo lo eligió por su 
intelecto excepcional y sus agudas facultades mentales. Quería 
alimentar y concentrar estos dones; y deseaba evitar que acaba­
ran disipándose por las distracciones de su libido. Atón era un 
bien sumamente valioso y por eso su amo llamó al médico de más 
renombre de Egipto para llevar a cabo la castración. Su amo mu­
rió hace muchos años, pero Atón se ha erigido por encima de su 
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condición de esclavo. En la actualidad es chambelán del palacio 
real del faraón en Tebas, pero también es un experto en espiona­
je que gestiona una red de informadores y agentes clandestinos 
por todo el mundo civilizado. Sólo existe una organización que 
supere a la suya, y es la mía. En este tema, como en casi todas 
las cosas, mantenemos una competencia amistosa y no hay nada 
que nos cause mayor placer y satisfacción que marcar un punto 
sobre el otro.

Disfruto inmensamente de su compañía. Me divierte y a menu­
do me sorprende con sus buenos consejos y perspicacia. De vez en 
cuando pone a prueba mis habilidades con el tablero de bao. Suele 
ser generoso con sus halagos. Pero, sobre todo, pone a prueba mi 
propia genialidad.

Ahora nos estábamos fijando en Bekatha, la más joven de las 
princesas reales en casi dos años, aunque era un dato que no po­
dría advertirse a simple vista, puesto que era alta para su edad y 
sus pechos ya habían empezado a hincharse. En las frías aguas de 
la laguna, sus pezones sobresalían alegremente. Era liviana, ágil y 
de risa fácil. Además, era de temperamento voluble. Tenía las fac­
ciones regias bien marcadas, una nariz estrecha y recta, una man­
díbula recia y redondeada y unos labios delicadamente arqueados. 
Lucía una espesa cabellera que bajo la luz del sol parpadeaba con 
destellos de cobre. Había heredado este rasgo de su padre. Aunque 
todavía no había conocido la flor roja de la feminidad, sabía que no 
tardaría en hacerlo.

La amo, pero a decir verdad, amo un poco más a su hermana 
mayor.

Tehuti era la mayor y más hermosa de las dos hermanas. Cuan­
do la miro tengo la sensación de estar viendo de nuevo a su madre. 
La reina Lostris había sido el gran y único amor de mi vida. Sí, la 
había amado como un hombre ama a una mujer. A diferencia de 
mi amigo Atón, me castraron después de haber alcanzado la ma­
durez plena como hombre y llegué a conocer el placer del cuerpo 
de una mujer. Bien es cierto que mi amor por la reina Lostris nun­
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ca fue consumado porque me castraron antes de que ella naciera, 
pero fue el más intenso porque nunca logró satisfacerse. Había 
cuidado de ella cuando era una niña, y la acompañé en su larga y 
dichosa vida, aconsejándola y guiándola, dándolo todo por ella 
sin rechistar. Al final, la sostuve entre mis brazos cuando murió.

Antes de descender al inframundo, Lostris me susurró algo al 
oído que nunca olvidaré: «Sólo he amado a dos hombres en mi 
vida. Tú, Taita, eres uno de ellos».

Fueron las palabras más dulces que jamás he oído pronunciar.
Planifiqué y supervisé la construcción de su sepulcro real y en­

terré su cuerpo corrupto que tan hermoso había sido. Deseaba 
adentrarme con ella en el inframundo. Sin embargo, sabía que eso 
no era posible, ya que tenía que quedarme para ocuparme de sus 
hijas del mismo modo que cuidé de ella. En realidad no ha sido 
una carga muy pesada, porque mi vida se ha enriquecido con esta 
sagrada carga.

A los dieciséis años de edad, Tehuti ya era una mujer hecha y 
derecha. Tenía una piel radiante y sin manchas. Sus brazos y pier­
nas eran esbeltos y elegantes como los de una bailarina, o como 
los miembros del gran arco de guerra de su padre que yo mismo 
había tallado, y que coloqué sobre la tapa de su sarcófago antes 
de sellar su tumba.

Tehuti tenía caderas anchas pero una cintura estrecha como 
el cuello de una jarra de vino. Sus pechos eran redondeados y 
recios. Los densos rizos dorados que cubrían su cabeza lucían 
con todo su esplendor. Sus ojos presentaban el mismo verdor 
que los de su madre. Su encanto no tenía límites; y cuando me 
dedicaba una sonrisa se me encogía el corazón. Era de carácter 
afable, le costaba enfadarse, pero era resuelta e imperturbable 
cuando la provocaban.

La amo casi tanto como amo a su madre.
–Has hecho un buen trabajo con ellas, Taita –Atón no esca­

timaba en elogios. Son los tesoros que todavía pueden salvar a 
nuestro Egipto de la barbarie.
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En esto, al igual que en otras muchas cosas, Atón y yo está­
bamos plenamente de acuerdo. Ésta fue la verdadera razón por 
la cual ambos habíamos llegado a este lugar lejano y aislado del 
mundo; aunque todos los demás en el palacio, incluido el propio 
faraón, estaban convencidos de que habíamos coincidido aquí para 
seguir con nuestra eterna rivalidad en el tablero de bao.

No respondí de inmediato a su comentario, pero bajé la mirada 
hacia el tablero. Atón había completado su última jugada mientras 
yo seguía observando a las muchachas. Era el jugador más hábil 
de este juego sublime de Egipto, que era igual que decir «en todo 
el mundo civilizado». Sin contarme a mí, por supuesto. Por lo ge­
neral puedo superarlo en tres de cada cuatro partidas.

En ese momento, y de un vistazo, me di cuenta de que esta 
partida sería una de las tres ganadoras. Su último movimiento 
había sido insensato. La distribución de sus piedras estaba des­
equilibrada. Era uno de los pocos defectos en su juego; a menu­
do, cuando se convencía a sí mismo de que tenía la victoria a su 
alcance, bajaba la guardia y pasaba por alto la regla de las siete 
piedras. Luego tendía a concentrar su ataque a partir de su casti­
llo sur y me permitía asumir el control de su flanco este u oeste. 
Esta vez fue el este. No necesité una segunda invitación. Me aba­
lancé como una cobra.

Él se echó atrás sentado en su taburete mientras evaluaba mi 
jugada sorpresa, y cuando al fin se percató de mi golpe de genia­
lidad, su rostro se oscureció de rabia y su tono de voz se volvió 
entrecortado.

–Creo que te odio, Taita. Y si no lo hago, entonces debería 
hacerlo.

–Tuve suerte, viejo amigo –dije, tratando de no complacerme 
en la victoria–. En cualquier caso, se trata sólo de un juego.

Hinchó las mejillas en un gesto de indignación.
–De todos los comentarios inútiles que te he oído decir, Tai­

ta, éste es el más burdo. No se trata de un juego. Es la verdadera 
esencia de la vida. 
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Estaba realmente enfadado.
Busqué la jarra de vino de cobre que estaba debajo de la mesa 

y volví a llenar su vaso. Era un vino estupendo, el mejor de todo 
Egipto, y lo había sacado directamente de las bodegas del palacio 
del faraón. Atón volvió a hinchar sus mejillas y trató de alimentar 
su ira y su instinto de confrontación, pero sus dedos rechonchos 
asieron en un acto reflejo el asa de su vaso y se lo acercó a los la­
bios. Tomó dos sorbos, y cerró los ojos de placer. Cuando bajó el 
recipiente, suspiró.

–Tal vez tengas razón, Taita. Existen otras buenas razones para 
vivir. –Empezó a guardar las piedras bao en sus bolsas de piel con 
cordón–. Dime, ¿qué noticias tienes del norte? Sorpréndeme una 
vez más con el alcance de tu inteligencia.

Al fin nos estábamos acercando al verdadero propósito de este 
encuentro. El peligro siempre venía del norte.

Hacía más de cien años que el poderoso Egipto estaba dividido 
por la traición y la rebelión. El Aspirante Rojo al Trono, el falso 
faraón –no pronuncio a propósito su nombre; maldito sea toda 
la eternidad–, este traidor se rebeló contra el verdadero faraón 
y conquistó todo el territorio del norte de Asiut. El corazón de 
Egipto se sumergió en un siglo de guerra civil.

Cuando, a su vez, el heredero del Aspirante Rojo quedó su­
perado por una tribu salvaje y guerrera que surgió de los confi­
nes septentrionales más allá del Sinaí, estos bárbaros arrasaron 
Egipto y lo conquistaron con unas armas de las que no se tenía 
ningún conocimiento: el caballo y el barro. Cuando hubieron 
derrotado al Aspirante Rojo y sitiado la región del norte de Egip­
to, desde el mar Mediterráneo a Asiut, estos hicsos nos atacaron 
por el sur.

Los verdaderos egipcios no tenían defensas contra ellos. Nos 
expulsaron de nuestra tierra, y nos vimos obligados a retirarnos 
hacia el sur más allá de las Cataratas del Nilo en Elefantina y del 
desierto del fin del mundo. Perecimos en estos lugares mientras 
mi ama, la reina Lostris, reconstruía nuestro ejército.
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La parte que desempeñé en esta regeneración no fue en abso­
luto insignificante. No soy dado a la fanfarronería; sin embargo, 
en este caso puedo afirmar sin temor a equivocarme que sin mi 
orientación y consejo, mi ama y su hijo, el Príncipe de la Corona 
Memnón, que en la actualidad es el faraón Tamose, nunca ha­
brían alcanzado su propósito.

Entre mis otros numerosos servicios para ella, construí los pri­
meros carros con ruedas radiales que eran más ligeras y rápidas 
que las de los hicsos, que sólo tenían ruedas sólidas de madera. 
Luego encontré los caballos para tirar de ellas. Cuando estuvimos a 
punto, el faraón Tamose, que ya era un hombre hecho y derecho, 
condujo a nuestro nuevo ejército por las cataratas y se adentró 
en el norte de Egipto.

El líder de los invasores hicsos se hacía llamar rey Salitis, pero 
no era ningún rey en absoluto. Era como mucho un simple barón 
de pacotilla y un forajido. Sin embargo, el ejército que comanda­
ba seguía superando a los egipcios en una proporción de dos por 
uno, y además iba bien equipado e intimidaba.

Pero los pillamos despistados y, en Tebas, libramos una larga 
batalla con ellos. Destrozamos sus carros y matamos a sus hom­
bres. Se dispersaron en desbandada y retrocedieron hacia el nor­
te. Dejaron diez mil cadáveres y dos mil carros rotos sobre el 
campo de batalla.

No obstante, causaron graves daños a nuestras valientes tro­
pas, así que no pudimos seguirlos ni acabar de aplastarlos. Desde 
entonces los hicsos han estado escondidos en el delta del Nilo.

El rey Salitis, ese viejo saqueador, ha muerto. No murió en el 
campo de batalla por una estocada de un buen espadachín egip­
cio, que hubiera sido lo propio. Murió de anciano en su lecho, 
rodeado de una hueste de sus repugnantes esposas y su espan­
tosa prole. Entre ellos estaba Beón, su primogénito. Ahora este 
tal Beón se hace llamar rey Beón, faraón de los Reinos Superior 
e Inferior de Egipto. Lo cierto es que no es más que un asesino 
filibustero, peor incluso que su malvado padre. Mis espías me in­
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forman a menudo de que Beón va reconstruyendo poco a poco el 
ejército de los hicsos, que nosotros mismos herimos de gravedad 
en la batalla de Tebas.

Son noticias perturbadoras porque estamos teniendo muchas 
dificultades para abastecernos de materias primas para compen­
sar las pérdidas que registramos en esa misma batalla. Nuestro 
reino del sur –que no tiene acceso al mar– queda aislado del 
gran Mediterráneo y del comercio con otras naciones civilizadas 
y ciudades estado del mundo, que poseen pieles, madera, cobre, 
antimonio, hojalata, y otros utensilios de la guerra de los que ca­
recemos. También vamos cortos de mano de obra. Necesitamos 
aliados.

Por otro lado nuestros enemigos, los hicsos, tienen puertos 
avanzados en el delta donde el Nilo se adentra en el Mediterrá­
neo. El comercio fluye sin interrupciones. También sé por mis 
espías que los hicsos buscan forjar alianzas con otras naciones 
guerreras.

Atón y yo nos reuníamos en este lugar aislado para debatir y 
reflexionar sobre esta clase de problemas. La supervivencia de 
nuestro Egipto dependía del filo de un puñal. Atón y yo había­
mos hablado de todo ello en profundidad, pero ahora estábamos 
dispuestos a tomar las últimas decisiones para plantear al faraón.

Las princesas reales tenían otros planes. Habían visto la ju­
gada de Atón con las piedras de bao y lo tomaron como señal 
de que ahora podían tener toda mi atención. Vivo consagrado a 
ellas pero son muy exigentes. Salieron de la laguna salpicando 
agua por todas direcciones y echaron a correr para ver quién me 
alcanzaba primero. Bekatha es la pequeña, pero es muy rápida 
y resuelta. Hará casi todo lo posible para obtener lo que quiere. 
Derrotó a Tehuti por un palmo y se plantó sobre mi regazo, su 
piel estaba fría y húmeda por el agua.

–Te amo, Tata –gritó mientras pasaba sus brazos alrededor de 
mi cuello y apretaba su cabellera roja y empapada contra mi me­
jilla–. Cuéntanos una historia, Tata.
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