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5 de julio de 1650

El carruaje avanza a todo galope, dando bandazos por los
caminos de tierra. Estoy atada de pies y manos, por lo que
no puedo hacer nada para evitar tambalearme y golpearme
contra los laterales del coche, y tengo la sensacion de estar
cubierta de moratones. Hace mucho que dejamos atras el
pueblo, pero sigo sin ser capaz de asimilar lo que me ha
sucedido.

Mientras avanzaba por el camino vecinal llevando una
cesta colgada del brazo, oi de pronto cascos de caballos re-
sonando a mis espaldas. Me volvi y vi un carruaje acercarse
a gran velocidad. Logré ponerme a salvo saltando a un lado.
Entonces, el cochero redujo la marcha y detuvo el coche.

Enfurecida, me recogi las faldas y me acerqué para decirle
unas cuantas verdades. Pero antes de que pudiera hacerlo,
las dos portezuelas se abrieron de golpe y del coche se apea-
ron dos hombres. Por los colores negro y rojo de sus trajes
y de las plumas que adornaban sus sombreros, supe que se
trataba de alguaciles del ayuntamiento de Amsterdam.

—sGeertje Dircx? —pregunt6 uno de ellos.

En aquel momento comprendi lo que pasaba. Di media
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vuelta y eché a correr pese a que sabia que no tenia la menor
posibilidad. Los hombres no tardaron en darme alcance, me
apresaron y me llevaron con ellos a rastras.

—Quedais detenida en nombre del Consejo de la ciudad
de Amsterdam. Tenemos orden de llevaros a la Casa de Co-
rreccién de Gouda.

Me resisti con todas mis fuerzas. Sin embargo, bien poco
podia hacer yo contra dos hombres. Me esposaron, me me-
tieron sin miramientos en el carruaje y después se subieron
ellos. Yo no paraba de gritar y patear.

El carruaje se puso en marcha y al dar media vuelta me
golpeé la cabeza con fuerza contra uno de los costados.
Mientras permanecia semiinconsciente, me encadenaron
los pies para impedirme cualquier movimiento. Ya solo po-
dia gritar y, cuando lo hice, uno de los hombres me meti6
un trapo en la boca a modo de mordaza.

Frente a mi habia una mujer con un vestido gris y una
cofia blanca que mantenia las manos cruzadas en el regazo.
No parecia impresionada por la dureza con la que me habian
obligado a entrar en el carruaje.

Yo forcejeaba por liberarme, pero solo conseguia hacerme
dano y no tardé en quedarme quieta, completamente ago-
tada. Con aquella mordaza, no podia preguntar por qué me
habian apresado. Intenté escupir el trapo sin conseguirlo.

Ahoraya me he dado por vencida y, mientras permanezco
inmévil y me siento derrotada, lucho contra el miedo que
me invade.

La mujer que estd sentada delante de mi no me pierde
de vista. Ha guardado silencio todo este rato y ahora me di-
rige la palabra.
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—Si os estais quieta, os sacaré el trapo de la boca. Si gri-
tais, os lo volveré a meter.

Asiento con un movimiento de la cabeza, en absoluto
tranquila, aunque dispuesta a contenerme. La mujer le hace
una sefa a uno de los hombres y cuando él me quita la mor-
daza, yo respiro aliviada.

—Me llamo Cornelia Jans —me dice la mujer—. Trabajo para
el juzgado y tengo orden de llevaros a la Casa de Correccién
de Gouda.

—sPor qué? —exclamo con la boca llena de fibras del pano.

—:De verdad no lo sabéis?

Por supuesto que me lo imagino, pero quiero oirlo de su
boca. Solo hay un hombre capaz de hacerme algo asi y, aun-
que sé lo que él piensa de mi, no me esperaba que llegase a
este extremo. Y, a pesar de todo, aqui estoy y el iinico nom-
bre que se me ocurre es el suyo.

—Quiero que me lo digdis vos —le contesto con la voz
quebrada.

Por un instante detecto algo de compasion en el rostro
de Cornelia, pero cuando empieza a hablar su voz no trans-
mite emocién alguna.

—De acuerdo. Habéis sido hallada culpable de incumpli-
miento de contrato, robo y prostitucién. Vuestro caso ha sido
examinado por los burgomaestres Cornelis Bicker, Nicolaes
Corver y Anthony Oetgens van Waveren, que han dictado la
sentencia. El cuarto burgomaestre, Wouter Valckenier, no ha
sido consultado porque yace postrado en su lecho de muerte.
Pero los otros tres fueron unanimes.

Intento seguir respirando despacio. {La Casa de Correc-
cién! He oido historias al respecto y el panico me invade
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ante la sola idea de tener que pasar semanas enteras ence-
rrada alli.

—¢Por qué? —pregunto con voz chillona—. ;Qué he hecho
de malo? Habéis hablado de prostitucion. No lo entiendo.

—:En serio? Al parecer os habéis entregado a una vida pe-
caminosa. Se ha recabado informacién sobre vuestro estilo
de vida y diversas personas han declarado en contra vuestra.

—;Quiénes?

—El propietario de una posada de dudosa moralidad.
¢Como se llamaba? —Cornelia Jans consulta sus documen-
tos—. La Barca Negra. Es un antro infame, frecuentado por
hombres que buscan fulanas. Y vos os habéis alojado alli
durante semanas enteras.

—iPero no como prostituta! Yo solo me alojaba alli. jAl-
quilaba una habitacién!

Cornelia alza la mano.

—No soy yo quien debe emitir un juicio. Me limito a tras-
ladaros los hechos.

Mi perplejidad no hace sino aumentar cuando adquiero
conciencia de la espantosa realidad: ha sido realmente él.
Lo ha hecho. Ha ordenado que me arrestaran como si fuera
una vulgar criminal. Miro a Cornelia, desconcertada.

—s;Cuantas semanas me han dado?

—:Semanas? —replica Cornelia—. Habéis sido condenada
a doce anos.

Cuando empiezo a gritar, me vuelven a amordazar.

A medio camino nos detenemos en una posada. Estd anoche-
ciendo, y nunca podriamos llegar a Gouda antes del cierre de
las puertas de la ciudad. El hecho de que pasemos la noche
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aqui me da esperanzas de que tal vez pueda escapar. Sin em-
bargo, no tardo en descubrir que sera imposible. Me sacan el
pano de la boca, aunque sigo encadenada de manos y pies.
La noche en blanco se me hace eterna y casi siento alivio
cuando el alba se asoma por las contraventanas y me orde-
nan que me levante. Después de un ligero desayuno, en el
que tienen que meterme la comida en la boca, proseguimos
nuestro viaje. Por el camino, no hay ni un momento de si-
lencio en el interior del carruaje. Los alguaciles y Cornelia
hablan sin parar y me ignoran.

Durante todo el recorrido, observo los prados, las ace-
quias y los pueblos pasar delante de la ventanilla. jDoce
anos! Debe de tratarse de un error, ni siquiera a los ladro-
nes se les imponen penas tan duras. Cuando lleguemos se
enmendara el entuerto, seguro que me diran que solo son
doce semanas. Eso ya es en si un terrible castigo. ; Como voy
a poder pasar tanto tiempo encerrada?

Poco después de mediodia veo surgir ante nosotros las
murallas de Gouda y media hora mads tarde entramos en la
ciudad.

Presa de un profundo abatimiento, observo las calles, la
gente, el mercado y los canales, que me resultan tan cotidia-
nos y familiares. Dentro de poco quedaré excluida de todo
esto. Doce semanas encerrada entre ladronas y putas... Sin
duda alguna serd horrible.

El carruaje no tarda en detenerse y entonces el miedo re-
corre mi cuerpo como un reguero de pélvora. A la derecha
veo un gran edificio blanco que forma parte de un convento.
;Es la Casa de Correccion? Por lo visto si, puesto que Corne-
lia abre la portezuela y se apea del carruaje.
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Los alguaciles me quitan las cadenas de los pies y me
ayudan a bajar. Me tiemblan tanto las rodillas que me cues-
ta mantenerme en pie.

En la calle, la gente se detiene a mirar y un muchacho de
unos catorce anos exclama:

—jAlli llega otra!

Una persona mayor dice:

—Creo que esta no es una puta. Sera una ladrona.

Algunos chicos empiezan a insultarme y a lanzarme por-
querias, pero salen huyendo en cuanto el alguacil hace un
ademan amenazador.

La entrada de la Casa de Correccion es impresionante.
Sobre la enorme puerta de entrada con herrajes hay una
piedra con un grabado que representa a tres mujeres hilan-
do, cosiendo y tejiendo, y a tres hombres cortando madera.

Cornelia golpea la aldaba y le abre un hombre vestido de
riguroso negro que la saluda y me lanza una mirada fugaz.

—Las rectoras estan reunidas. Metedla en una celda —dice
el hombre.

Me llevan por el zaguan, cruzando un pasillo hacia un pa-
tio rectangular. Al otro lado entramos por una puerta y ba-
jamos una escalera. Me llega un intenso olor a tierra y oigo
el eco de mis pisadas bajo las bovedas.

Un guardia se acerca con un manojo de llaves en la mano
y nos conduce hacia un pasillo. A medio camino, abre la
puerta de una celda.

—Esta esta libre —dice.

Los alguaciles me meten dentro y me quitan las esposas.
Acto seguido, salen de la celda y se marchan sin despedirse.
Solo Cornelia se queda un instante y me dice:
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—Adids, Geertje. Buena suerte.

Después la pesada puerta de madera se cierra.

Me dejo caer en un taburete, desconcertada ante el hecho
de que todo esto me esté sucediendo de verdad. Que el hom-
bre al que tanto amé y que —estoy segura— me amo también
pueda hacerme esto.

El desconcierto no se desvanece. Sigue ahi cuando me
sacan de la celda y la gobernanta me conduce hasta la sala
de rectoras, donde me dan a conocer las normas de la casa.
Sigue ahi cuando les pregunto balbuceante si mi pena no
deberia ser de doce semanas, si no se ha cometido un error
y me contestan que no.

Detecto cierta compasién en las rectoras, pero de poco
me sirve. La pena se mantiene en doce anos. Me entregan
un documento judicial segtn el cual he sido condenada en
rebeldia.

No lloro ni grito cuando me llevan a la sala de trabajo,
sino que me hundo en un estado de callada desesperacién
que solo me permite mirar al vacio en busca de otro mundo,
de otra vida en la que esto no habria sido posible.
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Hoorn, 1632

La posada estaba repleta y era tal el jaleo que apenas me
permitia entender los pedidos. Rodeada de volutas de humo
de tabaco me inclinaba hacia los clientes para poder oir lo
que me decian y me giraba indignada cada vez que alguno
me tocaba las nalgas.

La Cabeza de Moro no era una posada elegante y al encon-
trarse tan cerca de las puertas de la ciudad siempre estaba
llena. A pesar de los clientes molestos y los manoseos, me
gustaba trabajar alli. El ajetreo era constante y no habia dos
dias iguales. El trabajo era rutinario, incesante y podia re-
sultar agotador. Libraba en domingo, pero ese dia solia estar
tan cansada que me quedaba medio dormida en la iglesia.

Sin embargo, aquello era mejor que mi vida en Edam,
donde durante afios me pasé dias enteros limpiando pes-
cado. No me gustaba trabajar en el puerto de Edam. En el
agua poco profunda flotaban todo tipo de restos —trozos de
madera podrida, algas y peces muertos— que desprendian
un hedor que me rodeaba todo el dia.

En casa, en el taller de carpinteria naval donde trabajaba
mi padre y donde viviamos, olia a madera recién cepillada
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y aquel olor era tan intenso que me daba la impresion de
encontrarme en medio del bosque.

Yo nunca habia estado en un bosque, pero mi padre ase-
guraba que alli olfa asi. Afirmaba que por el olor de la made-
ra podia decir de qué tipo de arbol procedian las tablas. De
nina lo crefa, hasta que mi hermano Pieter me conté que el
tipo de madera figuraba en las cartas de expedicion.

Por fortuna, en mi trabajo en el puerto de Edam, mien-
tras clasificabamos el pescado podia charlar y bromear con
las demas mujeres.

Una de ellas era Trijn Jacobs. Me llevaba unos anos y se
hizo cargo de mi desde mi primer dia de trabajo y con el
paso del tiempo se convirti6 en una buena amiga. También
Lobberich, mi prima, trabajaba en el puerto. Las tres siem-
pre nos divertiamos mucho juntas y comparabamos a los
marineros con peces. A los apuestos los llamabamos lucios
o bacalaos, los demas eran lenguados o arenques.

Contaba quince anos de edad cuando los hombres empe-
zaron a interesarse por mi. Un pescador llamado Coenraad
solia venir a verme para mostrarme una captura especial
o para traerme conchas que se quedaban atrapadas en las
redes.

—Creo que le gustas —me dijo Trijn—. Se pasa el rato mi-
randote.

—Es un arenque.

—:En serio? ;Solo eso? Con lo esbelto y agil que es me
parece mas bien un lucio.

—No quiero un pez delgado, quiero uno bien robusto. Un
siluro o algo por el estilo.

—Cuidado con lo que deseas —me dijo Trijn—. El siluro es
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un depredador. Y pensandolo mejor, creo que Coenraad es
mas bien un verdel. Grandote, activo y con una potente cola.
Sobre todo eso Gltimo.

Cuando Coenraad se acercé nos echamos a reir por lo
bajo y sin apenas atrevernos a mirarnos.

Tal vez me habria casado con Coenraad o con un chico como
él si me hubiese quedado en Edam. Resulta extrafno pensar
lo distinta que habria sido entonces mi vida. Habria tenido
hijos y, aunque solo habria conocido Edam y sus alrededo-
res, seguramente habria sido muy feliz. Eso era lo habitual,
una vida como la que esperaba a casi todas las muchachas
del pueblo: segura y previsible.

Nada indicaba que mi vida fuera a ser distinta, pero cuan-
do se present6 la oportunidad, la aproveché.

Lobberich fue la que empez6 a hablar de ello. Habia oido
decir que en una posada de Hoorn buscaban una camarera
y, si ella no hubiese estado a punto de casarse, quiza se ha-
bria marchado a Hoorn.

—:No te apeteceria hacerlo, Geertje? —me pregunt6—. Es
un trabajo duro, pero al menos ya no apestaras a pescado.

Aquella manana reflexioné por primera vez sobre mi fu-
turo. La idea de irme de aquel lugar me emocionaba vy al
mismo tiempo me asustaba. Habia vivido mi vida entera
en Edam y no conocia otra ciudad. Hoorn era bastante mas
grande, scomo seria aquello? Cuanto mads lo pensaba, mas
se despertaba mi curiosidad.

Ya habia cumplido veintidés afos y si queria irme aquel
era el momento de hacerlo. Tal vez aquella seria la Ginica
oportunidad que se me presentara. Sabia que carecia de ta-
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lentos especiales, salvo el de meterme en problemas, como
me decia siempre mi madre. Pero tenia algo a mi favor: no
me acoquinaba ante nada.

Mis padres no eran demasiado estrictos y yo no esperaba
que ofrecieran mucha resistencia a mi plan. Aquella noche,
mientras cendbamos alubias y pescado, les hablé del puesto
de camarera en la taberna de Hoorn.

—Quiero ir alli —les dije—. Y si me contratan, me quedaré.

—¢Y sino te contratan? —me pregunt6 mi padre.

—sPor qué no iban a hacerlo?

—Quiza ya hayan encontrado a alguien.

—Entonces buscaré otro empleo. Sea como sea no volveré,
estoy harta de limpiar pescado.

Pieter nos mir6 a todos.

—La senora esta harta de limpiar pescado —exclamé.

En un primer momento, mi madre no reacciono, pero
luego dijo:

—Trabajar en una posada no es poca cosa. Haras largas
jornadas.

—No me importa.

Entre dos bocados, miré a mi padre que bajaba la cuchara.

—¢Cudl es el sueldo?

—Segun Lobberich, pagan sesenta florines al afo.

Por un momento se quedaron sin habla.

—Es mas de lo que podras ganar nunca en el puerto —dijo
mi padre—. Hazlo, Geertje, vete a Hoorn. Y si te contratan,
envia una cuarta parte de tu sueldo a casa.

Asi de facil.
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A pesar de lo emocionada que estaba con mi nueva vida, lo
dificil fue despedirme de mi familia. Me fundi en un largo
abrazo con mis padres y, cuando me acerqué a Pieter, me
estrecho entre sus brazos y me levanté del suelo.

—Iré a verte —me dijo.

Trijn vino a buscarme a casa y me acompand hasta el
Schepenmakersdijk, el dique que debia seguir para llegar a
Edam. Llevaba consigo un pequeno fardo con regalos que
me entregd diciendo que lo abriera solo cuando llegara a
Hoorn.

—Para que no me olvides —me dijo.

—Como si eso fuera posible —le contesté—. Ademas, ven-
drds a verme alguna vez a Hoorn, sverdad que si?

Me dio su palabra y también prometid escribirme. Me
sonsaco la promesa de que contestaria a sus cartas, pues
sabia lo mucho que me costaba el alfabeto. No obstante, yo
estaba dispuesta a hacer ese esfuerzo por ella.

Habia cuatro horas de camino andando de Edam a
Hoorn, pero tuve la suerte de poder ir en el carro del tio
Jacob, el padre de Lobberich. A la izquierda se extendia un
paisaje verde de polderes, mientras que a la derecha las
olas grises del mar del Sur golpeaban el dique. Cuando nos
acercabamos al pueblo de Scharwoude, las murallas y torres
de Hoorn ya eran visibles y mi corazén empez6 a latir con
fuerza. Alli se encontraba mi nueva ciudad, que estaba a
orillas del mar como Edam, aunque era mas grande y mas
emocionante. Yo sabia que habia villas mucho mas gran-
des, como Amsterdam y Haarlem, pero para mi, Hoorn ya
suponia un gran paso.

Dando bandazos entramos en la ciudad por la puerta del
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oeste y enseguida nos vimos rodeados de carros, peatones,
ninos alborotados, mercaderes vociferantes y ganado que
cruzaba las estrechas calles.

—:Dénde quieres que te deje? —me pregunté el tio Jacob.

—No lo sé, nunca he estado aqui. La posada se llama La
Cabeza de Moro.

—La conozco —dijo Jacob.

Entonces aflojo las riendas y el caballo apret6 el paso.

Entramos en una calle algo mas ancha y giramos a la dere-
cha hacia la calle Oude Noort. Cuando estdbamos a la mitad,
vi la posada. Encima de la puerta colgaba un letrero con un
hombre de tez oscura, y la entrada estaba flanqueada por
dos barriles de cerveza puestos en pie.

—Pasaré por aqui dentro de una hora. Si no ha salido bien,
puedes regresar conmigo —me dijo el tio Jacob.

—No volveré —le aseguré mientras me bajaba del pescan-
te—. Si no me dan el trabajo, me buscaré otro.

—Como quieras. —El tio Jacob me dio el fardo con mis per-
tenencias, salté del pescante y me abraz6 brevemente—. Que
te vaya bien, muchacha.

Sonrid, me saludé dandose un toquecito en la gorra y
volvié a subirse al carro. Después me giré hacia la posada,
respiré hondo y entré.

La duena era una mujer llamada Aecht Carstens. Por la
mirada aguda y penetrante con la que me recibié deduje
que era una persona dotada de una superioridad innata,
también sobre los hombres. Mas tarde resulté que ademas
era mucho mas fuerte de lo que parecia en un primer mo-
mento. Seguro que todos los parroquianos estaban al tanto
y el que no lo estuviera no tardaria en enterarse. Y, si a pe-
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sar de ello, seguia dando problemas, se las tendria que ver
con Simon, el criado.

Cuando llegué, Aecht no disponia de mucho tiempo. La
taberna estaba llena a rebosar y ella parecia apurada.

—:Has dicho Geertje? Muéstrame de qué eres capaz, yo
te iré indicando lo que debes hacer. Si me quedo satisfecha,
podras quedarte.

Me entregé un delantal y me puse manos a la obra. Al
final del dia me mir¢ asintiendo.

—Seras de gran ayuda —me dijo.

La ciudad de Hoorn era mas grande que Edam, aunque lo
suficientemente pequena como para sentirse pronto en casa.
Quiza se debiera a su emplazamiento a orillas del mar del
Sur, lo que conferia a la villa una atmésfera que me recor-
daba a la de mi pueblo natal. En sus calles reinaba la mis-
ma agitacion y resonaba el familiar golpeteo y martilleo de
los toneleros y los carpinteros navales. Aqui también habia
por doquier cordeleros, tejedores de velas y pescadores. En
el puerto estaban amarrados lado a lado los filibotes, las ca-
rabelas y las gabarras.

En las tabernas de la plaza de la Piedra Roja se congre-
gaban muchos jévenes para beber, bailar y ver las peleas de
gallos. Yo solia salir con otra camarera llamada Elisabeth,
que era oriunda de Hoorn y me llevaba a todas partes. Gra-
cias a ella no tardé en conocer a gente de nuestra edad. No
me faltaban pretendientes, pero yo no estaba interesada.

Cada dia iniciaba mi jornada laboral avivando el fuego
en la cocina y en la taberna. Después me iba a buscar agua
de la bomba y cargaba los cubos hasta la cocina, donde se
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encontraba el cocinero preparando el desayuno para los
clientes. Nosotros teniamos que esperar antes de poder pi-
car algo, ya que primero habia que limpiar el suelo de la
taberna. Yo barria la arena que habia absorbido los restos
de bebida y comida de la noche anterior y esparcia arena
limpia sobre el suelo. Para cuando finalizaba estas tareas, ya
bajaban los primeros huéspedes. Entonces les servia aren-
que, pan y queso y, mientras ellos comian, yo subia al piso
de arriba. Los dormitorios que habian compartido varias
personas apestaban siempre, por lo que abria los postigos
para que escapara el olor a suefio y orina. Después me lleva-
ba abajo los orinales y, tras vaciarlos en el canal, los enjua-
gaba bajo la bomba de agua que habia en el patio trasero.
A continuacién vaciaba el barril de orina que se encontraba
junto a la puerta trasera. Con eso habia acabado la tarea
mas desagradable y podia empezar a fregar la vajilla acu-
mulada en la pila.

Una tarde de primavera fresca y soleada, se presentaron
inesperadamente mi padre y mi hermano en la posada. Sol-
té un grito y corri a abrazar primero a mi padre y después
a Pieter.

—jQué sorpresa! ;Qué hacéis aqui?

—Hemos venido a visitarte —dijo mi padre mientras me
daba un abrazo-. ;Cémo estas?

En aquel momento no habia mucho trabajo en la posada
y Aecht me dio a entender con un gesto que podia tomar-
me un rato libre.

Fuimos a sentarnos a una mesa en un rincén y empecé
a bombardear a mi padre con preguntas. Me conté que mi
madre estaba un poco enferma y que por ello no habia po-
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dido venir, pero que no era nada grave. El resto de la familia
y mis amigas estaban bien y me habian escrito cartas.

~Ultimamente hacemos negocios con un maderero de
Hoorn —me dijo Pieter—. Por eso estamos aqui. A partir
de ahora tendremos que venir a menudo a Hoorn, o al me-
nos uno de nosotros.

Era una gran noticia. Le hice prometer que traeria a mi
madre tan pronto se recuperara. Después de que hubiése-
mos comido y bebido algo, mi padre y Pieter se levantaron,
y yo también debia volver al trabajo. Nos despedimos con
el tono ligero y relajado de quienes volveran a verse pronto.

En las semanas siguientes los vi a menudo, nuestros en-
cuentros eran breves, pero regulares. De vez en cuando, en
mi dia libre, también venia mi madre, asi como Trijn y Lob-
berich. Y sus visitas siempre me reconfortaban.

—Tengo novio, se llama Albert -me anuncié Trijn durante
una de sus visitas—. s Todavia no tienes ningun pretendien-
te? sDe verdad que no?

Aecht, que pasaba por alli, intervino:

—Nuestra Geertje es muy quisquillosa —dijo guinandome
el ojo—. Los hombres revolotean a su alrededor. Sin embargo,
ella no les hace el menor caso. No le interesan.

Yo sonrei timidamente. Habia alguien que si me inte-
resaba, aunque de momento preferia no decirselo a nadie.
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Se llamaba Abraham y era un cliente asiduo que me habia
llamado la atencion, lo cual no tenia nada de extrafo puesto
que se trataba de un hombre alto y apuesto. Nuestras mira-
das se cruzaban a menudo y, cuando me hallaba detras de
la barra de espaldas a él, advertia en el reflejo de la caldera
de cerveza que me miraba.

Llegué a la conclusién de que era un marino. Era facil
distinguirlos por sus rostros curtidos y por los aretes que
llevaban en la oreja. La tez cobriza de Abraham apuntaba a
que hacia largos viajes. Deduje que seguramente navegaba
hacia tierras muy lejanas, pues hacia ya un tiempo que no lo
veia. Sin embargo, un buen dia volvié. Mientras servia a él y
a sus amigos, intenté captar algo de sus conversaciones y asi
me enteré de que, en efecto, acababan de regresar a Hoorn.
No sabia si habian ido muy lejos, pues los nombres de los
paises y las ciudades que mencionaron no me decian nada.

Mientras depositaba lentamente las jarras de metal sobre
la mesa, lancé una rapida mirada a Abraham. El alzé la vista
y del susto estuve a punto de volcar la Gltima jarra.

—jAlto! —dijo él agarrando la jarra, por lo que nuestras
manos se tocaron. Senti un delicioso hormigueo por todo
el cuerpo. Era la primera vez que sentia algo asi y, cuando
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alcé la vista, me topé con los ojos mas azules que habia visto
nunca. Sonrei y é] me devolvié la sonrisa.

Unas dos semanas mads tarde, iba de un lado a otro de
la taberna con una bandeja llena de jarras y atendiendo
los pedidos de los clientes cuando adverti a Abraham vy
me acerqué poco a poco a su mesa. Sin embargo, para mi
decepcion él estaba enfrascado en una conversaciéon y no
reparé en mi.

—iEh, muchacha! s Me das algo de liquido? —-me pregunté
un hombre mayor mirandome.

Dejé la jarra de cerveza delante de él, sobre el barril de
vino que hacia de mesa al tiempo que le decia:

—Pues claro. Aqui tenéis.

El hombre me observé con aire satisfecho, me agarré la
nalga y dijo con una amplia sonrisa:

—Gracias, tesoro. Aunque preferiria probar del tuyo.

—Por supuesto —le contesté escupiéndole en la jarra.

A nuestro alrededor se oyeron carcajadas. Al hombre se
le crispd la cara de la colera. Me cogié del brazo y tir6 de
mi con fuerza. Yo perdi el equilibrio y cai sobre él, tras lo
cual me agarr6 por los pelos obligandome a echar la cabeza
hacia atras.

—Zorra asquerosa, jquién te has creido que eres? —bufo.

Intenté apartar el rostro para alejarme de su apestosa
boca, pero el hombre se inclinaba cada vez mas hacia mi.

—:Y bien? —grit6 enfurecido por las risotadas de sus ami-
gos.

—Ya basta, Krijn. Suelta a la chica, asi podra ir a buscarte
otra jarra —dijo Abraham apareciendo detras de Krijn y po-
niéndole una mano sobre el hombro.
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Alcé la vista y vi que Abraham me miraba y me hacia un
gesto tranquilizador.

Krijn me sujet6é un poco mas antes de apartarme brusca-
mente. Caf al suelo, pero Abraham me ayudé a incorporarme
y me dio un empujoncito en direccién a la barra.

Aquella noche soné con él.

Unos dias mas tarde, vino a la posada a altima hora de la
manana y pidié una jarra de cerveza ligera y tres arenques
con pan. Me apresuré a ir a buscarlo todo y cuando lo depo-
sité en su mesa mi corazon revoloteaba intranquilo en mi
pecho. A pesar de que me quedé remoloneando, él empezd
a comer sin decirme nada.

—Gracias por lo que hicisteis —le dije.

Fl alz6 la vista.

—sPor qué? Oh, te refieres a Krijn.

Asenti.

—No hay de qué —dijo él y siguié comiendo. Justo cuando
me disponia a irme, pregunté—: ;Como te llamas?

—Geertje Dircx. ;Y vos?

—Abraham Claeszoon Outgers. ; Hace mucho que traba-
jas aqui?

—Unos meses. Soy de Edam.

-Y vives en la posada, jverdad? ;Has venido hasta aqui
sola?

—Me trajo mi tio.

—Pero estas aqui sola. ; Cuantos anos tienes, Geertje Dircx?

—Veintidos.

—Veintidds —repitié él metiéndose un trozo de arenque
en la boca—. ;Y qué te ha traido hasta Hoorn, Geertje Dircx?
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—Es evidente que no habéis estado nunca en Edam, pues
de lo contrario no lo preguntariais.

Se eché a reir y tomo un sorbo de cerveza.

—Puedes tutearme. No tengo muchos mas anos que tu.

—:Cuantos? —pregunté.

Tenia el rostro curtido de alguien que pasa mucho tiempo
al aire libre y yo le echaba unos cuarenta anos.

—Treinta —dijo-. Vaya, veo que te extrana.

—Yo habia calculado cuarenta —dije.

El se eché a refr.

—Conque te hartaste de Edam —dijo—. ;Qué le pides a la
vida, Geertje?

Aunque seguramente esperaba que yo le contestara «Un
marido e hijos», le contesté:

—Libertad.

Abraham se secé la boca con el dorso de la mano, con
expresion pensativa.

—Si —dijo entonces.

—sEstas casado?

Neg6 con la cabeza.

—A las mujeres no les interesan los hombres que se pasan
media vida en el mar.

—sNavegas?

—Soy corneta de a bordo. Dime, jpor qué no te sientas
conmigo un rato? Tu jefa se ha ido y no hay nadie.

—Tengo trabajo que hacer —le dije sin moverme del sitio.

—Solo un ratito, Geertje.

No pude resistir la tentacién y me senté en la silla que
él me ofrecia.

—:Te gusta este lugar? —me pregunté Abraham.
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—S1, Aecht es una buena patrona y en la posada pasan
muchas cosas.

—El trabajo debe de ser duro, jno? Siempre te veo correr.

Lo miré algo asombrada. A fin de cuentas, todo el mun-
do debia correr para ganarse el pan, ;qué habia de especial
en eso’?

Mientras me observaba con expresién pensativa, Abra-
ham meti6 tabaco en una pipa alargada, la encendio y luego
eché el humo.

—Si pudieras pedir tres deseos, jqué elegirias?

No tenia ni idea. Alli de donde venia la gente no pedia
deseos y menos tres. Por supuesto, podias desear que dejara
de llover para poder cosechar y que se secara el barro de las
calles o que se te curara el resfriado y dejara de dolerte la gar-
ganta, pero yo no me habia atrevido nunca a sonar mucho
mas que eso. Aunque tampoco era del todo cierto. Siempre
habia querido irme de Edam y ese deseo se habia cumpli-
do. Lo tinico que esperaba ahora era encontrar un hombre
bueno con el que formar una familia. Y el que estaba ante
mi me parecia perfecto.

—Tengo todo lo que preciso —dije—. Un techo sobre mi
cabeza y un trabajo agradable. En cualquier caso, es mejor
que pasarse el dia limpiando pescado y seguir encontrando
escamas por la noche.

El me miré como si lo comprendiera.

—Pero también querras divertirte de vez en cuando, sno,
Geertje Dircx?

—Si, por supuesto. Dentro de poco se celebrara la feria
anual.

—Exacto. ;Te apetece ir conmigo?
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Por supuesto que me apetecia, aunque fingi tener que
pensarmelo. Justo cuando Abraham parecia estar a punto
de formular alguna disculpa, yo me apresuré a asentir. Des-
pués reanudé mi trabajo sin dejar de sonreir.

Por desgracia, aquella semana, Aecht no me dio libre. La
feria era el periodo mas ajetreado del ano y ella necesitaba
que todas las camareras y todos los sirvientes estuvieran en
su puesto de trabajo. Yo esperaba que Abraham viniera a la
posada, pero no lo vi en toda la semana.

Mientras me paseaba por la taberna con bandejas llenas
de jarras de cerveza, lo buscaba incesantemente con una
mezcla de esperanza y temor. Lo mas seguro es que estu-
viera con otra mujer. Tal vez fuera mejor que no volviera
a verlo.

Unos dias después de la feria, vino para decirme que se
marcharia durante un tiempo a Elmina.

—sElmina?

Me sentia estipida porque aquel nombre no me sonaba
de nada, pero Abraham no parecio extranarse.

—Elmina es el fuerte holandés en la Costa de Oro, en Afri-
ca —me explico—. Se llama Costa de Oro porque nosotros, es
decir la Compania de las Indias Occidentales, comerciamos
con oro y esclavos.

—Oro —repeti.

—No es que yo vea mucho oro. No soy mds que un sim-
ple corneta.

—Ser corneta no me parece un trabajo desdenable.

—No —admitié él-. No lo es. Si la tripulacion no recibe
las senales oportunas a tiempo, todo puede irse al traste. El
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buque puede quedar encallado en un banco de arena o en
un arrecife, o acabar bajo fuego enemigo de los espanoles
o los portugueses.

—:Cuando zarpas?

—Dentro de tres dias.

Sin saber qué decir, me puse a encerar una mesa.

—¢Y cuanto dura el viaje? —pregunté tras una pausa, in-
tentando que mi voz sonara lo mas ligera posible.

—Cerca de medio ano. Puede que menos, aunque también
podria alargarse.

No dije nada.

—Tendrds que arreglartelas sin mi durante un tiempo,
Geertje Dircx. ;Crees que lo logrards? —me pregunté gui-
nandome el ojo.

—Seguro que si. Pero espero que regreses sano y salvo.

Abraham senal6 el arete que le atravesaba el 16bulo de
la oreja y me cont6 que todos los marinos llevaban uno, por
si caian por la borda. Si eso sucedia, el dios Neptuno podia
sacarlos facilmente del agua agarrandolos por el aro.

—Conque no te preocupes —me djijo.

—+T@ nunca te preocupas? Yo estaria muerta de miedo
rodeada de tanta agua.

—Si, a veces tengo miedo, sobre todo cuando hay tempes-
tad. Pero con tiempo tranquilo todo es mas llevadero. En
realidad, navegar es bastante aburrido.

—Entonces, ;por qué lo haces? —le pregunté.

—Acabé metido en esto porque al principio me parecia
divertido.

—:Ya no?

—Si, claro que si. Uno ve mundo y eso esta bien. Pero los
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viajes son largos y no es facil tener que separarse cada vez
de todo y de todos.

No me atrevi a formular la pregunta que me rondaba la
cabeza y me quedé unos instantes alli de pie sosteniendo
una jarra vacia con ambas manos.

—En esos paises lejanos seguro que hay mujeres jovenes
dispuestas a consolarte —dije por fin.

El asintié lentamente.

—Pero lo importante es quien te espera cuando regresas.
No todo el mundo puede soportar vivir con un marino.

—Yo esperaria.

Se me escap6 y, aunque senti arder mis mejillas, no me
arrepentia de mis palabras. Esperé con nerviosismo su res-
puesta.

Abraham alz6 la vista y vi que me miraba sonriente. En-
tonces aparté la silla y se levanté. ;Lo habian espantado
mis palabras? No me atrevia a decir nada mas y me quedé
inmévil, sintiéndome desdichada, con la jarra apretada con-
tra el pecho.

Abraham me guiné un ojo, dejé algunas monedas sobre
la mesa y abandono la posada.

Al dia siguiente zarp6 de Hoorn. Durante su ausencia no
solo estaba preocupada por él, sino que echaba de menos
sus historias, sus bromas y sus guinos. Habia mas hombres
que me prestaban atencion, pero no era lo mismo. Nadie
me miraba como Abraham, nadie me preguntaba por mis
pensamientos mas intimos, nadie se mostraba tan interesa-
do como él. La taberna entera parecia vacia sin él, y los dias
resultaban eternos y tediosos. Incluso el trabajo que tanto
me habia gustado empezaba a repelerme y comprendia que
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si me habia sentido tan a gusto en la posada era debido a la
presencia de Abraham. Sin él, todo perdia su brillo.

Aunque pensaba a menudo en Abraham, no estaba prepa-
rada para su regreso. Pese a que sabia en torno a qué fecha
podia esperar su vuelta, también sabia que podia retrasarse
semanas o incluso meses. En cualquier caso, no podia volver
mucho antes, por eso cuando lo vi delante de mi, me sobre-
salté como si hubiese visto un fantasma.

—Hola, Geertje —me djijo.

Su voz sonaba distinta y él me miraba de otra manera.
Con curiosidad, como si me viera por primera vez, o como
si buscara algo.

Me cogi6 la mano y la apret6 con fuerza. Yo me la quedé
mirando y me dije para mis adentros: tiene mi mano en la
suya. Me lleva siete afnos, es un hombre hecho y derecho.
Podria haber tomado la mano de cualquier muchacha, pero
estd aqui conmigo.

Le sonrei y él me devolvio la sonrisa. Entonces se inclind
hacia mi y me besé. Durante unos latidos sin aliento, senti
el calor de sus labios sobre los mios y se desvanecieron to-
das las palabras que surgian en mi interior. Cerré los ojos
y, cuando volvi a abrirlos, lo tinico que vi fue el azul de los
suyos.

Los gritos y aplausos a nuestro alrededor se me antojaban
muy lejanos. Tenia la sensacién de que la concurrida taber-
na se alejaba flotando, llevandose consigo todo el bullicio.
Abraham volvi6 a besarme y en aquel momento supe que
se convertiria en mi marido.
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El 26 de noviembre de 1634 nos prometimos fidelidad eter-
na en la iglesia reformada de Zwaag. Casarse alli era mas ba-
rato que en Hoorn y, aunque Abraham no era pobre, tampo-
co consideraba necesario malgastar el dinero. A mi me daba
igual. No podia creer que hubiese encontrado a un hombre
tan carinoso y apuesto. Un hombre que me amaba, a quien
podia entregarme sin dudarlo.

Fue una boda sencilla y breve, con pocos invitados. Asis-
tieron mis padres y Pieter, asi como Trijn, Lobberich y el tio
Jacob. Asimismo, acudieron algunos amigos y familiares de
Abraham que vivian en Hoorn.

Yo habia ahorrado y pude permitirme comprarme ropa
nueva para la boda: una falda roja, un jubén blanco con
mangas de encaje, guantes de seda y medias. Me solté la lar-
ga melena sobre los hombros. Fiel a la tradicién, Abraham
me regalé una corona de flores que llevé todo el dia sobre
la cabeza.

—Ahora eres mi esposa —me dijo mientras me besaba una
y otra vez ante las miradas de los invitados—. Mi Geertje de
la posada. Cuando te vi por primera vez, supe que llegaria
este momento.

—Pues te lo tenias bien calladito —le dije riéndome—. No
estaba en absoluto segura de gustarte.

—Tenias muchos pretendientes. Pensé que una chica como
td no se interesaria por un corneta que esta siempre de viaje.

—Siempre te esperaré —le dije, poniendo mis manos alre-

dedor de su nuca y besandolo.

Abraham vivia en una casa alquilada en el puerto de Appel-
haven. La primera vez que crucé el umbral como mujer ca-
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sada, supe que habia llegado al lugar donde siempre habia
querido vivir. Aquella casa, con vistas al puerto, era mi sitio.
Aqui me despediria de Abraham cuando zarpara y lo reci-
biria cuando regresara, aqui nacerian y crecerian nuestros
hijos. Aqui yo seria feliz.

Vivir en aquel barrio me resultaba agradable. Me gusta-
ban las vistas sobre el agua y los barcos, el bullicio en los
muelles, el crujir de la madera de las barcas, el golpeteo del
agua y el lenguaje ordinario de los marineros. Este era el
mundo que yo conocia, en el que me habia criado.

Tras medio afno, Abraham volvié a zarpar en un viaje que
se prolongaria durante cuatro meses.

—Ya es hora —dijo con un suspiro la manana de su par-
tida—. Me vuelvo a ir. Cuando regrese buscaré trabajo en
tierra, porque no me gusta tener que dejarte sola cada vez.

—Me las apano -le dije apretandome contra él y cobijan-
dome entre sus brazos—. Son solo cuatro meses. Algunos
hombres se marchan y tardan anos en volver.

—Eso es cierto, regresaré pronto. Adiés, amor mio, te trae-
ré algo bonito.

Volvi6 a besarme y salié de casa.

Habiamos acordado que nos despediriamos en casa y no
en el puerto, porque los buques podian tardar un tiempo en
estar listos para zarpar. Desde el vestibulo de la casa, yo po-
dia verlos y, cuando soltaron las amarras, corri hacia el largo
embarcadero de madera, con la esperanza de vislumbrar a
Abraham. No lo vi, pero oi su corneta anunciando la parti-
da de la flota. El sonido se quedd resonando en mi cabeza
durante todo el dia y la noche siguiente.

Sin embargo, aquella vez, segura como estaba del amor
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de Abraham, consegui soportar mejor su ausencia. El mayor
problema no era la separacion, sino los dias largos y silen-
ciosos. Como no me gustaba quedarme de brazos cruzados,
volvi a trabajar durante un tiempo en la posada. Alli siempre
habia mucho que hacer y los dias pasaban volando.

Cuatro meses mas tarde, los buques regresaron. La noticia
resond por toda la taberna, los clientes que entraban ha-
blaban de ello. Miré a Aecht y ella hizo un gesto de asenti-
miento. Solté el trapo con el que secaba los vasos, me quité
el delantal y sali a la calle.

El regreso de los buques era el tema de conversacion en
la calle y yo no era la Ginica que corria hacia el puerto.

Llegué sin aliento. Me abri camino entre la multitud que
se agolpaba en el muelle de madera. Aunque los barcos de
la flota eran grandes, entre ellos no habia buques mercan-
tes y podian atracar sin problemas en el muelle. Ya habian
llegado. Estiré el cuello para ver a Abraham, pero no logra-
ba distinguirlo entre todos los marinos que habian salido
a la cubierta.

Escudriné sus rostros con impaciencia mientras los veia
saludar y me preguntaba dénde estaba Abraham. Era muy
alto, tenia que destacar por fuerza entre todos los demas.

—jQué pocos hay! —dijo un anciano que estaba a mi lado.

Antes de que pronunciara esas palabras, yo ya habia cap-
tado el murmullo de inquietud entre la gente que esperaba
en el muelle y comprendi que aquel hombre estaba en lo
cierto. Habia en efecto muchos menos marinos a bordo que
cuando zarp6 el barco y no se les veia sonreir y saludar con
la habitual efusividad.
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Después de esperar largo tiempo con creciente desazén
nos dijeron a qué se debia: durante el viaje de vuelta se ha-
bia desatado una tormenta que habia causado muchas victi-
mas. Algunos hombres habian caido por la borda. Abraham
era uno de ellos.
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