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1

5 de julio de 1650

El carruaje avanza a todo galope, dando bandazos por los 
caminos de tierra. Estoy atada de pies y manos, por lo que 
no puedo hacer nada para evitar tambalearme y golpearme 
contra los laterales del coche, y tengo la sensación de estar 
cubierta de moratones. Hace mucho que dejamos atrás el 
pueblo, pero sigo sin ser capaz de asimilar lo que me ha 
sucedido.

Mientras avanzaba por el camino vecinal llevando una 
cesta colgada del brazo, oí de pronto cascos de caballos re-
sonando a mis espaldas. Me volví y vi un carruaje acercarse 
a gran velocidad. Logré ponerme a salvo saltando a un lado. 
Entonces, el cochero redujo la marcha y detuvo el coche.

Enfurecida, me recogí las faldas y me acerqué para decirle 
unas cuantas verdades. Pero antes de que pudiera hacerlo, 
las dos portezuelas se abrieron de golpe y del coche se apea-
ron dos hombres. Por los colores negro y rojo de sus trajes 
y de las plumas que adornaban sus sombreros, supe que se 
trataba de alguaciles del ayuntamiento de Ámsterdam.

–¿Geertje Dircx? –preguntó uno de ellos.
En aquel momento comprendí lo que pasaba. Di media 



Simone van der Vlugt

8

vuelta y eché a correr pese a que sabía que no tenía la menor 
posibilidad. Los hombres no tardaron en darme alcance, me 
apresaron y me llevaron con ellos a rastras.

–Quedáis detenida en nombre del Consejo de la ciudad 
de Ámsterdam. Tenemos orden de llevaros a la Casa de Co-
rrección de Gouda.

Me resistí con todas mis fuerzas. Sin embargo, bien poco 
podía hacer yo contra dos hombres. Me esposaron, me me-
tieron sin miramientos en el carruaje y después se subieron 
ellos. Yo no paraba de gritar y patear.

El carruaje se puso en marcha y al dar media vuelta me 
golpeé la cabeza con fuerza contra uno de los costados. 
Mientras permanecía semiinconsciente, me encadenaron 
los pies para impedirme cualquier movimiento. Ya solo po-
día gritar y, cuando lo hice, uno de los hombres me metió 
un trapo en la boca a modo de mordaza.

Frente a mí había una mujer con un vestido gris y una 
cofia blanca que mantenía las manos cruzadas en el regazo. 
No parecía impresionada por la dureza con la que me habían 
obligado a entrar en el carruaje.

Yo forcejeaba por liberarme, pero solo conseguía hacerme 
daño y no tardé en quedarme quieta, completamente ago-
tada. Con aquella mordaza, no podía preguntar por qué me 
habían apresado. Intenté escupir el trapo sin conseguirlo.

Ahora ya me he dado por vencida y, mientras permanezco 
inmóvil y me siento derrotada, lucho contra el miedo que 
me invade.

La mujer que está sentada delante de mí no me pierde 
de vista. Ha guardado silencio todo este rato y ahora me di-
rige la palabra.
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–Si os estáis quieta, os sacaré el trapo de la boca. Si gri-
táis, os lo volveré a meter.

Asiento con un movimiento de la cabeza, en absoluto 
tranquila, aunque dispuesta a contenerme. La mujer le hace 
una seña a uno de los hombres y cuando él me quita la mor-
daza, yo respiro aliviada.

–Me llamo Cornelia Jans –me dice la mujer–. Trabajo para 
el juzgado y tengo orden de llevaros a la Casa de Corrección 
de Gouda.

–¿Por qué? –exclamo con la boca llena de fibras del paño.
–¿De verdad no lo sabéis?
Por supuesto que me lo imagino, pero quiero oírlo de su 

boca. Solo hay un hombre capaz de hacerme algo así y, aun-
que sé lo que él piensa de mí, no me esperaba que llegase a 
este extremo. Y, a pesar de todo, aquí estoy y el único nom-
bre que se me ocurre es el suyo.

–Quiero que me lo digáis vos –le contesto con la voz 
quebrada.

Por un instante detecto algo de compasión en el rostro 
de Cornelia, pero cuando empieza a hablar su voz no trans-
mite emoción alguna.

–De acuerdo. Habéis sido hallada culpable de incumpli-
miento de contrato, robo y prostitución. Vuestro caso ha sido 
examinado por los burgomaestres Cornelis Bicker, Nicolaes 
Corver y Anthony Oetgens van Waveren, que han dictado la 
sentencia. El cuarto burgomaestre, Wouter Valckenier, no ha 
sido consultado porque yace postrado en su lecho de muerte. 
Pero los otros tres fueron unánimes.

Intento seguir respirando despacio. ¡La Casa de Correc-
ción! He oído historias al respecto y el pánico me invade 
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ante la sola idea de tener que pasar semanas enteras ence-
rrada allí.

–¿Por qué? –pregunto con voz chillona–. ¿Qué he hecho 
de malo? Habéis hablado de prostitución. No lo entiendo.

–¿En serio? Al parecer os habéis entregado a una vida pe-
caminosa. Se ha recabado información sobre vuestro estilo 
de vida y diversas personas han declarado en contra vuestra.

–¿Quiénes?
–El propietario de una posada de dudosa moralidad. 

¿Cómo se llamaba? –Cornelia Jans consulta sus documen-
tos–. La Barca Negra. Es un antro infame, frecuentado por 
hombres que buscan fulanas. Y vos os habéis alojado allí 
durante semanas enteras.

–¡Pero no como prostituta! Yo solo me alojaba allí. ¡Al-
quilaba una habitación!

Cornelia alza la mano.
–No soy yo quien debe emitir un juicio. Me limito a tras-

ladaros los hechos.
Mi perplejidad no hace sino aumentar cuando adquiero 

conciencia de la espantosa realidad: ha sido realmente él. 
Lo ha hecho. Ha ordenado que me arrestaran como si fuera 
una vulgar criminal. Miro a Cornelia, desconcertada.

–¿Cuántas semanas me han dado?
–¿Semanas? –replica Cornelia–. Habéis sido condenada 

a doce años.
Cuando empiezo a gritar, me vuelven a amordazar.

A medio camino nos detenemos en una posada. Está anoche-
ciendo, y nunca podríamos llegar a Gouda antes del cierre de 
las puertas de la ciudad. El hecho de que pasemos la noche 
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aquí me da esperanzas de que tal vez pueda escapar. Sin em-
bargo, no tardo en descubrir que será imposible. Me sacan el 
paño de la boca, aunque sigo encadenada de manos y pies.
La noche en blanco se me hace eterna y casi siento alivio 
cuando el alba se asoma por las contraventanas y me orde-
nan que me levante. Después de un ligero desayuno, en el 
que tienen que meterme la comida en la boca, proseguimos 
nuestro viaje. Por el camino, no hay ni un momento de si-
lencio en el interior del carruaje. Los alguaciles y Cornelia 
hablan sin parar y me ignoran.

Durante todo el recorrido, observo los prados, las ace-
quias y los pueblos pasar delante de la ventanilla. ¡Doce 
años! Debe de tratarse de un error, ni siquiera a los ladro-
nes se les imponen penas tan duras. Cuando lleguemos se 
enmendará el entuerto, seguro que me dirán que solo son 
doce semanas. Eso ya es en sí un terrible castigo. ¿Cómo voy 
a poder pasar tanto tiempo encerrada?

Poco después de mediodía veo surgir ante nosotros las 
murallas de Gouda y media hora más tarde entramos en la 
ciudad.

Presa de un profundo abatimiento, observo las calles, la 
gente, el mercado y los canales, que me resultan tan cotidia-
nos y familiares. Dentro de poco quedaré excluida de todo 
esto. Doce semanas encerrada entre ladronas y putas… Sin 
duda alguna será horrible.

El carruaje no tarda en detenerse y entonces el miedo re-
corre mi cuerpo como un reguero de pólvora. A la derecha 
veo un gran edificio blanco que forma parte de un convento. 
¿Es la Casa de Corrección? Por lo visto sí, puesto que Corne-
lia abre la portezuela y se apea del carruaje.
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Los alguaciles me quitan las cadenas de los pies y me 
ayudan a bajar. Me tiemblan tanto las rodillas que me cues-
ta mantenerme en pie.

En la calle, la gente se detiene a mirar y un muchacho de 
unos catorce años exclama: 

–¡Allí llega otra!
Una persona mayor dice: 
–Creo que esta no es una puta. Será una ladrona.
Algunos chicos empiezan a insultarme y a lanzarme por-

querías, pero salen huyendo en cuanto el alguacil hace un 
ademán amenazador.

La entrada de la Casa de Corrección es impresionante. 
Sobre la enorme puerta de entrada con herrajes hay una 
piedra con un grabado que representa a tres mujeres hilan-
do, cosiendo y tejiendo, y a tres hombres cortando madera.

Cornelia golpea la aldaba y le abre un hombre vestido de 
riguroso negro que la saluda y me lanza una mirada fugaz.

–Las rectoras están reunidas. Metedla en una celda –dice 
el hombre.

Me llevan por el zaguán, cruzando un pasillo hacia un pa-
tio rectangular. Al otro lado entramos por una puerta y ba-
jamos una escalera. Me llega un intenso olor a tierra y oigo 
el eco de mis pisadas bajo las bóvedas.

Un guardia se acerca con un manojo de llaves en la mano 
y nos conduce hacia un pasillo. A medio camino, abre la 
puerta de una celda.

–Esta está libre –dice.
Los alguaciles me meten dentro y me quitan las esposas. 

Acto seguido, salen de la celda y se marchan sin despedirse. 
Solo Cornelia se queda un instante y me dice: 
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–Adiós, Geertje. Buena suerte.
Después la pesada puerta de madera se cierra.
Me dejo caer en un taburete, desconcertada ante el hecho 

de que todo esto me esté sucediendo de verdad. Que el hom-
bre al que tanto amé y que –estoy segura– me amó también 
pueda hacerme esto.

El desconcierto no se desvanece. Sigue ahí cuando me 
sacan de la celda y la gobernanta me conduce hasta la sala 
de rectoras, donde me dan a conocer las normas de la casa. 
Sigue ahí cuando les pregunto balbuceante si mi pena no 
debería ser de doce semanas, si no se ha cometido un error 
y me contestan que no.

Detecto cierta compasión en las rectoras, pero de poco 
me sirve. La pena se mantiene en doce años. Me entregan 
un documento judicial según el cual he sido condenada en 
rebeldía.

No lloro ni grito cuando me llevan a la sala de trabajo, 
sino que me hundo en un estado de callada desesperación 
que solo me permite mirar al vacío en busca de otro mundo, 
de otra vida en la que esto no habría sido posible.
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Hoorn, 1632

La posada estaba repleta y era tal el jaleo que apenas me 
permitía entender los pedidos. Rodeada de volutas de humo 
de tabaco me inclinaba hacia los clientes para poder oír lo 
que me decían y me giraba indignada cada vez que alguno 
me tocaba las nalgas.

La Cabeza de Moro no era una posada elegante y al encon-
trarse tan cerca de las puertas de la ciudad siempre estaba 
llena. A pesar de los clientes molestos y los manoseos, me 
gustaba trabajar allí. El ajetreo era constante y no había dos 
días iguales. El trabajo era rutinario, incesante y podía re-
sultar agotador. Libraba en domingo, pero ese día solía estar 
tan cansada que me quedaba medio dormida en la iglesia.

Sin embargo, aquello era mejor que mi vida en Edam, 
donde durante años me pasé días enteros limpiando pes-
cado. No me gustaba trabajar en el puerto de Edam. En el 
agua poco profunda flotaban todo tipo de restos –trozos de 
madera podrida, algas y peces muertos– que desprendían 
un hedor que me rodeaba todo el día.

En casa, en el taller de carpintería naval donde trabajaba 
mi padre y donde vivíamos, olía a madera recién cepillada 
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y aquel olor era tan intenso que me daba la impresión de 
encontrarme en medio del bosque.

Yo nunca había estado en un bosque, pero mi padre ase-
guraba que allí olía así. Afirmaba que por el olor de la made-
ra podía decir de qué tipo de árbol procedían las tablas. De 
niña lo creía, hasta que mi hermano Pieter me contó que el 
tipo de madera figuraba en las cartas de expedición.

Por fortuna, en mi trabajo en el puerto de Edam, mien-
tras clasificábamos el pescado podía charlar y bromear con 
las demás mujeres.

Una de ellas era Trijn Jacobs. Me llevaba unos años y se 
hizo cargo de mí desde mi primer día de trabajo y con el 
paso del tiempo se convirtió en una buena amiga. También 
Lobberich, mi prima, trabajaba en el puerto. Las tres siem-
pre nos divertíamos mucho juntas y comparábamos a los 
marineros con peces. A los apuestos los llamábamos lucios 
o bacalaos, los demás eran lenguados o arenques.

Contaba quince años de edad cuando los hombres empe-
zaron a interesarse por mí. Un pescador llamado Coenraad 
solía venir a verme para mostrarme una captura especial 
o para traerme conchas que se quedaban atrapadas en las 
redes.

–Creo que le gustas –me dijo Trijn–. Se pasa el rato mi-
rándote.

–Es un arenque.
–¿En serio? ¿Solo eso? Con lo esbelto y ágil que es me 

parece más bien un lucio.
–No quiero un pez delgado, quiero uno bien robusto. Un 

siluro o algo por el estilo.
–Cuidado con lo que deseas –me dijo Trijn–. El siluro es 
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un depredador. Y pensándolo mejor, creo que Coenraad es 
más bien un verdel. Grandote, activo y con una potente cola. 
Sobre todo eso último.

Cuando Coenraad se acercó nos echamos a reír por lo 
bajo y sin apenas atrevernos a mirarnos.

Tal vez me habría casado con Coenraad o con un chico como 
él si me hubiese quedado en Edam. Resulta extraño pensar 
lo distinta que habría sido entonces mi vida. Habría tenido 
hijos y, aunque solo habría conocido Edam y sus alrededo-
res, seguramente habría sido muy feliz. Eso era lo habitual, 
una vida como la que esperaba a casi todas las muchachas 
del pueblo: segura y previsible.

Nada indicaba que mi vida fuera a ser distinta, pero cuan-
do se presentó la oportunidad, la aproveché.

Lobberich fue la que empezó a hablar de ello. Había oído 
decir que en una posada de Hoorn buscaban una camarera 
y, si ella no hubiese estado a punto de casarse, quizá se ha-
bría marchado a Hoorn.

–¿No te apetecería hacerlo, Geertje? –me preguntó–. Es 
un trabajo duro, pero al menos ya no apestarás a pescado.

Aquella mañana reflexioné por primera vez sobre mi fu-
turo. La idea de irme de aquel lugar me emocionaba y al 
mismo tiempo me asustaba. Había vivido mi vida entera 
en Edam y no conocía otra ciudad. Hoorn era bastante más 
grande, ¿cómo sería aquello? Cuanto más lo pensaba, más 
se despertaba mi curiosidad.

Ya había cumplido veintidós años y si quería irme aquel 
era el momento de hacerlo. Tal vez aquella sería la única 
oportunidad que se me presentara. Sabía que carecía de ta-
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lentos especiales, salvo el de meterme en problemas, como 
me decía siempre mi madre. Pero tenía algo a mi favor: no 
me acoquinaba ante nada.

Mis padres no eran demasiado estrictos y yo no esperaba 
que ofrecieran mucha resistencia a mi plan. Aquella noche, 
mientras cenábamos alubias y pescado, les hablé del puesto 
de camarera en la taberna de Hoorn.

–Quiero ir allí –les dije–. Y si me contratan, me quedaré.
–¿Y si no te contratan? –me preguntó mi padre.
–¿Por qué no iban a hacerlo?
–Quizá ya hayan encontrado a alguien.
–Entonces buscaré otro empleo. Sea como sea no volveré, 

estoy harta de limpiar pescado.
Pieter nos miró a todos.
–La señora está harta de limpiar pescado –exclamó.
En un primer momento, mi madre no reaccionó, pero 

luego dijo: 
–Trabajar en una posada no es poca cosa. Harás largas 

jornadas.
–No me importa.
Entre dos bocados, miré a mi padre que bajaba la cuchara.
–¿Cuál es el sueldo?
–Según Lobberich, pagan sesenta florines al año.
Por un momento se quedaron sin habla.
–Es más de lo que podrás ganar nunca en el puerto –dijo 

mi padre–. Hazlo, Geertje, vete a Hoorn. Y si te contratan, 
envía una cuarta parte de tu sueldo a casa.

Así de fácil.
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A pesar de lo emocionada que estaba con mi nueva vida, lo 
difícil fue despedirme de mi familia. Me fundí en un largo 
abrazo con mis padres y, cuando me acerqué a Pieter, me 
estrechó entre sus brazos y me levantó del suelo.

–Iré a verte –me dijo.
Trijn vino a buscarme a casa y me acompañó hasta el 

Schepenmakersdijk, el dique que debía seguir para llegar a 
Edam. Llevaba consigo un pequeño fardo con regalos que 
me entregó diciendo que lo abriera solo cuando llegara a 
Hoorn.

–Para que no me olvides –me dijo.
–Como si eso fuera posible –le contesté–. Además, ven-

drás a verme alguna vez a Hoorn, ¿verdad que sí?
Me dio su palabra y también prometió escribirme. Me 

sonsacó la promesa de que contestaría a sus cartas, pues 
sabía lo mucho que me costaba el alfabeto. No obstante, yo 
estaba dispuesta a hacer ese esfuerzo por ella.

Había cuatro horas de camino andando de Edam a 
Hoorn, pero tuve la suerte de poder ir en el carro del tío 
Jacob, el padre de Lobberich. A la izquierda se extendía un 
paisaje verde de pólderes, mientras que a la derecha las 
olas grises del mar del Sur golpeaban el dique. Cuando nos 
acercábamos al pueblo de Scharwoude, las murallas y torres 
de Hoorn ya eran visibles y mi corazón empezó a latir con 
fuerza. Allí se encontraba mi nueva ciudad, que estaba a 
orillas del mar como Edam, aunque era más grande y más 
emocionante. Yo sabía que había villas mucho más gran-
des, como Ámsterdam y Haarlem, pero para mí, Hoorn ya 
suponía un gran paso.

Dando bandazos entramos en la ciudad por la puerta del 
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oeste y enseguida nos vimos rodeados de carros, peatones, 
niños alborotados, mercaderes vociferantes y ganado que 
cruzaba las estrechas calles.

–¿Dónde quieres que te deje? –me preguntó el tío Jacob.
–No lo sé, nunca he estado aquí. La posada se llama La 

Cabeza de Moro.
–La conozco –dijo Jacob.
Entonces aflojó las riendas y el caballo apretó el paso.
Entramos en una calle algo más ancha y giramos a la dere-

cha hacia la calle Oude Noort. Cuando estábamos a la mitad, 
vi la posada. Encima de la puerta colgaba un letrero con un 
hombre de tez oscura, y la entrada estaba flanqueada por 
dos barriles de cerveza puestos en pie.

–Pasaré por aquí dentro de una hora. Si no ha salido bien, 
puedes regresar conmigo –me dijo el tío Jacob.

–No volveré –le aseguré mientras me bajaba del pescan-
te–. Si no me dan el trabajo, me buscaré otro.

–Como quieras. –El tío Jacob me dio el fardo con mis per-
tenencias, saltó del pescante y me abrazó brevemente–. Que 
te vaya bien, muchacha.

Sonrió, me saludó dándose un toquecito en la gorra y 
volvió a subirse al carro. Después me giré hacia la posada, 
respiré hondo y entré.

La dueña era una mujer llamada Aecht Carstens. Por la 
mirada aguda y penetrante con la que me recibió deduje 
que era una persona dotada de una superioridad innata, 
también sobre los hombres. Más tarde resultó que además 
era mucho más fuerte de lo que parecía en un primer mo-
mento. Seguro que todos los parroquianos estaban al tanto 
y el que no lo estuviera no tardaría en enterarse. Y, si a pe-
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sar de ello, seguía dando problemas, se las tendría que ver 
con Simon, el criado.

Cuando llegué, Aecht no disponía de mucho tiempo. La 
taberna estaba llena a rebosar y ella parecía apurada.

–¿Has dicho Geertje? Muéstrame de qué eres capaz, yo 
te iré indicando lo que debes hacer. Si me quedo satisfecha, 
podrás quedarte.

Me entregó un delantal y me puse manos a la obra. Al 
final del día me miró asintiendo.

–Serás de gran ayuda –me dijo.

La ciudad de Hoorn era más grande que Edam, aunque lo 
suficientemente pequeña como para sentirse pronto en casa. 
Quizá se debiera a su emplazamiento a orillas del mar del 
Sur, lo que confería a la villa una atmósfera que me recor-
daba a la de mi pueblo natal. En sus calles reinaba la mis-
ma agitación y resonaba el familiar golpeteo y martilleo de 
los toneleros y los carpinteros navales. Aquí también había 
por doquier cordeleros, tejedores de velas y pescadores. En 
el puerto estaban amarrados lado a lado los filibotes, las ca-
rabelas y las gabarras.

En las tabernas de la plaza de la Piedra Roja se congre-
gaban muchos jóvenes para beber, bailar y ver las peleas de 
gallos. Yo solía salir con otra camarera llamada Elisabeth, 
que era oriunda de Hoorn y me llevaba a todas partes. Gra-
cias a ella no tardé en conocer a gente de nuestra edad. No 
me faltaban pretendientes, pero yo no estaba interesada.

Cada día iniciaba mi jornada laboral avivando el fuego 
en la cocina y en la taberna. Después me iba a buscar agua 
de la bomba y cargaba los cubos hasta la cocina, donde se 
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encontraba el cocinero preparando el desayuno para los 
clientes. Nosotros teníamos que esperar antes de poder pi-
car algo, ya que primero había que limpiar el suelo de la 
taberna. Yo barría la arena que había absorbido los restos 
de bebida y comida de la noche anterior y esparcía arena 
limpia sobre el suelo. Para cuando finalizaba estas tareas, ya 
bajaban los primeros huéspedes. Entonces les servía aren-
que, pan y queso y, mientras ellos comían, yo subía al piso 
de arriba. Los dormitorios que habían compartido varias 
personas apestaban siempre, por lo que abría los postigos 
para que escapara el olor a sueño y orina. Después me lleva-
ba abajo los orinales y, tras vaciarlos en el canal, los enjua-
gaba bajo la bomba de agua que había en el patio trasero. 
A continuación vaciaba el barril de orina que se encontraba 
junto a la puerta trasera. Con eso había acabado la tarea 
más desagradable y podía empezar a fregar la vajilla acu-
mulada en la pila.

Una tarde de primavera fresca y soleada, se presentaron 
inesperadamente mi padre y mi hermano en la posada. Sol-
té un grito y corrí a abrazar primero a mi padre y después 
a Pieter.

–¡Qué sorpresa! ¿Qué hacéis aquí?
–Hemos venido a visitarte –dijo mi padre mientras me 

daba un abrazo–. ¿Cómo estás?
En aquel momento no había mucho trabajo en la posada 

y Aecht me dio a entender con un gesto que podía tomar-
me un rato libre.

Fuimos a sentarnos a una mesa en un rincón y empecé 
a bombardear a mi padre con preguntas. Me contó que mi 
madre estaba un poco enferma y que por ello no había po-
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dido venir, pero que no era nada grave. El resto de la familia 
y mis amigas estaban bien y me habían escrito cartas.

–Últimamente hacemos negocios con un maderero de 
Hoorn –me dijo Pieter–. Por eso estamos aquí. A partir 
de ahora tendremos que venir a menudo a Hoorn, o al me-
nos uno de nosotros.

Era una gran noticia. Le hice prometer que traería a mi 
madre tan pronto se recuperara. Después de que hubiése-
mos comido y bebido algo, mi padre y Pieter se levantaron, 
y yo también debía volver al trabajo. Nos despedimos con 
el tono ligero y relajado de quienes volverán a verse pronto.

En las semanas siguientes los vi a menudo, nuestros en-
cuentros eran breves, pero regulares. De vez en cuando, en 
mi día libre, también venía mi madre, así como Trijn y Lob-
berich. Y sus visitas siempre me reconfortaban.

–Tengo novio, se llama Albert –me anunció Trijn durante 
una de sus visitas–. ¿Todavía no tienes ningún pretendien-
te? ¿De verdad que no?

Aecht, que pasaba por allí, intervino:
–Nuestra Geertje es muy quisquillosa –dijo guiñándome 

el ojo–. Los hombres revolotean a su alrededor. Sin embargo, 
ella no les hace el menor caso. No le interesan.

Yo sonreí tímidamente. Había alguien que sí me inte-
resaba, aunque de momento prefería no decírselo a nadie.
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Se llamaba Abraham y era un cliente asiduo que me había 
llamado la atención, lo cual no tenía nada de extraño puesto 
que se trataba de un hombre alto y apuesto. Nuestras mira-
das se cruzaban a menudo y, cuando me hallaba detrás de 
la barra de espaldas a él, advertía en el reflejo de la caldera 
de cerveza que me miraba.

Llegué a la conclusión de que era un marino. Era fácil 
distinguirlos por sus rostros curtidos y por los aretes que 
llevaban en la oreja. La tez cobriza de Abraham apuntaba a 
que hacía largos viajes. Deduje que seguramente navegaba 
hacia tierras muy lejanas, pues hacía ya un tiempo que no lo 
veía. Sin embargo, un buen día volvió. Mientras servía a él y 
a sus amigos, intenté captar algo de sus conversaciones y así 
me enteré de que, en efecto, acababan de regresar a Hoorn. 
No sabía si habían ido muy lejos, pues los nombres de los 
países y las ciudades que mencionaron no me decían nada.

Mientras depositaba lentamente las jarras de metal sobre 
la mesa, lancé una rápida mirada a Abraham. Él alzó la vista 
y del susto estuve a punto de volcar la última jarra.

–¡Alto! –dijo él agarrando la jarra, por lo que nuestras 
manos se tocaron. Sentí un delicioso hormigueo por todo 
el cuerpo. Era la primera vez que sentía algo así y, cuando 
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alcé la vista, me topé con los ojos más azules que había visto 
nunca. Sonreí y él me devolvió la sonrisa.

Unas dos semanas más tarde, iba de un lado a otro de 
la taberna con una bandeja llena de jarras y atendiendo 
los pedidos de los clientes cuando advertí a Abraham y 
me acerqué poco a poco a su mesa. Sin embargo, para mi 
decepción él estaba enfrascado en una conversación y no 
reparó en mí.

–¡Eh, muchacha! ¿Me das algo de líquido? –me preguntó 
un hombre mayor mirándome.

Dejé la jarra de cerveza delante de él, sobre el barril de 
vino que hacía de mesa al tiempo que le decía: 

–Pues claro. Aquí tenéis.
El hombre me observó con aire satisfecho, me agarró la 

nalga y dijo con una amplia sonrisa: 
–Gracias, tesoro. Aunque preferiría probar del tuyo.
–Por supuesto –le contesté escupiéndole en la jarra.
A nuestro alrededor se oyeron carcajadas. Al hombre se 

le crispó la cara de la cólera. Me cogió del brazo y tiró de 
mí con fuerza. Yo perdí el equilibrio y caí sobre él, tras lo 
cual me agarró por los pelos obligándome a echar la cabeza 
hacia atrás.

–Zorra asquerosa, ¿quién te has creído que eres? –bufó.
Intenté apartar el rostro para alejarme de su apestosa 

boca, pero el hombre se inclinaba cada vez más hacia mí.
–¿Y bien? –gritó enfurecido por las risotadas de sus ami-

gos.
–Ya basta, Krijn. Suelta a la chica, así podrá ir a buscarte 

otra jarra –dijo Abraham apareciendo detrás de Krijn y po-
niéndole una mano sobre el hombro.
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Alcé la vista y vi que Abraham me miraba y me hacía un 
gesto tranquilizador.

Krijn me sujetó un poco más antes de apartarme brusca-
mente. Caí al suelo, pero Abraham me ayudó a incorporarme 
y me dio un empujoncito en dirección a la barra. 

Aquella noche soñé con él.

Unos días más tarde, vino a la posada a última hora de la 
mañana y pidió una jarra de cerveza ligera y tres arenques 
con pan. Me apresuré a ir a buscarlo todo y cuando lo depo-
sité en su mesa mi corazón revoloteaba intranquilo en mi 
pecho. A pesar de que me quedé remoloneando, él empezó 
a comer sin decirme nada.

–Gracias por lo que hicisteis –le dije. 
Él alzó la vista.
–¿Por qué? Oh, te refieres a Krijn.
Asentí.
–No hay de qué –dijo él y siguió comiendo. Justo cuando 

me disponía a irme, preguntó–: ¿Cómo te llamas?
–Geertje Dircx. ¿Y vos?
–Abraham Claeszoon Outgers. ¿Hace mucho que traba-

jas aquí?
–Unos meses. Soy de Edam.
–Y vives en la posada, ¿verdad? ¿Has venido hasta aquí 

sola?
–Me trajo mi tío.
–Pero estás aquí sola. ¿Cuántos años tienes, Geertje Dircx?
–Veintidós.
–Veintidós –repitió él metiéndose un trozo de arenque 

en la boca–. ¿Y qué te ha traído hasta Hoorn, Geertje Dircx?
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–Es evidente que no habéis estado nunca en Edam, pues 
de lo contrario no lo preguntaríais.

Se echó a reír y tomó un sorbo de cerveza.
–Puedes tutearme. No tengo muchos más años que tú.
–¿Cuántos? –pregunté. 
Tenía el rostro curtido de alguien que pasa mucho tiempo 

al aire libre y yo le echaba unos cuarenta años.
–Treinta –dijo–. Vaya, veo que te extraña.
–Yo había calculado cuarenta –dije.
Él se echó a reír.
–Conque te hartaste de Edam –dijo–. ¿Qué le pides a la 

vida, Geertje?
Aunque seguramente esperaba que yo le contestara «Un 

marido e hijos», le contesté: 
–Libertad.
Abraham se secó la boca con el dorso de la mano, con 

expresión pensativa.
–Sí –dijo entonces.
–¿Estás casado?
Negó con la cabeza.
–A las mujeres no les interesan los hombres que se pasan 

media vida en el mar.
–¿Navegas?
–Soy corneta de a bordo. Dime, ¿por qué no te sientas 

conmigo un rato? Tu jefa se ha ido y no hay nadie.
–Tengo trabajo que hacer –le dije sin moverme del sitio.
–Solo un ratito, Geertje.
No pude resistir la tentación y me senté en la silla que 

él me ofrecía.
–¿Te gusta este lugar? –me preguntó Abraham.
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–Sí, Aecht es una buena patrona y en la posada pasan 
muchas cosas.

–El trabajo debe de ser duro, ¿no? Siempre te veo correr.
Lo miré algo asombrada. A fin de cuentas, todo el mun-

do debía correr para ganarse el pan, ¿qué había de especial 
en eso?

Mientras me observaba con expresión pensativa, Abra-
ham metió tabaco en una pipa alargada, la encendió y luego 
echó el humo.

–Si pudieras pedir tres deseos, ¿qué elegirías?
No tenía ni idea. Allí de donde venía la gente no pedía 

deseos y menos tres. Por supuesto, podías desear que dejara 
de llover para poder cosechar y que se secara el barro de las 
calles o que se te curara el resfriado y dejara de dolerte la gar-
ganta, pero yo no me había atrevido nunca a soñar mucho 
más que eso. Aunque tampoco era del todo cierto. Siempre 
había querido irme de Edam y ese deseo se había cumpli-
do. Lo único que esperaba ahora era encontrar un hombre 
bueno con el que formar una familia. Y el que estaba ante 
mí me parecía perfecto.

–Tengo todo lo que preciso –dije–. Un techo sobre mi 
cabeza y un trabajo agradable. En cualquier caso, es mejor 
que pasarse el día limpiando pescado y seguir encontrando 
escamas por la noche.

Él me miró como si lo comprendiera.
–Pero también querrás divertirte de vez en cuando, ¿no, 

Geertje Dircx?
–Sí, por supuesto. Dentro de poco se celebrará la feria 

anual.
–Exacto. ¿Te apetece ir conmigo?
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Por supuesto que me apetecía, aunque fingí tener que 
pensármelo. Justo cuando Abraham parecía estar a punto 
de formular alguna disculpa, yo me apresuré a asentir. Des-
pués reanudé mi trabajo sin dejar de sonreír.

Por desgracia, aquella semana, Aecht no me dio libre. La 
feria era el periodo más ajetreado del año y ella necesitaba 
que todas las camareras y todos los sirvientes estuvieran en 
su puesto de trabajo. Yo esperaba que Abraham viniera a la 
posada, pero no lo vi en toda la semana.

Mientras me paseaba por la taberna con bandejas llenas 
de jarras de cerveza, lo buscaba incesantemente con una 
mezcla de esperanza y temor. Lo más seguro es que estu-
viera con otra mujer. Tal vez fuera mejor que no volviera 
a verlo.

Unos días después de la feria, vino para decirme que se 
marcharía durante un tiempo a Elmina.

–¿Elmina? 
Me sentía estúpida porque aquel nombre no me sonaba 

de nada, pero Abraham no pareció extrañarse.
–Elmina es el fuerte holandés en la Costa de Oro, en Áfri-

ca –me explicó–. Se llama Costa de Oro porque nosotros, es 
decir la Compañía de las Indias Occidentales, comerciamos 
con oro y esclavos.

–Oro –repetí.
–No es que yo vea mucho oro. No soy más que un sim-

ple corneta.
–Ser corneta no me parece un trabajo desdeñable.
–No –admitió él–. No lo es. Si la tripulación no recibe 

las señales oportunas a tiempo, todo puede irse al traste. El 
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buque puede quedar encallado en un banco de arena o en 
un arrecife, o acabar bajo fuego enemigo de los españoles 
o los portugueses.

–¿Cuándo zarpas?
–Dentro de tres días.
Sin saber qué decir, me puse a encerar una mesa.
–¿Y cuánto dura el viaje? –pregunté tras una pausa, in-

tentando que mi voz sonara lo más ligera posible.
–Cerca de medio año. Puede que menos, aunque también 

podría alargarse.
No dije nada.
–Tendrás que arreglártelas sin mí durante un tiempo, 

Geertje Dircx. ¿Crees que lo lograrás? –me preguntó gui-
ñándome el ojo.

–Seguro que sí. Pero espero que regreses sano y salvo.
Abraham señaló el arete que le atravesaba el lóbulo de 

la oreja y me contó que todos los marinos llevaban uno, por 
si caían por la borda. Si eso sucedía, el dios Neptuno podía 
sacarlos fácilmente del agua agarrándolos por el aro.

–Conque no te preocupes –me dijo.
–¿Tú nunca te preocupas? Yo estaría muerta de miedo 

rodeada de tanta agua.
–Sí, a veces tengo miedo, sobre todo cuando hay tempes-

tad. Pero con tiempo tranquilo todo es más llevadero. En 
realidad, navegar es bastante aburrido.

 –Entonces, ¿por qué lo haces? –le pregunté.
–Acabé metido en esto porque al principio me parecía 

divertido.
–¿Ya no?
–Sí, claro que sí. Uno ve mundo y eso está bien. Pero los 
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viajes son largos y no es fácil tener que separarse cada vez 
de todo y de todos.

No me atreví a formular la pregunta que me rondaba la 
cabeza y me quedé unos instantes allí de pie sosteniendo 
una jarra vacía con ambas manos.

–En esos países lejanos seguro que hay mujeres jóvenes 
dispuestas a consolarte –dije por fin.

Él asintió lentamente.
–Pero lo importante es quien te espera cuando regresas. 

No todo el mundo puede soportar vivir con un marino.
–Yo esperaría.
Se me escapó y, aunque sentí arder mis mejillas, no me 

arrepentía de mis palabras. Esperé con nerviosismo su res-
puesta.

Abraham alzó la vista y vi que me miraba sonriente. En-
tonces apartó la silla y se levantó. ¿Lo habían espantado 
mis palabras? No me atrevía a decir nada más y me quedé 
inmóvil, sintiéndome desdichada, con la jarra apretada con-
tra el pecho.

Abraham me guiñó un ojo, dejó algunas monedas sobre 
la mesa y abandonó la posada.

Al día siguiente zarpó de Hoorn. Durante su ausencia no 
solo estaba preocupada por él, sino que echaba de menos 
sus historias, sus bromas y sus guiños. Había más hombres 
que me prestaban atención, pero no era lo mismo. Nadie 
me miraba como Abraham, nadie me preguntaba por mis 
pensamientos más íntimos, nadie se mostraba tan interesa-
do como él. La taberna entera parecía vacía sin él, y los días 
resultaban eternos y tediosos. Incluso el trabajo que tanto 
me había gustado empezaba a repelerme y comprendía que 
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si me había sentido tan a gusto en la posada era debido a la 
presencia de Abraham. Sin él, todo perdía su brillo.

Aunque pensaba a menudo en Abraham, no estaba prepa-
rada para su regreso. Pese a que sabía en torno a qué fecha 
podía esperar su vuelta, también sabía que podía retrasarse 
semanas o incluso meses. En cualquier caso, no podía volver 
mucho antes, por eso cuando lo vi delante de mí, me sobre-
salté como si hubiese visto un fantasma.

–Hola, Geertje –me dijo.
Su voz sonaba distinta y él me miraba de otra manera. 

Con curiosidad, como si me viera por primera vez, o como 
si buscara algo.

Me cogió la mano y la apretó con fuerza. Yo me la quedé 
mirando y me dije para mis adentros: tiene mi mano en la 
suya. Me lleva siete años, es un hombre hecho y derecho. 
Podría haber tomado la mano de cualquier muchacha, pero 
está aquí conmigo.

Le sonreí y él me devolvió la sonrisa. Entonces se inclinó 
hacia mí y me besó. Durante unos latidos sin aliento, sentí 
el calor de sus labios sobre los míos y se desvanecieron to-
das las palabras que surgían en mi interior. Cerré los ojos 
y, cuando volví a abrirlos, lo único que vi fue el azul de los 
suyos.

Los gritos y aplausos a nuestro alrededor se me antojaban 
muy lejanos. Tenía la sensación de que la concurrida taber-
na se alejaba flotando, llevándose consigo todo el bullicio. 
Abraham volvió a besarme y en aquel momento supe que 
se convertiría en mi marido.
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El 26 de noviembre de 1634 nos prometimos fidelidad eter-
na en la iglesia reformada de Zwaag. Casarse allí era más ba-
rato que en Hoorn y, aunque Abraham no era pobre, tampo-
co consideraba necesario malgastar el dinero. A mí me daba 
igual. No podía creer que hubiese encontrado a un hombre 
tan cariñoso y apuesto. Un hombre que me amaba, a quien 
podía entregarme sin dudarlo.

Fue una boda sencilla y breve, con pocos invitados. Asis-
tieron mis padres y Pieter, así como Trijn, Lobberich y el tío 
Jacob. Asimismo, acudieron algunos amigos y familiares de 
Abraham que vivían en Hoorn.

Yo había ahorrado y pude permitirme comprarme ropa 
nueva para la boda: una falda roja, un jubón blanco con 
mangas de encaje, guantes de seda y medias. Me solté la lar-
ga melena sobre los hombros. Fiel a la tradición, Abraham 
me regaló una corona de flores que llevé todo el día sobre 
la cabeza.

–Ahora eres mi esposa –me dijo mientras me besaba una 
y otra vez ante las miradas de los invitados–. Mi Geertje de 
la posada. Cuando te vi por primera vez, supe que llegaría 
este momento.

–Pues te lo tenías bien calladito –le dije riéndome–. No 
estaba en absoluto segura de gustarte.

–Tenías muchos pretendientes. Pensé que una chica como 
tú no se interesaría por un corneta que está siempre de viaje.

–Siempre te esperaré –le dije, poniendo mis manos alre-
dedor de su nuca y besándolo.

Abraham vivía en una casa alquilada en el puerto de Appel
haven. La primera vez que crucé el umbral como mujer ca-
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sada, supe que había llegado al lugar donde siempre había 
querido vivir. Aquella casa, con vistas al puerto, era mi sitio. 
Aquí me despediría de Abraham cuando zarpara y lo reci-
biría cuando regresara, aquí nacerían y crecerían nuestros 
hijos. Aquí yo sería feliz.

Vivir en aquel barrio me resultaba agradable. Me gusta-
ban las vistas sobre el agua y los barcos, el bullicio en los 
muelles, el crujir de la madera de las barcas, el golpeteo del 
agua y el lenguaje ordinario de los marineros. Este era el 
mundo que yo conocía, en el que me había criado.

Tras medio año, Abraham volvió a zarpar en un viaje que 
se prolongaría durante cuatro meses.

–Ya es hora –dijo con un suspiro la mañana de su par-
tida–. Me vuelvo a ir. Cuando regrese buscaré trabajo en 
tierra, porque no me gusta tener que dejarte sola cada vez.

–Me las apaño –le dije apretándome contra él y cobiján-
dome entre sus brazos–. Son solo cuatro meses. Algunos 
hombres se marchan y tardan años en volver.

–Eso es cierto, regresaré pronto. Adiós, amor mío, te trae-
ré algo bonito.

Volvió a besarme y salió de casa.
Habíamos acordado que nos despediríamos en casa y no 

en el puerto, porque los buques podían tardar un tiempo en 
estar listos para zarpar. Desde el vestíbulo de la casa, yo po-
día verlos y, cuando soltaron las amarras, corrí hacia el largo 
embarcadero de madera, con la esperanza de vislumbrar a 
Abraham. No lo vi, pero oí su corneta anunciando la parti-
da de la flota. El sonido se quedó resonando en mi cabeza 
durante todo el día y la noche siguiente.

Sin embargo, aquella vez, segura como estaba del amor 
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de Abraham, conseguí soportar mejor su ausencia. El mayor 
problema no era la separación, sino los días largos y silen-
ciosos. Como no me gustaba quedarme de brazos cruzados, 
volví a trabajar durante un tiempo en la posada. Allí siempre 
había mucho que hacer y los días pasaban volando.

Cuatro meses más tarde, los buques regresaron. La noticia 
resonó por toda la taberna, los clientes que entraban ha-
blaban de ello. Miré a Aecht y ella hizo un gesto de asenti-
miento. Solté el trapo con el que secaba los vasos, me quité 
el delantal y salí a la calle.

El regreso de los buques era el tema de conversación en 
la calle y yo no era la única que corría hacia el puerto.

Llegué sin aliento. Me abrí camino entre la multitud que 
se agolpaba en el muelle de madera. Aunque los barcos de 
la flota eran grandes, entre ellos no había buques mercan-
tes y podían atracar sin problemas en el muelle. Ya habían 
llegado. Estiré el cuello para ver a Abraham, pero no logra-
ba distinguirlo entre todos los marinos que habían salido 
a la cubierta.

Escudriñé sus rostros con impaciencia mientras los veía 
saludar y me preguntaba dónde estaba Abraham. Era muy 
alto, tenía que destacar por fuerza entre todos los demás.

–¡Qué pocos hay! –dijo un anciano que estaba a mi lado.
Antes de que pronunciara esas palabras, yo ya había cap-

tado el murmullo de inquietud entre la gente que esperaba 
en el muelle y comprendí que aquel hombre estaba en lo 
cierto. Había en efecto muchos menos marinos a bordo que 
cuando zarpó el barco y no se les veía sonreír y saludar con 
la habitual efusividad.
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Después de esperar largo tiempo con creciente desazón 
nos dijeron a qué se debía: durante el viaje de vuelta se ha-
bía desatado una tormenta que había causado muchas vícti-
mas. Algunos hombres habían caído por la borda. Abraham 
era uno de ellos.




