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Capítulo 1

22 de abril de 2012

Coma. Hay algo inocuo en esta palabra, casi tranquilizador 
por el hecho de evocar la imagen de un sueño sin sueños. Sólo 
que no me da la impresión de que Charlotte esté durmien-
do. No hay ningún peso suave en sus párpados cerrados. No 
veo su mano cerrada contra su sien. De sus labios levemen-
te entreabiertos no sale ningún aliento cálido. No hay nada 
apacible en la inmovilidad de su cuerpo postrado en la cama 
sin edredón; de su garganta brota un tubo transparente de 
traqueotomía y tiene el pecho tachonado de electrodos mul-
ticolores.

El electrocardiógrafo del rincón emite pitidos rítmicos, 
señalando el paso del tiempo como un metrónomo médico. 
Cierro los ojos. Si me concentro con fuerza suficiente pue-
do transformar estas palpitaciones antinaturales en el tictac 
tranquilizador del reloj de péndulo que tenemos en la sala de 
estar. En un instante desaparecen quince años y vuelvo a te-
ner veintiocho, acuno a Charlotte sobre mi hombro, su cara 
soñolienta hundida en el hueco de mi cuello, su diminuto co-
razón latiendo más aprisa que el mío, incluso cuando duerme. 
Entonces era mucho más fácil cuidarla.

–¿Sue? –Siento una fuerte mano en el hombro que me de-
vuelve a la desnuda habitación del hospital. Entre mis brazos 
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ya no hay nada, solamente el bolso de mano que aprieto con-
tra el pecho–. ¿Te apetece un té?

Niego con la cabeza pero cambio de idea inmediatamente.
–En realidad sí. –Abro los ojos–. ¿Sabes qué me sentaría 

bien? –Brian dice que no con la cabeza–. Uno de esos paneci-
llos de frutos secos que venden en Marks & Spencer.

Mi marido parece confuso.
–No creo que tengan en la cafetería.
–Ah. –Desvío la mirada, finjo estar desilusionada y me lo 

reprocho al instante. No es propio de mí manipular a los de-
más. Eso creo, por lo menos. Hay muchas cosas que ya no sé.

–No te preocupes. –Vuelvo a sentir su mano. Esta vez hay 
además un apretón de seguridad–. Puedo acercarme a la ciu-
dad. –Sonríe mirando a Charlotte–. ¿No te enfadarás si te dejo 
un rato sola con tu mamá?

Si nuestra hija hubiera oído la pregunta no habría dicho lo 
que sentía. Me esfuerzo por sonreír y respondo por ella.

–Estará perfectamente –digo.
Brian vuelve a mirar a Charlotte y luego otra vez a mí. La 

expresión de su cara es inequívoca: es la misma expresión de 
desdicha que puede verse en la mía desde hace seis semanas 
cada vez que me aparto de Charlotte: es terror a que muera en 
el instante mismo en que salimos de la habitación.

–Estará perfectamente –repito, esta vez con más suavidad–. 
Yo estoy aquí.

Brian relaja un poco la tensión de los músculos y asiente 
con la cabeza.

–No tardaré.
Lo miro mientras cruza la habitación y cuando se va cierra 

la puerta despacio, produciendo un leve clic. Dejo de abrazar 
el bolso y me lo apoyo en el regazo. Sigo mirando la puerta 
durante lo que me parece una eternidad. Brian nunca ha sido 

C. L. Taylor
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capaz de salir sin volver corriendo para recoger las llaves, el 
teléfono o las gafas de sol, o para hacer una «pregunta rápi-
da». Cuando me convenzo de que se ha ido, vuelvo a mirar a 
Charlotte. Espero a medias ver un temblor en sus párpados, 
un movimiento en sus dedos, un indicio cualquiera de que se 
da cuenta de lo que voy a decir; pero no ha cambiado nada. 
Aún sigue «dormida». Los médicos no saben cuándo desper-
tará, ni siquiera si despertará. La han sometido a multitud de 
pruebas –tomografías, resonancias magnéticas, toda la pesca– 
y aún habrá más, y parece que su cerebro funciona normalmen-
te. No hay ninguna razón clínica para que no despierte.

–Cariño. –Saco del bolso el diario de Charlotte, lo abro y 
vuelvo a la página que ya me sé de memoria–. Por favor, no 
te enfades conmigo, pero… –Miro a mi hija para escrutar su 
expresión–… encontré tu diario mientras ordenaba tu habi-
tación ayer.

Nada. Ni un sonido, ni un parpadeo, ni un tic, ni la menor 
contracción. Y el electrocardiógrafo sigue emitiendo pitidos, 
bip, bip, bip. Naturalmente, es mentira lo de haber encontra-
do su diario estos días. Lo encontré hace años, mientras le 
cambiaba las sábanas. Lo había escondido debajo del colchón, 
exactamente donde guardé mi diario de adolescente, hace mu-
chísimos años. No lo había leído entonces, no tenía ningún 
motivo para ello. Pero ayer sí.

–En la última anotación –digo, deteniéndome para hume-
decerme los labios, ya que la boca se me ha quedado repenti-
namente seca– hablas de un secreto.

Charlotte no dice nada.
–Decías que esconderlo te estaba matando.
Bip, bip, bip.
–¿Por eso…
Bip, bip, bip.

Los confines del silencio
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–… te pusiste delante del autobús?
Nada todavía.
Brian llama accidente a lo sucedido y ha inventado varias 

teorías para apoyar esta convicción; Charlotte vio a una ami-
ga al otro lado de la calle y la cruzó corriendo, sin mirar; qui-
so ayudar a un animal herido; tropezó y cayó cuando enviaba 
un mensaje por el móvil o quizá estaba en su propio mundo 
y no se dio cuenta de adónde iba.

Todo muy verosímil. Pero el conductor del autobús había 
contado a la policía que Charlotte lo había mirado a los ojos 
y entonces había echado a andar para ponerse en el camino 
del vehículo, deliberadamente. Brian cree que miente, que se 
cubre las espaldas porque perderá el empleo si lo culpan de 
imprudencia temeraria. Yo no.

Ayer, mientras Brian estaba en el trabajo y yo vigilando 
junto a la cama de Charlotte, pregunté a la médico si le ha-
bían hecho una prueba de embarazo. Me miró con suspicacia 
y me preguntó por qué: ¿tenía algún motivo para creer que lo 
estaba? Respondí que no lo sabía, pero pensaba que aquello 
podía explicar un par de cosas. Esperé mientras consultaba 
sus notas. No, dijo, no estaba embarazada.

–Charlotte. –Acerco la silla para pegarla a la cama y en-
lazar los dedos con los de mi hija–. Nada de cuanto digas o 
hagas impedirá que siga queriéndote. Puedes decírmelo todo. 
Absolutamente todo.

Charlotte no dice nada.
–No me importa si se trata de ti, de alguna amiga tuya, de 

mí o de tu padre. –Hice una pausa–. ¿Tiene que ver con tu 
padre ese secreto? Apriétame los dedos si es así.

Contengo la respiración, rezando para que no los apriete.

C. L. Taylor
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Viernes, 31 de agosto de 1990

Son las seis menos veinte de la mañana, estoy sentada en la sala 
de estar con un vaso de tinto en una mano y un cigarrillo en la 
otra, preguntándome si es verdad todo lo que me ha ocurrido en 
las últimas ocho horas.

Finalmente llamé a James el miércoles por la noche, después 
de pasar una hora intentándolo en vano y bebiendo varios vasos de 
vino. El teléfono sonaba sin parar y pensaba ya que a lo mejor es-
taba fuera cuando respondieron.

–¿Sí?
Estaba tan nerviosa que apenas pude decir nada, pero entonces:
–Susan, ¿eres tú? Jolín. Menos mal que has llamado.
Su voz parecía distinta, más débil, entrecortada, como si tam-

bién él estuviera nervioso y bromeé diciendo que parecía aliviado 
por tener noticias mías.

–Pues claro que sí –dijo–. Pensé que no ibas a llamarme después 
de lo que hice. Perdona, normalmente no soy tan gilipollas, pero es 
que me alegró tanto verte sola entre bastidores que yo… De todos 
modos, perdona. Fue una estupidez. Y debería haberme limitado a 
pedirte que salieras conmigo, como hacen las personas normales…

Lleno de confusión, dejó la frase sin terminar.
–La verdad –dije, sintiendo un súbito brote de afecto por él– es 

que me pareció divertido. Nadie hasta ahora me había arrojado 
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una tarjeta comercial y gritado: «Llámame». Casi me sentí hala-
gada.

–¿Halagada? Yo debería sentirme halagado. ¡Me has llamado! 
Es increíble. –Hizo una pausa–. Me llamas para quedar y tomar una 
copa, ¿no? ¿No me llamas para decirme que soy un cretino total?

–Consideré esa posibilidad –dije riendo–, pero no, da la casuali-
dad de que hoy tengo más sed de lo habitual y quería saber si me 
llevarías a cualquier parte a tomar una copa.

–Naturalmente que sí. Cuando quieras y a donde quieras. Y yo 
pago todas las consumiciones, incluso las caras. –También él se 
echó a reír–. Quiero demostrarte que no soy…, bueno, dejaré que 
lo averigües tú misma. ¿Cuándo estás libre?

Sentí la tentación de decirle AHORA, pero me hice la indiferente, 
como me había ordenado Hels, y le sugerí el viernes por la noche 
(esta noche). James accedió inmediatamente y quedamos en en-
contrarnos en el Dublin Castle.

 Antes de salir me probé docenas de vestidos y descarté inme-
diatamente cualquier cosa que me hiciera parecer o sentir gorda y 
sosa, pero no tuve necesidad de preocuparme. En cuanto estuve a 
su alcance, James tiró de mí y me susurró al oído: «Estás preciosa». 
Iba a responderle cuando me soltó, me cogió la mano y dijo: «Hay 
algo sorprendente que quiero enseñarte», y me condujo fuera del 
pub, entre la multitud de juerguistas de Camden, luego por una 
travesía y finalmente al interior de un establecimiento donde ven-
dían kebab. Lo miré con ojos interrogadores, pero murmuró «con-
fía en mí», cruzamos una puerta y llegamos a la parte trasera del 
establecimiento. Esperaba ver la cocina o los lavabos. Por el con-
trario, estábamos en una sala oscura, llena de humo y con un ruido 
ensordecedor. James me señaló la banda de jazz de cuatro músicos 
que tocaba en el rincón de la sala y gritó: «Son los Grey Notes, el 
secreto mejor guardado de Londres». Me llevó a una mesa del rin-
cón y me invitó a sentarme en una desvencijada silla de madera.

C. L. Taylor
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–Whisky –añadió–. No puedo escuchar jazz sin él. ¿Quieres 
otro?

Asentí con la cabeza, aunque no soy ninguna entusiasta, y encen-
dí un cigarrillo mientras James se acercaba a la barra. Había tanta 
seguridad en su forma de moverse que resultaba casi hipnótica. Me 
había fijado en eso la primera vez que lo había visto en el escenario.

James no podía ser más diferente de Nathan, mi ex novio. Mien-
tras Nathan era delgado, con cara infantil y apenas unos dedos 
más alto que yo, James medía uno noventa y tenía una solidez que 
hacía que me sintiera pequeña y delicada a su lado. Tenía la barbi-
lla hendida como Kirk Douglas, pero su nariz es demasiado grande 
para ser un guapo tradicional; el pelo, de un rubio apagado, le caía 
continuamente sobre los ojos, en los que había algo inconstante, 
algo que me recordaba a Ralph Fiennes; en cierto momento eran 
fríos y distantes y antes de que te dieras cuenta sonreían y baila-
ban de excitación, formando arrugas en los rabillos.

En cuanto James volvió de la barra supe que pasaba algo. No 
dijo nada, pero cuando puso los vasos de whisky en la mesa, sus 
ojos corrieron al cigarrillo que tenía yo en la mano y lo comprendí 
al instante.

–Tú no fumas.
Negó con la cabeza.
–Mi padre murió de cáncer de pulmón.
Trató de excusarse, de decirme que si yo fumaba o no fuma-

ba no era asunto suyo, pero el frunce de su frente desapareció en 
cuanto apagué el cigarrillo y la atmósfera se distendió en al acto. 
La banda tocaba tan fuerte que nos costaba oírnos por encima de 
los chillidos de la trompeta y de las improvisaciones del cantante. 
James acercó su silla a la mía para poder hablarnos con susurros 
al oído. Cada vez que se inclinaba hacia mí, su pierna se pegaba a 
la mía y sentía su aliento en mi oído y en mi cuello. Fue una tor-
tura sentir su cuerpo contra el mío, oler su punzante loción para 

Los confines del silencio
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después del afeitado y no tocarlo. Cuando ya creía que no iba a 
soportarlo ni un segundo más, puso la mano encima de la mía.

–Vamos a otra parte. Conozco el lugar más mágico de todos.
Antes de que tuviera tiempo de decirle «de acuerdo», saltó de 

su asiento y se dirigió a la barra. Un instante después volvía con 
una botella de champaña en una mano y dos copas y un paño en 
la otra. Arqueé una ceja, pero se echó a reír.

–Ya lo verás –dijo.
Anduvimos una eternidad, esquivando a las muchedumbres de 

Camden, hasta que pasamos por delante de Chalk Farm. Yo no ha-
cía más que preguntar adónde íbamos, pero James, que caminaba 
a mi lado, se limitaba a reír por toda respuesta. Finalmente deja-
mos de andar en la entrada de un parque y me puso una mano en 
el hombro. Pensé que iba a besarme. Pero me dijo que cerrase los 
ojos porque quería darme una sorpresa.

No estaba segura de qué podía ser tan asombroso en un parque 
a oscuras a las tantas de la madrugada, pero en cualquier caso ce-
rré los ojos. Entonces sentí que algo pesado y lanudo me caía sobre 
los hombros y me sentí envuelta por algo cálido y de olor picante. 
James se había dado cuenta de que tiritaba y me había puesto su 
abrigo. Dejé que me condujera por la entrada y por la cuesta de la 
loma. Era un poco aterrador confiar en una persona a la que ape-
nas conocía, pero también resultaba estimulante y extrañamente 
sensual. Cuando por fin nos detuvimos, me dijo que me estuviera 
quieta y esperase. Un par de segundos después me ayudó a sen-
tarme en el suelo y sentí bajo los dedos la suavidad de una gastada 
manta de algodón. 

–¿Preparada? –Noté que se movía y se agachaba detrás de mí. 
Sus dedos me tocaron la cara y me acariciaron ligeramente los 
pómulos cuando adelantó las manos para taparme los ojos. Sentí 
un cosquilleo por la columna y me estremecí, a pesar del abrigo.

–Preparada –dije.

C. L. Taylor
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James apartó las manos y abrí los ojos.
–¿Verdad que es hermoso?
Fue inevitable decir que sí con la cabeza. En la base de la loma, 

el parque era un damero de cuadrados negros de hierba sin luz y 
charcos de luz verde-amarilla proyectada por las farolas. Era como 
un mosaico mágico de luces y sombras. La ciudad se extendía al 
otro lado del parque, ventanas parpadeantes y edificios chispean-
tes. El cielo era de un azul oscurísimo, moteado por nubes de un 
naranja apagado. Era el paisaje más sobrecogedor que había visto 
en mi vida.

–Tu reacción cuando has abierto los ojos… –James me miraba 
fijamente–. Nunca he visto nada tan hermoso.

–¡Basta ya! –Quise reírme, pero me atraganté.
–Parecías muy joven, Suzy, como bajo los efectos de un encan-

tamiento, como una niña en Navidad. –Cabeceó–. ¿Cómo es que 
una mujer como tú sigue soltera? ¿Cómo es posible?

Abrí la boca para responder, pero aún no había terminado.
–Eres la mujer más asombrosa que he conocido. –Me cogió la 

mano–. Eres divertida, amable, inteligente y hermosa. ¿Qué haces 
aquí conmigo?

Quise gastarle una broma, preguntarle si estaba demasiado 
borracho para recordar que había sido él quien me había llevado 
cuesta arriba, pero fui incapaz de decirle nada en ese sentido.

–Estoy aquí porque he querido estar –dije–. Y no querría estar 
en otra parte.

La cara de James se iluminó como si acabara de hacerle el cum-
plido más maravilloso del mundo y me encerró las mejillas entre 
sus manos. Me miró durante una eternidad y entonces me besó.

No sé cuánto tiempo estuvimos besándonos, tendidos en una 
manta, en la cima de Primrose Hill, abrazados como pulpos y con 
las manos en todas partes, atenazando, tirando, apretando. No nos 
desnudamos ni practicamos ningún acto sexual, pero fue el mo-

Los confines del silencio
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mento más erótico de mi vida. No podía estar separada de James y 
en cuanto se apartaba un segundo lo estrechaba contra mí otra vez.

Empezó a hacer más frío y sugerí marcharnos del parque e ir-
nos a su casa.

James negó con la cabeza.
–Buscaremos un taxi y tú te irás a la tuya.
–Pero…
Me abrochó el abrigo que aún llevaba sobre los hombros.
–Ya habrá tiempo para eso, Suzy. Mucho tiempo.

C. L. Taylor
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Capítulo 2

Espero hasta que Brian se va a trabajar y entonces me pongo 
a revolver sus cosas. Hace frío en el cuarto ropero, voy descal-
za y siento el contacto de las baldosas en los pies, los grandes 
ventanales están empañados, pero no me detengo a coger unos 
calcetines del radiador que hay en el vestíbulo. Lejos de ello, 
meto las manos en los bolsillos de la chaqueta favorita de 
Brian. El perchero se balancea violentamente conforme paso 
de un bolsillo a otro, sacando el contenido y arrojándolo al 
suelo, ávida de encontrar pruebas.

Termino con la chaqueta y acabo de hundir las dos manos 
en los bolsillos de una sudadera de chándal cuando oigo un 
crash en la cocina.

Me quedo petrificada.
Tengo la mente en blanco, apagada, como si hubieran ac-

cionado un conmutador en mi cerebro, y estoy tan tiesa como 
el palo del perchero que hay a mi lado, respirando superficial-
mente, escuchando, esperando. Sé que debería moverme. De-
bería sacar las manos de la prenda de Brian. Debería dar un 
puntapié al contenido de la chaqueta para esconder la prueba 
de que soy una esposa desconfiada, pero no me atrevo.

El corazón me late con tanta fuerza que el ruido parece 
llenar la habitación y en un instante me siento catapultada a 
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veinte años antes. Tengo veintitrés, vivo en North London y 
estoy encogida en el armario; en la mano izquierda tengo una 
mochila llena de ropa y en la derecha un juego de llaves que 
he cogido de la chaqueta de otra persona. Si no respiro no me 
oirá. Si no respiro no sabrá que estoy a punto de…

–¿Brian? –La impresión de haber repetido una situación pa-
sada desaparece cuando oigo un leve arañazo–. Brian, ¿eres tú?

Arrugo la frente y me esfuerzo por distinguir algo más que 
el rítmico pum–pum–pum de mi corazón, pero la casa ha vuel-
to a quedar sumida en el silencio.

–¿Brian?
Resucito como si me hubieran accionado otra vez el conmu-

tador del cerebro y saco las manos de la sudadera del chándal.
La alfombra del pasillo está cálida y mullida bajo mis pies 

cuando avanzo lentamente hacia la cocina, deteniéndome a es-
cuchar cada dos segundos. Percibo olor a lejía y entonces me 
doy cuenta de que tengo una mano en la boca y de que mis 
dedos huelen aún al desinfectante que he utilizado antes, al fre-
gar el cuarto de baño. Vuelvo a detenerme y procuro normali-
zar la respiración. Trago aire a bocanadas pequeñas, breves y 
bruscas, como si fuera presa de un ataque de pánico, pero ya 
no tengo miedo de que mi marido haya vuelto para recoger una 
cartera olvidada o una llave que no encuentra. Lo que temo es…

–¡Milly!
Casi pierdo el equilibrio cuando una gigantesca golden re-

triever llega corriendo por el pasillo y se lanza sobre mí, po-
niéndome las zarpas delanteras en el pecho y lamiéndome la 
barbilla con la lengua mojada. Normalmente la castigo por 
dar estos saltos, pero me sentí tan aliviada al verla que la abra-
cé y le froté la cabeza grande y suave. Como sus lengüetazos 
de alegría no cesan, la dejo en el suelo.

–¿Cómo te has escapado, niña mala?

C. L. Taylor
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Milly me «sonríe» y de su lengua gotean hilos de baba. 
Tengo una idea más o menos clara de cómo ha conseguido 
escaparse.

En efecto, cuando llego a la cocina, con la perra siguiéndo-
me en silencio, veo abierta la puerta del porche.

–Deberías haberte quedado en la cama hasta que mami fue-
ra a buscarte –digo, señalando el montón de mantas sobre las 
que duerme por la noche. Milly aguza las orejas al oír la pala-
bra «cama» y deja caer la cola entre las patas–. ¿Dejó abierto 
el tonto de papi cuando se fue a trabajar?

Nunca había imaginado que sería de las mujeres que ha-
blan a sus mascotas diciendo «mami» y «papi» para referirse 
a sí mismas y a sus maridos, pero Milly forma parte de nuestra 
familia, tanto como Charlotte. Es la hermana que no hemos 
podido darle a nuestra hija.

Dejo a Milly en el porche con el corazón dolorido cuando 
veo que me mira con actitud suplicante con sus ojos grandes 
y castaños. Son las ocho. Deberíamos estar paseando por el 
parque de la parte trasera de la casa, pero necesito proseguir 
lo que he empezado. Necesito volver al cuarto ropero. 

Los objetos que contenían los bolsillos de Brian están don-
de los he dejado, esparcidos alrededor del perchero. Me arro-
dillo, deseando haberme llevado un cojín de la sala de estar 
cuando las rodillas se me quejan, y me pongo a inspeccionar 
los despojos. Hay un pañuelo de hilo, blanco, con un golfista 
bordado en una punta, sin usar, doblado limpiamente en cua-
tro (un regalo navideño de uno de los chicos), tres pañuelos 
de papel, usados, un cordel, de los que Brian utiliza para atar 
las tomateras de su huerto, un recibo del supermercado local 
por 40 libras de gasolina, una pastilla de menta envuelta en 
pelusa, calderilla y una entrada de cine arrugada. Mi corazón 
se acelera cuando la toco, pero se tranquiliza cuando leo el 
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título de la película y la fecha. Es de una comedia que fuimos 
a ver juntos. No me gustó nada, la encontré grosera, vulgar y 
llena de payasadas, pero Brian rio a mandíbula batiente.

Y eso es todo. Nada extraño. Nada fuera de lo normal. 
Nada acusador.

Solamente… cosas de Brian.
Arrastro los enseres con el canto de la mano para formar 

un montón, los recojo y los distribuyo cuidadosamente entre 
los bolsillos, cuidando de que cada objeto vuelva a su lugar 
de procedencia. Brian no es quisquilloso; no recordará, ni le 
importará, en qué bolsillo tenía el cambio ni en cuál la entrada 
de cine, pero no quiero correr riesgos.

Puede que no haya pruebas de ninguna clase.
Charlotte no me apretó la mano cuando le pregunté si su 

secreto tenía que ver con su padre. Ni siquiera contrajo un 
músculo. No sé en qué estaba yo pensando al suponer que me 
respondería, o, para el caso, al hacerle la pregunta. En reali-
dad sí. Me dejaba guiar por una corazonada; una corazonada 
que me murmuraba que mi marido había vuelto a engañarme.

Hace seis años Brian cometió una equivocación; una equi-
vocación que casi dio al traste no solamente con nuestro ma-
trimonio, sino también con su trabajo; tuvo una aventura con 
una meritoria del Parlamento de veintitrés años. Me puse fu-
riosísima, grité y chillé. Pasé dos noches en casa de mi amiga 
Jane. Habría debido quedarme más tiempo, pero no quería 
que Charlotte sufriera. Aunque tardé mucho, al final perdoné 
a Brian. ¿Por qué? Porque la aventura se produjo casualmente 
poco después de uno de mis «episodios», porque mi familia es 
para mí más importante que nada en el mundo y porque Brian 
tendrá muchos defectos, pero en el fondo es un buen hombre.

En el fondo «Un buen hombre»… se diría que es un motivo 
muy cursi para perdonar la infidelidad de un cónyuge, ¿ver-
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dad? Puede que sí. Pero es infinitamente preferible que vivir 
con un mal hombre, y cuando Brian y yo nos conocimos, yo 
lo sabía todo sobre eso.

Fue en el verano de 1993 y los dos vivíamos en Atenas. Yo 
daba clases de inglés y él era un empresario viudo en busca 
de un buen negocio. La primera vez que me saludó, en una 
cochambrosa taberna a orillas del río Cefiso, no le hice caso. 
La segunda vez me cambié de asiento. La tercera vez se negó a 
que yo siguiera haciendo como que él no existía. Me pagó una 
bebida y me la sirvió con una nota que decía: «Un británico 
saluda a una británica», y se fue del bar sin mirar atrás. No 
tuve más remedio que sonreír. Después de aquello siguió in-
sistiendo civilizadamente, un «hola» aquí, un «¿qué está us-
ted leyendo?» allí, y poco a poco nos hicimos amigos. Tardé 
mucho en bajar las defensas, pero al final, casi un año después 
de conocernos, me permití enamorarme.

Era una noche cálida y perfumada y paseábamos junto al 
río, observando cómo las luces de la ciudad temblaban y par-
padeaban en el agua. Brian empezó a hablarme de Tessa, su 
difunta esposa, y lo devastador que había sido para él que ella 
perdiera la batalla contra el cáncer. Me contó la conmoción 
que había sufrido –la enfermedad había avanzado muy apri-
sa–; luego la furia que había experimentado. Había esperado 
a que su hijo se instalara en casa de su abuela; ese día había 
destrozado su coche con una pala de críquet, para desahogar 
la cólera que sentía. Tenía los ojos llenos de lágrimas al decir-
me cuán desesperadamente había echado de menos a su hijo 
Oliver (lo había dejado con sus abuelos en el Reino Unido 
para poder cumplir él un contrato en Grecia), pero no hizo el 
menor movimiento para secárselas. Le toqué la cara, la recorrí 
con los dedos, le limpié las lágrimas y le cogí la mano. No se 
la solté durante tres horas.
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Abro la puerta del estudio de Brian y me acerco a su mesa, 
sintiendo inmediatamente que he ido demasiado lejos en mi 
intrusión. Lavo la ropa de mi marido, la plancho, le compro 
algunas prendas, pero su estudio representa su trabajo, una 
parte de su mundo que mantiene al margen de la vida familiar. 
Brian es parlamentario. Decirlo en voz alta me enorgullece, 
pero no siempre ha sido así. Hace diecisiete años me sentí des-
concertada cuando fue a manifestarse contra la «escoria con-
servadora», las «divisiones de clase» y una «Seguridad Social 
deficiente», pero Brian no era de los que se contentaban con 
quejarse desde la barrera. Cuando volvimos de Grecia, todavía 
radiantes de felicidad por la improvisada boda que habíamos 
celebrado descalzos en una playa de Rodas, estaba decidido. 
Nos instalamos en Brighton y se dedicó a algo distinto –estaba 
convencido de que reciclar tenía futuro–, y entonces, cuando la 
empresa ya estaba en marcha y rendía beneficios, se presentó a 
las elecciones al Parlamento. Sabía menos economía que un es-
tudiante de bachillerato, pero estaba seguro de ganar. Y ganó.

Nunca he dejado de creer en él, todavía creo en muchos 
aspectos, pero ya no me impresiona. Quiero a Brian, pero sé 
demasiado bien hasta qué punto se ha vuelto inútil e insegu-
ro por culpa de la ocupación que ha elegido. Las personas se 
vuelven muy sensibles a la adulación cuando se tienen cuaren-
ta y tantos años, cien kilos de peso y poco pelo, y en particular 
cuando la persona que adula es joven, ambiciosa y está a su 
servicio. Brian ha cambiado desde el accidente de Charlotte. 
Los dos hemos cambiado, pero de diferente manera. En vez 
de unirnos, el estado de nuestra hija nos ha separado y la dis-
tancia no hace más que crecer. Si Brian tiene otra aventura, 
no volveré a perdonarlo.

Doy otro paso hacia la mesa de mi marido y mis dedos re-
corren el limpio marco de plata de una fotografía en blanco y 
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negro. Estamos con Charlotte en una playa de Mallorca; nos 
la hicimos el primer día de vacaciones. Aún llevábamos pues-
ta la ropa de viaje, las perneras del pantalón subidas para cha-
potear en el agua. Yo me protejo del sol con una mano en la 
frente y con la otra cojo la manita de mi hija. Charlotte tiene 
la cabeza vuelta para mirarme, la barbilla levantada, los ojos 
muy abiertos. La foto debe de tener por lo menos diez años, 
pero aún siento una cálida llamarada de amor cuando miro 
la expresión de su cara. Es de felicidad pura y sin adulterar.

Oigo crujir una tabla del suelo del pasillo, aparto los de-
dos de la foto y suspiro. ¿Desde cuándo soy tan neurótica que 
me paralizan de miedo los crujidos y gruñidos de una casa de 
doscientos años de antigüedad?

Vuelvo a quedarme mirando la mesa. Es de pesada caoba, 
con tres cajones a la izquierda, tres a la derecha y uno más 
largo en el centro. Cojo el tirador del cajón central y lo abro 
despacio. Cruje otra tabla, pero esta vez no hago caso, aunque 
ha sonado más cerca que el anterior. En el cajón hay algo, algo 
escrito a mano, una postal, una carta quizá, y alargo la mano 
para cogerla, procurando no mover los montones de clips y 
gomas elásticas que hay a cada lado…

–¿Sue? –dice una voz masculina a mis espaldas–. ¿Qué 
haces?
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