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Capitulo 1

22 de abril de 2012

Coma. Hay algo inocuo en esta palabra, casi tranquilizador
por el hecho de evocar la imagen de un suefio sin suefios. S6lo
que no me da la impresion de que Charlotte esté durmien-
do. No hay ningun peso suave en sus parpados cerrados. No
veo su mano cerrada contra su sien. De sus labios levemen-
te entreabiertos no sale ningun aliento calido. No hay nada
apacible en la inmovilidad de su cuerpo postrado en la cama
sin edredon; de su garganta brota un tubo transparente de
traqueotomia y tiene el pecho tachonado de electrodos mul-
ticolores.

El electrocardidgrafo del rincon emite pitidos ritmicos,
sefialando el paso del tiempo como un metrénomo médico.
Cierro los ojos. Si me concentro con fuerza suficiente pue-
do transformar estas palpitaciones antinaturales en el tictac
tranquilizador del reloj de péndulo que tenemos en la sala de
estar. En un instante desaparecen quince afios y vuelvo a te-
ner veintiocho, acuno a Charlotte sobre mi hombro, su cara
sonolienta hundida en el hueco de mi cuello, su diminuto co-
razon latiendo mas aprisa que el mio, incluso cuando duerme.
Entonces era mucho mas facil cuidarla.

—¢Sue? —Siento una fuerte mano en el hombro que me de-
vuelve a la desnuda habitacion del hospital. Entre mis brazos
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ya no hay nada, solamente el bolso de mano que aprieto con-
tra el pecho-. ¢Te apetece un té?

Niego con la cabeza pero cambio de idea inmediatamente.

—En realidad si. —Abro los ojos—. ¢Sabes qué me sentaria
bien? —Brian dice que no con la cabeza—. Uno de esos paneci-
llos de frutos secos que venden en Marks & Spencer.

Mi marido parece confuso.

—No creo que tengan en la cafeteria.

—Ah. —Desvio la mirada, finjo estar desilusionada y me lo
reprocho al instante. No es propio de mi manipular a los de-
mas. Eso creo, por lo menos. Hay muchas cosas que ya no sé.

—No te preocupes. —Vuelvo a sentir su mano. Esta vez hay
ademas un apreton de seguridad—. Puedo acercarme a la ciu-
dad. =Sonrie mirando a Charlotte-. ¢(No te enfadaras si te dejo
un rato sola con tu mama?

Si nuestra hija hubiera oido la pregunta no habria dicho lo
que sentia. Me esfuerzo por sonreir y respondo por ella.

—Estara perfectamente —digo.

Brian vuelve a mirar a Charlotte y luego otra vez a mi. La
expresion de su cara es inequivoca: es la misma expresion de
desdicha que puede verse en la mia desde hace seis semanas
cada vez que me aparto de Charlotte: es terror a que muera en
el instante mismo en que salimos de la habitacion.

—Estara perfectamente —repito, esta vez con mas suavidad-.
Yo estoy aqui.

Brian relaja un poco la tension de los musculos y asiente
con la cabeza.

—No tardaré.

Lo miro mientras cruza la habitacién y cuando se va cierra
la puerta despacio, produciendo un leve clic. Dejo de abrazar
el bolso y me lo apoyo en el regazo. Sigo mirando la puerta
durante lo que me parece una eternidad. Brian nunca ha sido
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Los confines del silencio

capaz de salir sin volver corriendo para recoger las llaves, el
teléfono o las gafas de sol, o para hacer una «pregunta rapi-
da». Cuando me convenzo de que se ha ido, vuelvo a mirar a
Charlotte. Espero a medias ver un temblor en sus parpados,
un movimiento en sus dedos, un indicio cualquiera de que se
da cuenta de lo que voy a decir; pero no ha cambiado nada.
Adun sigue «dormida». Los médicos no saben cuando desper-
tard, ni siquiera si despertard. La han sometido a multitud de
pruebas —tomografias, resonancias magnéticas, toda la pesca—
y aun habra mas, y parece que su cerebro funciona normalmen-
te. No hay ninguna razon clinica para que no despierte.

—Carifo. =Saco del bolso el diario de Charlotte, lo abro y
vuelvo a la pagina que ya me sé de memoria—. Por favor, no
te enfades conmigo, pero... —-Miro a mi hija para escrutar su
expresion—... encontré tu diario mientras ordenaba tu habi-
tacion ayer.

Nada. Ni un sonido, ni un parpadeo, ni un tic, ni la menor
contraccion. Y el electrocardidgrafo sigue emitiendo pitidos,
bip, bip, bip. Naturalmente, es mentira lo de haber encontra-
do su diario estos dias. Lo encontré hace afios, mientras le
cambiaba las sabanas. Lo habia escondido debajo del colchén,
exactamente donde guardé mi diario de adolescente, hace mu-
chisimos afios. No lo habia leido entonces, no tenia ningin
motivo para ello. Pero ayer si.

—En la ultima anotacion —digo, deteniéndome para hume-
decerme los labios, ya que la boca se me ha quedado repenti-
namente seca— hablas de un secreto.

Charlotte no dice nada.

—Decias que esconderlo te estaba matando.

Bip, bip, bip.

—¢:Por eso...

Bip, bip, bip.
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—... te pusiste delante del autobus?

Nada todavia.

Brian llama accidente a lo sucedido y ha inventado varias
teorias para apoyar esta conviccion; Charlotte vio a una ami-
ga al otro lado de la calle y la cruzo corriendo, sin mirar; qui-
so ayudar a un animal herido; tropez6 y cay6 cuando enviaba
un mensaje por el movil o quiza estaba en su propio mundo
y no se dio cuenta de adénde iba.

Todo muy verosimil. Pero el conductor del autobus habia
contado a la policia que Charlotte lo habia mirado a los ojos
y entonces habia echado a andar para ponerse en el camino
del vehiculo, deliberadamente. Brian cree que miente, que se
cubre las espaldas porque perdera el empleo si lo culpan de
imprudencia temeraria. Yo no.

Ayer, mientras Brian estaba en el trabajo y yo vigilando
junto a la cama de Charlotte, pregunté a la médico si le ha-
bian hecho una prueba de embarazo. Me mir6 con suspicacia
y me pregunt6 por qué: ¢tenia algiin motivo para creer que lo
estaba? Respondi que no lo sabia, pero pensaba que aquello
podia explicar un par de cosas. Esperé mientras consultaba
sus notas. No, dijo, no estaba embarazada.

—Charlotte. —Acerco la silla para pegarla a la cama y en-
lazar los dedos con los de mi hija—. Nada de cuanto digas o
hagas impedira que siga queriéndote. Puedes decirmelo todo.
Absolutamente todo.

Charlotte no dice nada.

—No me importa si se trata de ti, de alguna amiga tuya, de
mi o de tu padre. ~Hice una pausa-. ¢ Tiene que ver con tu
padre ese secreto? Apriétame los dedos si es asi.

Contengo la respiracion, rezando para que no los apriete.
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Viernes, 31 de agosto de 1990

Son las seis menos veinte de la manana, estoy sentada en la sala
de estar con un vaso de tinto en una mano y un cigarrillo en la
otra, preguntandome si es verdad todo lo que me ha ocurrido en
las Gltimas ocho horas.

Finalmente Ilamé a James el miércoles por la noche, después
de pasar una hora intentandolo en vano y bebiendo varios vasos de
vino. El teléfono sonaba sin parar y pensaba ya que a lo mejor es-
taba fuera cuando respondieron.

- Si?

Estaba tan nerviosa que apenas pude decir nada, pero entonces:

—Susan, geres ti? Jolin. Menos mal que has [lamado.

Su voz parecia distinta, mas débil, entrecortada, como si tam-
bién él estuviera nervioso y bromeé diciendo que parecia aliviado
por tener noticias mias.

—Pues claro que si —dijo—. Pensé que no ibas a llamarme después
de lo que hice. Perdona, normalmente no soy tan gilipollas, pero es
que me alegré tanto verte sola entre bastidores que yo... De todos
modos, perdona. Fue una estupidez. Y deberia haberme limitado a
pedirte que salieras conmigo, como hacen las personas normales...

Lleno de confusién, dejé la frase sin terminar.

—La verdad —dije, sintiendo un subito brote de afecto por él-es
que me parecié divertido. Nadie hasta ahora me habia arrojado

13



C.L. Taylor

una tarjeta comercial y gritado: «Llamame». Casi me senti hala-
gada.

—:Halagada? Yo deberia sentirme halagado. {Me has llamado!
Es increible. —Hizo una pausa—. Me llamas para quedar y tomar una
copa, ¢no? ;No me llamas para decirme que soy un cretino total?

—Consideré esa posibilidad —dije riendo—, pero no, da la casuali-
dad de que hoy tengo mas sed de lo habitual y queria saber si me
llevarias a cualquier parte a tomar una copa.

—Naturalmente que si. Cuando quieras y a donde quieras. Y yo
pago todas las consumiciones, incluso las caras. ~-También él se
echd a reir—. Quiero demostrarte que no soy..., bueno, dejaré que
lo averigties ti misma. ;Cuando estas libre?

Senti la tentacion de decirle AHORA, pero me hice la indiferente,
como me habia ordenado Hels, y le sugeri el viernes por la noche
(esta noche). James accedié inmediatamente y quedamos en en-
contrarnos en el Dublin Castle.

Antes de salir me probé docenas de vestidos y descarté inme-
diatamente cualquier cosa que me hiciera parecer o sentir gorda y
sosa, pero no tuve necesidad de preocuparme. En cuanto estuve a
su alcance, James tiré de mi y me susurré al oido: «Estdas preciosa».
Iba a responderle cuando me soltd, me cogié la mano y dijo: «Hay
algo sorprendente que quiero ensenarte», y me condujo fuera del
pub, entre la multitud de juerguistas de Camden, luego por una
travesia y finalmente al interior de un establecimiento donde ven-
dian kebab. Lo miré con ojos interrogadores, pero murmuré «con-
fia en mi», cruzamos una puerta y llegamos a la parte trasera del
establecimiento. Esperaba ver la cocina o los lavabos. Por el con-
trario, estdbamos en una sala oscura, llena de humo y con un ruido
ensordecedor. James me sefalé la banda de jazz de cuatro musicos
que tocaba en el rincén de la sala y grit6: «Son los Grey Notes, el
secreto mejor guardado de Londres». Me llevé a una mesa del rin-
cén y me invitd a sentarme en una desvencijada silla de madera.
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-Whisky —anadié—. No puedo escuchar jazz sin él. ;Quieres
otro?

Asenti con la cabeza, aunque no soy ninguna entusiasta, y encen-
di un cigarrillo mientras James se acercaba a la barra. Habia tanta
seguridad en su forma de moverse que resultaba casi hipnética. Me
habia fijado en eso la primera vez que lo habia visto en el escenario.

James no podia ser mas diferente de Nathan, mi ex novio. Mien-
tras Nathan era delgado, con cara infantil y apenas unos dedos
mas alto que yo, James media uno noventa y tenia una solidez que
hacia que me sintiera pequena y delicada a su lado. Tenia la barbi-
lla hendida como Kirk Douglas, pero su nariz es demasiado grande
para ser un guapo tradicional; el pelo, de un rubio apagado, le caia
continuamente sobre los ojos, en los que habia algo inconstante,
algo que me recordaba a Ralph Fiennes; en cierto momento eran
frios y distantes y antes de que te dieras cuenta sonreian y baila-
ban de excitacién, formando arrugas en los rabillos.

En cuanto James volvi6 de la barra supe que pasaba algo. No
dijo nada, pero cuando puso los vasos de whisky en la mesa, sus
ojos corrieron al cigarrillo que tenia yo en la mano y lo comprendi
al instante.

—Td no fumas.

Neg6 con la cabeza.

—Mi padre murié de cancer de pulmén.

Traté de excusarse, de decirme que si yo fumaba o no fuma-
ba no era asunto suyo, pero el frunce de su frente desaparecié en
cuanto apagué el cigarrillo y la atmésfera se distendié en al acto.
La banda tocaba tan fuerte que nos costaba oirnos por encima de
los chillidos de la trompeta y de las improvisaciones del cantante.
James acercd su silla a la mia para poder hablarnos con susurros
al oido. Cada vez que se inclinaba hacia mi, su pierna se pegaba a
la mia y sentia su aliento en mi oido y en mi cuello. Fue una tor-
tura sentir su cuerpo contra el mio, oler su punzante locién para
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después del afeitado y no tocarlo. Cuando ya creia que no iba a
soportarlo ni un segundo mas, puso la mano encima de la mia.

—Vamos a otra parte. Conozco el lugar més magico de todos.

Antes de que tuviera tiempo de decirle «de acuerdo», salt6é de
su asiento y se dirigié a la barra. Un instante después volvia con
una botella de champana en una mano y dos copas y un pano en
la otra. Arqueé una ceja, pero se echd a reir.

-Ya lo veras —dijo.

Anduvimos una eternidad, esquivando a las muchedumbres de
Camden, hasta que pasamos por delante de Chalk Farm. Yo no ha-
cia mas que preguntar adénde ibamos, pero James, que caminaba
a mi lado, se limitaba a reir por toda respuesta. Finalmente deja-
mos de andar en la entrada de un parque y me puso una mano en
el hombro. Pensé que iba a besarme. Pero me dijo que cerrase los
0jos porque queria darme una sorpresa.

No estaba segura de qué podia ser tan asombroso en un parque
a oscuras a las tantas de la madrugada, pero en cualquier caso ce-
rré los ojos. Entonces senti que algo pesado y lanudo me caia sobre
los hombros y me senti envuelta por algo célido y de olor picante.
James se habia dado cuenta de que tiritaba y me habia puesto su
abrigo. Dejé que me condujera por la entrada y por la cuesta de la
loma. Era un poco aterrador confiar en una persona a la que ape-
nas conocia, pero también resultaba estimulante y extranamente
sensual. Cuando por fin nos detuvimos, me dijo que me estuviera
quieta y esperase. Un par de segundos después me ayudé a sen-
tarme en el suelo y senti bajo los dedos la suavidad de una gastada
manta de algodén.

—sPreparada? —Noté que se movia y se agachaba detras de mi.
Sus dedos me tocaron la cara y me acariciaron ligeramente los
pémulos cuando adelanté las manos para taparme los ojos. Senti
un cosquilleo por la columna y me estremeci, a pesar del abrigo.

—Preparada —dije.
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James aparté las manos y abri los ojos.

-:Verdad que es hermoso?

Fue inevitable decir que si con la cabeza. En la base de la loma,
el parque era un damero de cuadrados negros de hierba sin luz y
charcos de luz verde-amarilla proyectada por las farolas. Era como
un mosaico magico de luces y sombras. La ciudad se extendia al
otro lado del parque, ventanas parpadeantes y edificios chispean-
tes. El cielo era de un azul oscurisimo, moteado por nubes de un
naranja apagado. Era el paisaje mas sobrecogedor que habia visto
en mi vida.

—Tu reaccion cuando has abierto los ojos... —James me miraba
fijamente—. Nunca he visto nada tan hermoso.

—iBasta ya! —Quise reirme, pero me atraganté.

—Parecias muy joven, Suzy, como bajo los efectos de un encan-
tamiento, como una nina en Navidad. —Cabeceé—. ;Cémo es que
una mujer como ta sigue soltera? ;Cémo es posible?

Abri la boca para responder, pero ain no habia terminado.

—Eres la mujer méas asombrosa que he conocido. -Me cogi6 la
mano-. Eres divertida, amable, inteligente y hermosa. ;Qué haces
aqui conmigo?

Quise gastarle una broma, preguntarle si estaba demasiado
borracho para recordar que habia sido él quien me habia llevado
cuesta arriba, pero fui incapaz de decirle nada en ese sentido.

—Estoy aqui porque he querido estar —dije—. Y no querria estar
en otra parte.

La cara de James se iluminé como si acabara de hacerle el cum-
plido mas maravilloso del mundo y me encerré las mejillas entre
sus manos. Me mir6 durante una eternidad y entonces me besé.

No sé cuanto tiempo estuvimos besandonos, tendidos en una
manta, en la cima de Primrose Hill, abrazados como pulpos y con
las manos en todas partes, atenazando, tirando, apretando. No nos
desnudamos ni practicamos ningutin acto sexual, pero fue el mo-
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mento mas erético de mi vida. No podia estar separada de James y
en cuanto se apartaba un segundo lo estrechaba contra mi otra vez.

Empezé a hacer més frio y sugeri marcharnos del parque e ir-
nos a su casa.

James negd con la cabeza.

—Buscaremos un taxi y td te iras a la tuya.

—Pero...

Me abroché el abrigo que ain llevaba sobre los hombros.

—Ya habra tiempo para eso, Suzy. Mucho tiempo.
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Capitulo 2

Espero hasta que Brian se va a trabajar y entonces me pongo
a revolver sus cosas. Hace frio en el cuarto ropero, voy descal-
za y siento el contacto de las baldosas en los pies, los grandes
ventanales estin empafiados, pero no me detengo a coger unos
calcetines del radiador que hay en el vestibulo. Lejos de ello,
meto las manos en los bolsillos de la chaqueta favorita de
Brian. El perchero se balancea violentamente conforme paso
de un bolsillo a otro, sacando el contenido y arrojandolo al
suelo, avida de encontrar pruebas.

Termino con la chaqueta y acabo de hundir las dos manos
en los bolsillos de una sudadera de chandal cuando oigo un
crash en la cocina.

Me quedo petrificada.

Tengo la mente en blanco, apagada, como si hubieran ac-
cionado un conmutador en mi cerebro, y estoy tan tiesa como
el palo del perchero que hay a mi lado, respirando superficial-
mente, escuchando, esperando. Sé que deberia moverme. De-
beria sacar las manos de la prenda de Brian. Deberia dar un
puntapié al contenido de la chaqueta para esconder la prueba
de que soy una esposa desconfiada, pero no me atrevo.

El corazén me late con tanta fuerza que el ruido parece
llenar la habitacion y en un instante me siento catapultada a
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veinte afnos antes. Tengo veintitrés, vivo en North London y
estoy encogida en el armario; en la mano izquierda tengo una
mochila llena de ropa y en la derecha un juego de llaves que
he cogido de la chaqueta de otra persona. Si no respiro no me
oird. Si no respiro no sabra que estoy a punto de...

—¢Brian? —La impresion de haber repetido una situacion pa-
sada desaparece cuando oigo un leve arafazo-. Brian, ¢eres ta?

Arrugo la frente y me esfuerzo por distinguir algo mas que
el ritmico pum—pum—pum de mi corazon, pero la casa ha vuel-
to a quedar sumida en el silencio.

—¢Brian?

Resucito como si me hubieran accionado otra vez el conmu-
tador del cerebro y saco las manos de la sudadera del chandal.

La alfombra del pasillo esta calida y mullida bajo mis pies
cuando avanzo lentamente hacia la cocina, deteniéndome a es-
cuchar cada dos segundos. Percibo olor a lejia y entonces me
doy cuenta de que tengo una mano en la boca y de que mis
dedos huelen aun al desinfectante que he utilizado antes, al fre-
gar el cuarto de bafio. Vuelvo a detenerme y procuro normali-
zar la respiracion. Trago aire a bocanadas pequeiias, breves y
bruscas, como si fuera presa de un ataque de panico, pero ya
no tengo miedo de que mi marido haya vuelto para recoger una
cartera olvidada o una llave que no encuentra. Lo que temo es...

—iMilly!

Casi pierdo el equilibrio cuando una gigantesca golden re-
triever llega corriendo por el pasillo y se lanza sobre mi, po-
niéndome las zarpas delanteras en el pecho y lamiéndome la
barbilla con la lengua mojada. Normalmente la castigo por
dar estos saltos, pero me senti tan aliviada al verla que la abra-
cé y le froté la cabeza grande y suave. Como sus lenguetazos
de alegria no cesan, la dejo en el suelo.

—¢Como te has escapado, nifia mala?
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Milly me «sonrie» y de su lengua gotean hilos de baba.
Tengo una idea mas o menos clara de como ha conseguido
escaparse.

En efecto, cuando llego a la cocina, con la perra siguiéndo-
me en silencio, veo abierta la puerta del porche.

—Deberias haberte quedado en la cama hasta que mami fue-
ra a buscarte —digo, sefialando el montén de mantas sobre las
que duerme por la noche. Milly aguza las orejas al oir la pala-
bra «cama» y deja caer la cola entre las patas—. ¢Dejo6 abierto
el tonto de papi cuando se fue a trabajar?

Nunca habia imaginado que seria de las mujeres que ha-
blan a sus mascotas diciendo «mami» y «papi» para referirse
a si mismas y a sus maridos, pero Milly forma parte de nuestra
familia, tanto como Charlotte. Es la hermana que no hemos
podido darle a nuestra hija.

Dejo a Milly en el porche con el corazén dolorido cuando
veo que me mira con actitud suplicante con sus ojos grandes
y castafios. Son las ocho. Deberiamos estar paseando por el
parque de la parte trasera de la casa, pero necesito proseguir
lo que he empezado. Necesito volver al cuarto ropero.

Los objetos que contenian los bolsillos de Brian estan don-
de los he dejado, esparcidos alrededor del perchero. Me arro-
dillo, deseando haberme llevado un cojin de la sala de estar
cuando las rodillas se me quejan, y me pongo a inspeccionar
los despojos. Hay un paiiuelo de hilo, blanco, con un golfista
bordado en una punta, sin usar, doblado limpiamente en cua-
tro (un regalo navidefio de uno de los chicos), tres pafiuelos
de papel, usados, un cordel, de los que Brian utiliza para atar
las tomateras de su huerto, un recibo del supermercado local
por 40 libras de gasolina, una pastilla de menta envuelta en
pelusa, calderilla y una entrada de cine arrugada. Mi corazon
se acelera cuando la toco, pero se tranquiliza cuando leo el
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titulo de la pelicula y la fecha. Es de una comedia que fuimos
a ver juntos. No me gusté6 nada, la encontré grosera, vulgar y
llena de payasadas, pero Brian rio a mandibula batiente.

Y eso es todo. Nada extrafio. Nada fuera de lo normal.
Nada acusador.

Solamente... cosas de Brian.

Arrastro los enseres con el canto de la mano para formar
un monton, los recojo y los distribuyo cuidadosamente entre
los bolsillos, cuidando de que cada objeto vuelva a su lugar
de procedencia. Brian no es quisquilloso; no recordara, ni le
importard, en qué bolsillo tenia el cambio ni en cudl la entrada
de cine, pero no quiero correr riesgos.

Puede que no haya pruebas de ninguna clase.

Charlotte no me apret6 la mano cuando le pregunté si su
secreto tenia que ver con su padre. Ni siquiera contrajo un
musculo. No sé en qué estaba yo pensando al suponer que me
responderia, o, para el caso, al hacerle la pregunta. En reali-
dad si. Me dejaba guiar por una corazonada; una corazonada
que me murmuraba que mi marido habia vuelto a enganarme.

Hace seis afios Brian cometi6 una equivocacién; una equi-
vocacion que casi dio al traste no solamente con nuestro ma-
trimonio, sino también con su trabajo; tuvo una aventura con
una meritoria del Parlamento de veintitrés afios. Me puse fu-
riosisima, grité y chillé. Pasé dos noches en casa de mi amiga
Jane. Habria debido quedarme mas tiempo, pero no queria
que Charlotte sufriera. Aunque tardé mucho, al final perdoné
a Brian. ;Por qué? Porque la aventura se produjo casualmente
poco después de uno de mis «episodios», porque mi familia es
para mi mas importante que nada en el mundo y porque Brian
tendrd muchos defectos, pero en el fondo es un buen hombre.

En el fondo «Un buen hombre»... se diria que es un motivo
muy cursi para perdonar la infidelidad de un cényuge, ¢ver-
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dad? Puede que si. Pero es infinitamente preferible que vivir
con un mal hombre, y cuando Brian y yo nos conocimos, yo
lo sabia todo sobre eso.

Fue en el verano de 1993 y los dos viviamos en Atenas. Yo
daba clases de inglés y él era un empresario viudo en busca
de un buen negocio. La primera vez que me saludo, en una
cochambrosa taberna a orillas del rio Cefiso, no le hice caso.
La segunda vez me cambié de asiento. La tercera vez se negd a
que yo siguiera haciendo como que él no existia. Me pago una
bebida y me la sirvié con una nota que decia: «Un britanico
saluda a una britanica», y se fue del bar sin mirar atrds. No
tuve mas remedio que sonreir. Después de aquello sigui6 in-
sistiendo civilizadamente, un «hola» aqui, un «;qué esta us-
ted leyendo?» alli, y poco a poco nos hicimos amigos. Tardé
mucho en bajar las defensas, pero al final, casi un afio después
de conocernos, me permiti enamorarme.

Era una noche calida y perfumada y paseabamos junto al
rio, observando como las luces de la ciudad temblaban y par-
padeaban en el agua. Brian empez6 a hablarme de Tessa, su
difunta esposa, y lo devastador que habia sido para él que ella
perdiera la batalla contra el cancer. Me cont6 la conmocion
que habia sufrido —la enfermedad habia avanzado muy apri-
sa—; luego la furia que habia experimentado. Habia esperado
a que su hijo se instalara en casa de su abuela; ese dia habia
destrozado su coche con una pala de criquet, para desahogar
la colera que sentia. Tenia los ojos llenos de lagrimas al decir-
me cuan desesperadamente habia echado de menos a su hijo
Oliver (lo habia dejado con sus abuelos en el Reino Unido
para poder cumplir él un contrato en Grecia), pero no hizo el
menor movimiento para secarselas. Le toqué la cara, la recorri
con los dedos, le limpié las lagrimas y le cogi la mano. No se
la solté durante tres horas.
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Abro la puerta del estudio de Brian y me acerco a su mesa,
sintiendo inmediatamente que he ido demasiado lejos en mi
intrusion. Lavo la ropa de mi marido, la plancho, le compro
algunas prendas, pero su estudio representa su trabajo, una
parte de su mundo que mantiene al margen de la vida familiar.
Brian es parlamentario. Decirlo en voz alta me enorgullece,
pero no siempre ha sido asi. Hace diecisiete afios me senti des-
concertada cuando fue a manifestarse contra la «escoria con-
servadora», las «divisiones de clase» y una «Seguridad Social
deficiente», pero Brian no era de los que se contentaban con
quejarse desde la barrera. Cuando volvimos de Grecia, todavia
radiantes de felicidad por la improvisada boda que habiamos
celebrado descalzos en una playa de Rodas, estaba decidido.
Nos instalamos en Brighton y se dedic6 a algo distinto —estaba
convencido de que reciclar tenia futuro—, y entonces, cuando la
empresa ya estaba en marcha y rendia beneficios, se presento a
las elecciones al Parlamento. Sabia menos economia que un es-
tudiante de bachillerato, pero estaba seguro de ganar. Y gano.

Nunca he dejado de creer en él, todavia creo en muchos
aspectos, pero ya no me impresiona. Quiero a Brian, pero sé
demasiado bien hasta qué punto se ha vuelto indtil e insegu-
ro por culpa de la ocupacion que ha elegido. Las personas se
vuelven muy sensibles a la adulaciéon cuando se tienen cuaren-
ta y tantos afos, cien kilos de peso y poco pelo, y en particular
cuando la persona que adula es joven, ambiciosa y estd a su
servicio. Brian ha cambiado desde el accidente de Charlotte.
Los dos hemos cambiado, pero de diferente manera. En vez
de unirnos, el estado de nuestra hija nos ha separado y la dis-
tancia no hace mas que crecer. Si Brian tiene otra aventura,
no volveré a perdonarlo.

Doy otro paso hacia la mesa de mi marido y mis dedos re-
corren el limpio marco de plata de una fotografia en blanco y
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negro. Estamos con Charlotte en una playa de Mallorca; nos
la hicimos el primer dia de vacaciones. Atun llevabamos pues-
ta la ropa de viaje, las perneras del pantalon subidas para cha-
potear en el agua. Yo me protejo del sol con una mano en la
frente y con la otra cojo la manita de mi hija. Charlotte tiene
la cabeza vuelta para mirarme, la barbilla levantada, los ojos
muy abiertos. La foto debe de tener por lo menos diez afios,
pero aun siento una calida llamarada de amor cuando miro
la expresion de su cara. Es de felicidad pura y sin adulterar.

Oigo crujir una tabla del suelo del pasillo, aparto los de-
dos de la foto y suspiro. ¢Desde cuando soy tan neurdética que
me paralizan de miedo los crujidos y grufiidos de una casa de
doscientos afios de antigiiedad?

Vuelvo a quedarme mirando la mesa. Es de pesada caoba,
con tres cajones a la izquierda, tres a la derecha y uno mas
largo en el centro. Cojo el tirador del cajon central y lo abro
despacio. Cruje otra tabla, pero esta vez no hago caso, aunque
ha sonado mas cerca que el anterior. En el cajon hay algo, algo
escrito a mano, una postal, una carta quizd, y alargo la mano
para cogerla, procurando no mover los montones de clips y
gomas elasticas que hay a cada lado...

—¢Sue? —dice una voz masculina a mis espaldas—. ¢Qué
haces?
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