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Alguien a quien amé una vez  

me entregó una caja llena de oscuridad.

Tardé años en comprender que, eso,  

también era un regalo.

mary oliver
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UNO

Lo que sucedió cuando no quería ver

–No estaba llorando por lo de las madres –dijo muy 

indignado–. Lloraba porque no consigo pegarme a mi 

sombra. Además, yo nunca lloro.

J. M. Barrie, Peter Pan 
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1

Chocolate con menta

Alguien dijo una vez que cuando te encuentras nadando 
entre dos orillas lejanas y nadie puede verte desde ninguna 
de las dos, en realidad es como si no existieras. 

Así me sentía aquella tarde de principios de junio mien-
tras caminaba sin rumbo por las calles del Ensanche barce-
lonés. Invisible. Sin sustancia. Un fantasma cansado de na-
dar hacia ninguna parte y desprovisto de ilusiones.

Llevaba una hora dando vueltas por el vecindario sin 
animarme a emprender el camino de vuelta a casa. A pesar 
de que el verano aún no había comenzado, hacía un calor 
untuoso que me pegaba el vestido a la piel. 

La jornada en la agencia había sido agotadora. Solo la 
perspectiva de encerrarme entre las cuatro paredes mal pin-
tadas de un apartamento que me parecía más vacío que 
nunca me mantenía caminando a pesar de la incomodidad. 
Había hecho siete visitas entre la mañana y la tarde, incluso 
me había saltado la hora de comer, y aun así no había sido 
capaz de cerrar ni una sola venta. Sabía que si las cosas con-
tinuaban igual, el dueño de la inmobiliaria iba a despedirme 
en cuanto acabara mi período de pruebas. Pero ni siquiera la 
certeza de verme en la calle me insuflaba la energía necesa-
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ria para tratar con los clientes. Mucho menos para conven-
cerles de que nuestros últimos tres dúplex en la zona alta 
no solo tenían los mejores acabados del mercado, sino que 
eran una magnífica inversión de futuro. 

Futuro. Quizá el problema era que yo ya no era capaz de 
imaginarme ninguno. Como los caballos, capaces de oler el 
miedo en la piel de sus jinetes, las parejas adineradas que 
venían a visitar los pisos que les mostraba solo veían una 
cosa dibujada en mi rostro: fracaso. Y como todo el mundo 
sabe, el fracaso no vende.

Pensaba en todo esto cuando un chasquido seco me so-
bresaltó. Un grupo de niños reía mientras hacían explotar 
unos petardos pequeños sobre la acera. Mientras esquivaba 
los restos de papel y de pólvora con cuidado de no ensu-
ciar mis sandalias blancas, me di cuenta de que en pocas 
semanas se iba a celebrar la verbena de San Juan. «Lo que 
faltaba», pensé. Aquella había sido desde siempre mi fiesta 
favorita. El solsticio de verano. Una noche mágica llena de 
buenos presagios para la estación del año con más posibili-
dades. Pero esta vez ni siquiera tenía con quién celebrarla.

Habían pasado tres semanas desde mi ruptura con Álex. 
Veintiún días. Dicen los expertos que ese es el tiempo que 
una persona necesita para romper un hábito e instaurar otro 
nuevo. Pero yo me sentía rota por dentro y el paso del tiem-
po solo había servido para acentuar mi dolor. Tenía la sen-
sación de que todavía no había cortado ninguno de los hilos 
invisibles que me unían a él y, si cerraba los ojos, podía ver-
los como si fuesen reales. Eran unos pequeños conductos, 
parecidos a diminutas mangueras plateadas, que unían dos 
burbujas enormes que rodeaban nuestras siluetas. Mi bur-
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buja era de un color azul cercano al púrpura. La de Álex, de 
color amarillo naranja, se encontraba siempre en movimien-
to. Uno de los hilos apuntaba hacia nuestras cabezas y las 
conectaba; otro, hacia nuestros corazones; otro, a nuestros 
vientres. Los hilos se habían secado. Ya no brillaban, y por 
ellos solo podía circular un líquido viscoso y oscuro, viciado 
de pena y arrepentimiento. Pero ni siquiera la visión de aque-
lla sustancia enrarecida me hacía sentir capaz de cortarlos. 

Al recordar ahora aquella última noche, cuando todo mi 
mundo había cambiado, volví a sentir la habitual oleada de 
náuseas que precedía al pellizco en el estómago que prece-
día a la ansiedad. Me detuve en mitad de la acera, ignoran-
do las explosiones en miniatura de los petardos de los ni-
ños, y traté de contener mi angustia tal y como la terapeuta 
me había enseñado. Respiré profundamente por la nariz y 
mantuve el aire dentro de mis pulmones todo el tiempo que 
pude. Luego, empecé a expulsarlo lentamente por la boca. 
Mientras lo hacía, trataba de recordarme a mí misma que lo 
que estaba sucediendo solo era una manifestación de estrés. 
«No vas a morirte de un ataque de pánico», me aseguraba en 
silencio. Pero al intentar moderar el flujo de mi espiración, 
de repente sentí que me ahogaba. Boqueé y noté un fuerte 
mareo que me obligó a cerrar los ojos. Y entonces, sin que 
pudiera hacer nada por detenerlas, las imágenes de siempre 
invadieron mi mente, una película mil veces proyectada. 

Sucedió una noche de mayo. Un pintor amigo de Álex 
nos había invitado a la inauguración de una exposición 
suya. El cóctel empezaba a las ocho en una galería del ba-
rrio del Borne y yo ya llevaba media hora esperándolo. Aún 
podía recordar el olor del local: una mezcla de perfume caro, 
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burbujas de champán y pintura al óleo seca. La temperatura 
de la sala era muy alta y al poco rato empecé a sentir calor. 
Consulté el móvil y vi que Álex no había recibido mi último 
mensaje. ¿Dónde demonios se había metido? Llevaba sema-
nas raro, pero cuando le preguntaba qué sucedía siempre lo 
achacaba a su trabajo. 

Álex era actor. Siempre que había un estreno a la vuel-
ta de la esquina se ponía nervioso, aunque era mucho peor 
en los períodos de sequía entre trabajo y trabajo. Cuando 
eso sucedía, a menudo se encerraba en un silencio hermé-
tico que me volvía loca, pues no soportaba sentirlo tan le-
jos. Ahora, estaba a punto de empezar a grabar un episodio 
piloto para una serie de la televisión autonómica, toda una 
oportunidad que hacía mucho tiempo que esperaba. Supu-
se que una vez que la serie empezara a funcionar las cosas 
volverían a la normalidad y él volvería a ser el de siempre. 
«Todo va bien, gatita. Te quiero», me había asegurado aque-
lla mañana antes de marcharse al ensayo. Me llamaba así 
porque decía que la forma triangular de mi cara le recorda-
ba a la de un felino. A mí me gustaba el apodo y solía firmar 
mis mensajes con un coqueto «miau».

Eran casi las diez cuando volví a comprobar mi teléfo-
no: nada. Harta del calor y de pasearme entre desconocidos 
mientras escuchaba retazos de sus conversaciones, decidí 
subir a la terraza del edificio, un palacete de estilo moder-
nista, para esperarle allí. Al llegar arriba me sorprendió el 
silencio. La plaza estaba desierta y tan solo se oían algunos 
cláxones lejanos, además del arrullo suave de una paloma 
solitaria refugiada en uno de los aleros del edificio. La hu-
medad de la noche me refrescó las mejillas encendidas y 
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la nuca. Mientras suspiraba, aliviada por haberme librado 
de la multitud de la fiesta, me apoyé sobre la barandilla de 
mármol y miré hacia abajo.

Lo que vi me congeló el corazón. 
Álex atravesaba la pequeña plaza que conducía al pala-

cete. Vestía la chaqueta de pana verde botella que tan bien 
le sentaba y un bonito fular de lana que no reconocí. Par-
padeé con incredulidad al darme cuenta de que iba de la 
mano de una chica. Los dos reían y caminaban muy juntos 
con la complicidad propia de cualquier pareja. Distinguí de 
inmediato la melena rizada de ella, diferente pero similar 
a la mía, que parecía flotar en el aire fresco de la noche, así 
como sus rasgos afilados. Al reconocerla, sentí como si me 
hubieran golpeado en el pecho e instintivamente di un paso 
atrás. Entonces, Álex y Sofía, su compañera de reparto en la 
nueva serie, se detuvieron a unos metros del amplio portal. 
Él la abrazó por la cintura con delicadeza, le acarició el ca-
bello. Luego le levantó la barbilla con un dedo y la besó en 
los labios. Dejé de respirar, pero no podía apartar mis ojos 
de ellos, como cuando viajas por la autopista y pasas por 
delante de un accidente de coche y, aunque sabes que no 
debes mirar, no puedes desviar la vista del desastre. Durante 
un instante, el pensamiento delirante de que los dos hacían 
una pareja muy bonita cruzó mi mente. 

Luego el beso terminó, y el mundo se detuvo. Mis pulmo-
nes parecieron perder la capacidad de llenarse de aire y mi 
corazón la de bombear sangre a mis arterias. Sentía los bra-
zos y las piernas entumecidos, como si en lugar de contener 
tejidos y sangre estuvieran llenos de aire. Lo mismo que mi 
cabeza. Parecía que una enorme burbuja caliente hubiese 
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ocupado el lugar del cerebro. Me tambaleé aturdida y sentí 
que caía hacia atrás, sin remedio, hacia el interior de un gran 
agujero negro. Pero no me caí. Mientras Álex se apartaba de 
Sofía y se dirigía al portal para entrar en la fiesta solo, di me-
dia vuelta y escapé corriendo por la escalera de incendios. 

La microexplosión de otro petardo tuvo la virtud de sa-
carme de mi estado de estupor. Todavía me costaba respirar 
y sentía como si el océano entero se hubiera metido en mis 
oídos, pero abrí los ojos y me alejé como pude de los niños 
y del peso de mis recuerdos. 

Hacía quince días, justo una semana después del gran 
crash, que había empezado a consultar a una psicóloga, pero 
por ahora no notaba ninguna mejoría. Lo cierto era que 
tampoco estaba haciendo mucho caso de sus indicaciones. 
Ella insistía en la importancia de «sacar afuera» todos mis 
sentimientos. Quería que los escribiera en un papel, inclu-
so que les diera la forma de cartas imaginarias. Unas cartas 
dirigidas a Álex que él nunca recibiría pero que, según la te-
rapeuta, servirían para aclarar mis sentimientos, avanzar en 
mi duelo y dejarlo ir. Tras dos semanas yendo a su consulta 
cada dos días y sintiéndome incapaz de escribir nada, Elisa-
beth, la psicóloga, había sugerido que quizá lo que sucedía 
era que, en realidad, yo no quería desvincularme de mi ex. 

Aquella idea me sublevó. No quería tener nada que ver 
con aquel desgraciado que no solo me había traicionado, 
sino que me había robado toda la alegría y mi confianza 
en la vida.

−Pero te resistes a escribir esas cartas –insistía Elisa-
beth–. Y sin eso, no puedes avanzar. Dime, ¿es que quieres 
seguir ligada a él? Puede pasar, y podemos hablar de ello.
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−No he encontrado el momento –objetaba yo− pero eso 
no quiere decir que no desee hacerlo. Las escribiré. 

−Muy bien. Llámame cuando lo hayas hecho, ¿de acuer-
do?

Pero no la había llamado. 
Pasó otra semana y yo seguía estancada. En el trabajo iba 

de mal en peor, y en casa no hacía más que llorar y comer 
toneladas de helado de chocolate con menta. Aquel era uno 
de mis rituales favoritos con Álex. Antes de subir a casa 
para ver una serie o una película después del trabajo, pará-
bamos a comprarlo en una heladería artesana del barrio. A 
menudo era él quien lo traía si yo me olvidaba. 

Cuando rompimos empecé a comprar el helado por mi 
cuenta. Primero por inercia, luego como un gesto nostálgico 
al que me entregaba con cierto placer doloroso. Cada noche 
atracaba la nevera, me sentaba delante de la tele y me comía 
una o dos tarrinas. Por culpa de eso los pantalones empeza-
ron a apretarme, pero no me importó. 

A punto de llegar a casa con el vestido de algodón com-
pletamente empapado por el sudor, decidí hacer una pa-
rada técnica precisamente en la heladería. La noche antes 
había terminado todas mis provisiones y, con aquel calor, 
nada me apetecía más que una buena ración de sofá, cho-
colate con menta y una película con la que noquear mis 
oscuros sentimientos de derrota y traición. Algunas veces 
seguía todo el ritual para fingir que nada había cambiado 
en mi vida.

El dependiente ya me conocía, y nada más verme entrar 
en la tienda contrajo su rostro aniñado con una mueca de 
disculpa.
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−Lo siento, querida. Nada de choco-menta hasta maña-
na por la tarde –declaró mientras colocaba en la nevera un 
enorme recipiente de leche merengada.

−No puede ser –respondí con incredulidad−. ¡Es tu sabor 
estrella!

−Precisamente, amore. Por eso se ha acabado. Con este 
calor hoy he vendido tantos helados como si estuviéramos 
en pleno julio. Pero mañana me traerán más chocolate y por 
la tarde volverás a tener tu favorito.

−Pero… no puedo… no me queda nada en la nevera…  
−balbuceé, a punto de echarme a llorar. 

Aquello era absurdo, pero sentía que uno de mis últimos 
asideros al mundo de los cuerdos había desaparecido. Abrí 
la boca para seguir protestando, pero no sabía qué decir. Lo 
que yo necesitaba no lo vendían allí, ni tampoco se comía 
con cuchara.

El vendedor me observaba desconcertado desde detrás 
del mostrador. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos, se 
mesó el cabello con un gesto amanerado que reconocí de 
otras veces. Decidí que tenía que irme antes de que las lá-
grimas fueran incontenibles. Estaba montando una escena 
por un maldito helado. ¿Se podía ser más patética? Eché a 
correr, avergonzada, y al darme la vuelta tropecé con una 
señora mayor que me dedicó una mirada de reprobación.

−¡Con cuidado, nena!
Ni siquiera me molesté en replicarle. 
Mientras me apresuraba en llegar a casa con el rostro ba-

ñado en lágrimas, no podía evitar pensar que mi vida era un 
fracaso total. Álex y Sofía ya debían de estar haciendo pla-
nes para sus primeras vacaciones de verano juntos mientras 
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que yo me negaba a aceptar la realidad. Elisabeth tenía ra-
zón. Algo dentro de mí se resistía a cambiar la más pequeña 
de mis rutinas, pues temía, de forma infantil, que si lo hacía 
él ya nunca encontraría el camino de regreso hacia mí. Por-
que una parte de mi corazón, una que yo deseaba con todas 
mis ganas aniquilar, anhelaba que él se diera cuenta de su 
error y volviera conmigo. Por eso, solo por eso me negaba a 
escribirle esas malditas cartas y seguía comprando el hela-
do como lo habría hecho él, como si en cualquier momento 
fuera a llamar a mi puerta para pedirme disculpas. ¿Qué de-
monios me pasaba? ¿Por qué seguía enamorada del tipo que 
me había destrozado la vida y pisoteado mi corazón? ¿Por 
qué no podía aceptar que él no me quería, simplemente, y 
seguir adelante? ¿Y por qué tenía que doler tanto?

Al volver la esquina de mi calle, sin poder dejar de llo-
rar, la publicidad de la marquesina del autobús llamó mi 
atención: 

EL DOLOR DE HOY SERÁ LA FUERZA DE MAÑANA

Fuerza. ¡Eso necesitaba! Me acerqué lentamente al anuncio 
mientras me sorbía la nariz. Además de la frase enigmática, 
la publicidad exhibía la fotografía de una chica muy guapa, 
vestida con un top y pantalones cortos de color rosa. Parecía 
feliz y despreocupada. 

No sé si fue la cara de felicidad de la modelo, la promesa 
de hacer desaparecer el dolor, o el hecho de que en las dos 
últimas semanas había aumentado casi dos tallas, pero en 
ese momento tomé una firme decisión: iba a matricularme 
en el gimnasio de aquel anuncio costara lo que costara. 
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