
Para los árboles
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Imagino que Jean Giono habrá plantado 
no pocos árboles a lo largo de su vida. Sólo 
quien ha cavado la tierra para acomodar 
una raíz o la promesa de ésta podría ha-
ber escrito la singularísima narración que 
es «El hombre que plantaba árboles», una 
indiscutible proeza en el arte de contar. 
Claro que, para que eso sucediera, era ne-
cesario que existiera un Jean Giono pero, 
por suerte para todos nosotros, esa con-
dición básica era ya un dato adquirido y 
confirmado: el autor existía, sólo faltaba 
que se pusiera a escribir la obra. También 
faltaba que transcurriera el tiempo, que 
la vejez se presentara para decir «aquí es-
toy», pues sólo a una edad avanzada, como 
ya entonces era la de Giono, es posible 
escribir con los colores de lo real físico, 
como hizo él, una historia concebida en 
lo más secreto de la elaboración ficcional. 
Elzéard Bouffier jamás existió, no es más 
que un personaje, hecho con los dos in-
gredientes mágicos de la creación litera-
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ria, el papel y la tinta con la que se escri-
be en él. 

Y, sin embargo, se convierte en un conoci-
do nuestro nada más leer la primera refe-
rencia que a él se hace, como si se tratara 
de alguien a quien estuviésemos esperan-
do. Y ésa es la conclusión: estamos espe-
rando a Elzéard Bouffier, antes de que sea 
demasiado tarde para el mundo. 

José Saramago
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El hombre que plantaba árboles
Jean Giono
Traducción de Palmira Feixas
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Para que el carácter de un ser humano 
desvele cualidades verdaderamente 
excepcionales, hay que tener la fortuna 
de poder observar su actuación durante 
largos años. Si dicha actuación está 
despojada de todo egoísmo, si la idea 
que la rige es de una generosidad sin 
par, si es absolutamente cierto que no 
ha buscado ninguna recompensa y que, 
además, ha dejado huellas visibles en el 
mundo, entonces nos hallamos, sin duda 
alguna, ante un carácter inolvidable.
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Hace cosa de cuarenta años, emprendí 
un largo viaje a pie por unos montes 
completamente desconocidos por los 
turistas, en la vieja región de los Alpes 
que penetra en la Provenza. 
 La región está delimitada al 
sureste y al sur por el curso medio del 
Durance, entre Sisteron y Mirabeau; al 
norte, por el curso superior del Drôme, 
desde su nacimiento hasta Die; al oeste, 
por las llanuras del Condado Venaissin 
y los contrafuertes del Mont Ventoux. 
Comprende toda la parte norte del 
departamento de los Bajos Alpes, el sur 
del Drôme y un pequeño enclave   
de la Vaucluse. 
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Cuando inicié mi larga caminata por 
esas tierras desiertas, a una altura de 
entre mil doscientos y mil trescientos 
metros, no había más que llanuras 
desnudas y monótonas en las que sólo 
crecían lavandas silvestres.
 Atravesé el país por su parte más 
ancha y, después de tres días de camino, 
me encontré en una desolación sin par. 
Acampé junto a un esqueleto de pueblo 
abandonado. No me quedaba agua desde 
la víspera y necesitaba encontrarla como 
fuera. Esas casas arracimadas como un 
viejo panal de avispas, pese a estar en 
ruinas, me dieron a pensar que ahí, en 
otro tiempo, tuvo que haber una fuente  
o un pozo. 



18

Y así era; había un pozo, pero seco. Las 
cinco o seis casas sin tejado, corroídas 
por el viento y la lluvia, y la pequeña 
capilla con el campanario derrumbado, 
se alzaban como las casas y las capillas 
de los pueblos vivos, pero la vida misma 
había desaparecido.
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Era un día de sol resplandeciente de 
junio, pero en esas tierras inhóspitas 
el viento soplaba con una brutalidad 
insoportable. Sus alaridos a través de las 
carcasas de las casas eran como los de 
una bestia incordiada en plena comida.
 Tuve que levantar el campamento. 
Al cabo de cinco horas de marcha, seguía 
sin encontrar agua y nada alentaba la 
esperanza de hallarla. En todas partes 
reinaba la misma sequedad, los mismos 
hierbajos. A lo lejos me pareció entrever 
una pequeña silueta negra, de pie. La 
tomé por el tronco de un árbol solitario. 
Por si acaso, me dirigí hacia ella. Era 
un pastor. Una treintena de ovejas 
reposaban cerca de él, tumbadas en la 
tierra ardiente.
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Me dio a beber de su calabaza y,  
poco después, me condujo hasta su 
morada, en una ondulación de la llanura. 
Extraía su agua excelente de un pozo 
natural, muy profundo, sobre el que 
había instalado una polea rudimentaria.
 Era un hombre parco en palabras. 
Es propio de los solitarios, pero 
parecía seguro de sí mismo, con un 
convencimiento absoluto. Algo insólito 
en esta tierra despojada de todo. No vivía 
en una cabaña, sino en una verdadera 
casa de piedra, que demostraba todo el 
esfuerzo realizado para reconstruir la 
ruina que había encontrado a su llegada. 
El tejado era sólido y estanco. El viento, 
al azotar las tejas, hacía el mismo ruido 
que el mar contra la playa. 
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Todo estaba ordenado, la vajilla limpia, 
el parqué barrido, el fusil engrasado. En 
el fuego hervía sopa. Advertí entonces 
que iba recién afeitado, que llevaba 
todos los botones sólidamente cosidos, y 
la ropa remendada con tanto esmero que 
los remiendos parecían invisibles.
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Quiso que compartiéramos la sopa y, 
al terminar, cuando le ofrecí mi petaca 
de tabaco, me dijo que no fumaba. Su 
perro, silencioso como él, era amigable, 
pero no servil.
 Dimos por hecho de inmediato 
que pasaría la noche allí; el pueblo 
más cercano estaba a más de un día 
y medio de camino. Por otra parte, 
conocía perfectamente el carácter de 
las escasas aldeas de la región. Apenas 
había cuatro o cinco, alejadas las unas 
de las otras, dispersas por los cerros, 
junto a los bosquecillos de robles 
blancos, al final de largas carreteras. 
Estaban habitadas por leñadores que 
hacían carbón de leña, y eran un mal 
lugar para vivir. Las familias, apretadas 
las unas contra las otras en ese clima de 
una severidad extrema, tanto en verano 
como en invierno, estaban cegadas por  
el egoísmo. 
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La ambición irracional se desataba, en 
un afán continuo por escapar de ese 
lugar. Los hombres llevaban el carbón a 
la ciudad en camión, y luego regresaban. 
El yugo constante de dicha tarea 
doblegaba hasta los temperamentos más 
sólidos. Las mujeres amasaban rencores. 
Había rivalidad en todo, tanto en la 
venta del carbón como en los bancos de 
la iglesia, en las virtudes opuestas y los 
vicios opuestos, así como en la amalgama 
de vicios y virtudes. Y por encima de 
todo ello, el viento sin reposo crispaba 
los nervios. Se daban epidemias de 
suicidios y numerosos casos de locura, 
casi siempre homicida. 
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El pastor, que no fumaba, fue a 
buscar un saquito y volcó sobre la 
mesa un montón de bellotas. Se puso 
a examinarlas, una a una, con gran 
atención, separando las buenas de las 
malas. Entretanto, yo fumaba mi pipa. 
Le ofrecí ayuda. Me dijo que era cosa 
suya. En efecto: a juzgar por el esmero 
que ponía en la labor, no insistí. Ésa 
fue toda nuestra conversación. Cuando 
hubo separado un montón considerable 
de bellotas buenas, las fue contando por 
decenas, a la par que eliminaba las más 
pequeñas o las ligeramente agrietadas, 
ya que las inspeccionaba con mayor 
detenimiento. Tras reunir cien bellotas 
perfectas, puso fin a la labor y nos 
fuimos a la cama.   
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La compañía de este hombre daba 
paz. Al día siguiente le pedí permiso 
para quedarme un día más en su casa 
a descansar. Le pareció muy natural, o, 
para ser exactos, me dio la impresión de 
que nada podía desconcertarlo. No es 
que necesitara imperiosamente reposar, 
pero estaba intrigado y quería saber 
más de él. Hizo salir al rebaño y se lo 
llevó a pastar. Antes de irse, sumergió 
en un cubo de agua el pequeño saco 
en el que había guardado las bellotas 
cuidadosamente escogidas y contadas.    
 Advertí que, a modo de cayado, 
empuñaba una vara de hierro gruesa 
como un pulgar, de un metro y medio 
de longitud. Fingí pasear a mi aire y 
seguí un camino paralelo al suyo. El 
pasto se hallaba en un pequeño valle. 
Dejó el reducido rebaño a cargo del 
perro y subió hasta el lugar donde 
yo me encontraba. Temí que fuera a 
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reprocharme mi indiscreción, pero no 
fue así en absoluto. Seguía su camino 
y me propuso acompañarle si no tenía 
nada mejor que hacer. Se dirigía a 
doscientos metros de allí, a lo alto de la 
loma. 
 Una vez hubo llegado, empezó 
a clavar la vara de hierro en la tierra, 
abriendo agujeros en los que introducía 
una bellota; a continuación, volvía a 
llenar los agujeros. Plantaba robles. 
Le pregunté si esa tierra le pertenecía. 
Me respondió que no. ¿Sabía de quién 
era? No lo sabía. Suponía que era una 
tierra comunal, o tal vez fuese propiedad 
de gente que no le otorgaba ninguna 
importancia. No tenía el menor interés 
en conocer a los propietarios. Plantó las 
cien bellotas con sumo cuidado. 
 Tras la comida del mediodía, 
reanudó la selección de semillas. 
Supongo que fui muy insistente en mis 
preguntas, ya que respondió a todas 
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ellas. Llevaba tres años plantando árboles 
en ese erial. Había plantado cien mil 
bellotas. De las cien mil, habían brotado 
veinte mil. De esas veinte mil, contaba 
con perder la mitad a causa de los 
roedores o de los designios imprevisibles 
de la Providencia. Así pues, quedaban 
diez mil robles que crecerían en esa 
tierra desolada.
 Fue entonces cuando me pregunté 
la edad de ese hombre. A todas luces, 
tenía más de cincuenta años. Cincuenta 
y cinco, me dijo. Se llamaba Elzéard 
Bouffier. Había sido propietario de 
una granja en la llanura. Allí había 
construido su vida. Había perdido 
a su único hijo, y luego a su mujer. 
Se había retirado a la soledad y se 
deleitaba viviendo sin prisas, con sus 
ovejas y su perro. Consideraba que esas 
tierras estaban muriendo por falta de 
árboles. Y añadió que, como carecía de 
ocupaciones más importantes, había 
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decidido poner remedio a ese estado de 
cosas. 
 Como en esa época yo también 
llevaba una vida solitaria, pese a mi 
juventud, sabía tratar con delicadeza a 
las almas solitarias. Con todo, cometí 
un error. Mi juventud, precisamente, 
me hacía imaginar el futuro en función 
de mí mismo y de cierta búsqueda 
de la felicidad. Le dije que, dentro 
de treinta años, los diez mil robles 
serían magníficos. Me respondió con 
toda sencillez que, si Dios le concedía 
bastante vida, en treinta años habría 
plantado tantos otros que esos diez mil 
serían como una gota de agua en el mar. 
 De hecho, ya había empezado 
a estudiando la reproducción de las 
hayas y cerca de su casa tenía varias en 
un vivero, nacidas de hayucos.  
Los plantones, que había protegido de 
las ovejas por medio de una cerca de 
alambre, eran muy hermosos. 


