Para los arboles



Imagino que Jean Giono habrd plantado
no pocos drboles a lo largo de su vida. Sélo
quien ha cavado la tierra para acomodar
una raiz o la promesa de ésta podria ha-
ber escrito la singularisima narracién que
es «El hombre que plantaba arboles», una
indiscutible proeza en el arte de contar.
Claro que, para que eso sucediera, era ne-
cesario que existiera un Jean Giono pero,
por suerte para todos nosotros, esa con-
dicion badsica era ya un dato adquirido y
confirmado: el autor existia, solo faltaba
que se pusiera a escribir la obra. También
faltaba que transcurriera el tiempo, que
la vejez se presentara para decir «aqui es-
toy», pues so6lo a una edad avanzada, como
ya entonces era la de Giono, es posible
escribir con los colores de lo real fisico,
como hizo él, una historia concebida en
lo mas secreto de la elaboracion ficcional.
Elzéard Bouffier jamds existio, no es mas
que un personaje, hecho con los dos in-
gredientes mdgicos de la creacion litera-



ria, el papel y la tinta con la que se escri-
be en éL

Y, sin embargo, se convierte en un conoci-
do nuestro nada mads leer la primera refe-
rencia que a él se hace, como si se tratara
de alguien a quien estuviésemos esperan-
do. Y ésa es la conclusion: estamos espe-
rando a Elzéard Boulffier, antes de que sea
demasiado tarde para el mundo.

José Saramago
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El hombre que plantaba drboles
Jean Giono
Traduccion de Palmira Feixas
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Para que el cardcter de un ser humano
desvele cualidades verdaderamente
excepcionales, hay que tener la fortuna
de poder observar su actuacion durante
largos afos. Si dicha actuacion estd
despojada de todo egoismo, si la idea
que la rige es de una generosidad sin
par, si es absolutamente cierto que no
ha buscado ninguna recompensa y que,
ademsds, ha dejado huellas visibles en el
mundo, entonces nos hallamos, sin duda
alguna, ante un cardcter inolvidable.
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Hace cosa de cuarenta anos, emprendi
un largo viaje a pie por unos montes
completamente desconocidos por los
turistas, en la vieja region de los Alpes
que penetra en la Provenza.

La region estd delimitada al
sureste y al sur por el curso medio del
Durance, entre Sisteron y Mirabeau; al
norte, por el curso superior del Drome,
desde su nacimiento hasta Die; al oeste,
por las llanuras del Condado Venaissin
y los contrafuertes del Mont Ventoux.
Comprende toda la parte norte del
departamento de los Bajos Alpes, el sur
del Drome y un pequeiio enclave
de la Vaucluse.
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Cuando inicié mi larga caminata por
esas tierras desiertas, a una altura de
entre mil doscientos y mil trescientos
metros, no habia mas que llanuras
desnudas y monoétonas en las que sélo
crecian lavandas silvestres.

Atravesé el pais por su parte mads
ancha y, después de tres dias de camino,
me encontré en una desolacioén sin par.
Acampé junto a un esqueleto de pueblo
abandonado. No me quedaba agua desde
la vispera y necesitaba encontrarla como
fuera. Esas casas arracimadas como un
viejo panal de avispas, pese a estar en
ruinas, me dieron a pensar que ahi, en
otro tiempo, tuvo que haber una fuente
0 un pozo.
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Y asi era; habia un pozo, pero seco. Las
cinco o seis casas sin tejado, corroidas
por el viento y la lluvia, y la pequena
capilla con el campanario derrumbado,
se alzaban como las casas y las capillas
de los pueblos vivos, pero la vida misma
habia desaparecido.
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Era un dia de sol resplandeciente de
junio, pero en esas tierras inhdspitas
el viento soplaba con una brutalidad
insoportable. Sus alaridos a través de las
carcasas de las casas eran como los de
una bestia incordiada en plena comida.
Tuve que levantar el campamento.
Al cabo de cinco horas de marcha, seguia
sin encontrar agua y nada alentaba la
esperanza de hallarla. En todas partes
reinaba la misma sequedad, los mismos
hierbajos. A lo lejos me parecié entrever
una pequena silueta negra, de pie. La
tomé por el tronco de un drbol solitario.
Por si acaso, me dirigi hacia ella. Era
un pastor. Una treintena de ovejas
reposaban cerca de él, tumbadas en la
tierra ardiente.

21



22



M e dio a beber de su calabazay,
poco después, me condujo hasta su
morada, en una ondulacion de la llanura.
Extraia su agua excelente de un pozo
natural, muy profundo, sobre el que
habia instalado una polea rudimentaria.
Era un hombre parco en palabras.
Es propio de los solitarios, pero
parecia seguro de si mismo, con un
convencimiento absoluto. Algo insélito
en esta tierra despojada de todo. No vivia
en una cabana, sino en una verdadera
casa de piedra, que demostraba todo el
esfuerzo realizado para reconstruir la
ruina que habia encontrado a su llegada.
El tejado era solido y estanco. El viento,
al azotar las tejas, hacia el mismo ruido
que el mar contra la playa.
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Todo estaba ordenado, la vajilla limpia,
el parqué barrido, el fusil engrasado. En
el fuego hervia sopa. Adverti entonces
que iba recién afeitado, que llevaba
todos los botones sélidamente cosidos, y
la ropa remendada con tanto esmero que
los remiendos parecian invisibles.
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Quiso que compartiéramos la sopay,
al terminar, cuando le ofreci mi petaca
de tabaco, me dijo que no fumaba. Su
perro, silencioso como él, era amigable,
pero no servil.

Dimos por hecho de inmediato
que pasaria la noche alli; el pueblo
mads cercano estaba a mds de un dia
y medio de camino. Por otra parte,
conocia perfectamente el cardcter de
las escasas aldeas de la region. Apenas
habia cuatro o cinco, alejadas las unas
de las otras, dispersas por los cerros,
junto a los bosquecillos de robles
blancos, al final de largas carreteras.
Estaban habitadas por lenadores que
hacian carbon de lefia, y eran un mal
lugar para vivir. Las familias, apretadas
las unas contra las otras en ese clima de
una severidad extrema, tanto en verano
como en invierno, estaban cegadas por
el egoismo.
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La ambicion irracional se desataba, en
un afdn continuo por escapar de ese
lugar. Los hombres llevaban el carbon a
la ciudad en camidn, y luego regresaban.
El yugo constante de dicha tarea
doblegaba hasta los temperamentos mas
solidos. Las mujeres amasaban rencores.
Habia rivalidad en todo, tanto en la
venta del carbon como en los bancos de
la iglesia, en las virtudes opuestas y los
vicios opuestos, asi como en la amalgama
de vicios y virtudes. Y por encima de
todo ello, el viento sin reposo crispaba
los nervios. Se daban epidemias de
suicidios y numerosos casos de locura,
casi siempre homicida.
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El pastor, que no fumaba, fue a
buscar un saquito y volcé sobre la

mesa un montén de bellotas. Se puso

a examinarlas, una a una, con gran
atencion, separando las buenas de las
malas. Entretanto, yo fumaba mi pipa.
Le ofreci ayuda. Me dijo que era cosa
suya. En efecto: a juzgar por el esmero
que ponia en la labor, no insisti. Esa

fue toda nuestra conversacién. Cuando
hubo separado un montén considerable
de bellotas buenas, las fue contando por
decenas, a la par que eliminaba las mas
pequenas o las ligeramente agrietadas,
ya que las inspeccionaba con mayor
detenimiento. Tras reunir cien bellotas
perfectas, puso fin a la labor y nos
fuimos a la cama.
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La compania de este hombre daba
paz. Al dia siguiente le pedi permiso
para quedarme un dia mds en su casa
a descansar. Le parecié muy natural, o,
para ser exactos, me dio la impresion de
que nada podia desconcertarlo. No es
que necesitara imperiosamente reposar,
pero estaba intrigado y queria saber
mads de él. Hizo salir al rebario y se lo
llevo a pastar. Antes de irse, sumergio
en un cubo de agua el pequeno saco
en el que habia guardado las bellotas
cuidadosamente escogidas y contadas.
Adverti que, a modo de cayado,
empunaba una vara de hierro gruesa
como un pulgar, de un metro y medio
de longitud. Fingi pasear a mi aire y
segui un camino paralelo al suyo. El
pasto se hallaba en un pequeno valle.
Dejo6 el reducido rebano a cargo del
perro y subié hasta el lugar donde
yo me encontraba. Temi que fuera a
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reprocharme mi indiscrecién, pero no
fue asi en absoluto. Seguia su camino

y me propuso acompanarle si no tenia
nada mejor que hacer. Se dirigia a
doscientos metros de alli, a lo alto de la
loma.

Una vez hubo llegado, empezo
a clavar la vara de hierro en la tierra,
abriendo agujeros en los que introducia
una bellota; a continuacion, volvia a
llenar los agujeros. Plantaba robles.

Le pregunté si esa tierra le pertenecia.
Me respondi6 que no. ¢Sabia de quién
era? No lo sabia. Suponia que era una
tierra comunal, o tal vez fuese propiedad
de gente que no le otorgaba ninguna
importancia. No tenia el menor interés
en conocer a los propietarios. Planté las
cien bellotas con sumo cuidado.

Tras la comida del mediodia,
reanudo la seleccion de semillas.
Supongo que fui muy insistente en mis
preguntas, ya que respondio a todas
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ellas. Llevaba tres anios plantando drboles
en ese erial. Habia plantado cien mil
bellotas. De las cien mil, habian brotado
veinte mil. De esas veinte mil, contaba
con perder la mitad a causa de los
roedores o de los designios imprevisibles
de la Providencia. Asi pues, quedaban
diez mil robles que crecerian en esa
tierra desolada.

Fue entonces cuando me pregunté
la edad de ese hombre. A todas luces,
tenia mds de cincuenta anos. Cincuenta
y cinco, me dijo. Se llamaba Elzéard
Bouffier. Habia sido propietario de
una granja en la llanura. Alli habia
construido su vida. Habia perdido
a su unico hijo, y luego a su mujer.

Se habia retirado a la soledad y se
deleitaba viviendo sin prisas, con sus
ovejas y su perro. Consideraba que esas
tierras estaban muriendo por falta de
arboles. Y anadi6 que, como carecia de
ocupaciones mds importantes, habia
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decidido poner remedio a ese estado de
cosas.

Como en esa época yo también
llevaba una vida solitaria, pese a mi
juventud, sabia tratar con delicadeza a
las almas solitarias. Con todo, cometi
un error. Mi juventud, precisamente,
me hacia imaginar el futuro en funcién
de mi mismo y de cierta bisqueda
de la felicidad. Le dije que, dentro
de treinta anos, los diez mil robles
serian magnificos. Me respondi6 con
toda sencillez que, si Dios le concedia
bastante vida, en treinta afios habria
plantado tantos otros que esos diez mil
serian como una gota de agua en el mar.

De hecho, ya habia empezado
a estudiando la reproduccion de las
hayas y cerca de su casa tenia varias en
un vivero, nacidas de hayucos.

Los plantones, que habia protegido de
las ovejas por medio de una cerca de
alambre, eran muy hermosos.
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