'IUNIO‘ Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso
momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, dis-
torsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy. Cada manana, el
reloj azul v la colcha de ganchillo con sus cuadrados y sus rombos ro-
" sas, azules y grises. Cudn delicado: Ia obra de una anciana derrotada en
- un asilo miserable. La delicadeza y la miseria y la pena librando una
batalla apética, eso es lo que veo. Mds bella es 1a mesa con el teléfono,
los libros y las revistas, el Tirnes en la puerta y los camiones en la calle
con su trino ronco v chirriante.

Si pudiéramos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos...
Que bastara con tomar una decisién y, de todas las que se han perdido,
volvieran a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos coger-
las como cogemos una lata de 1a estanteria. Tal vez. La etiqueta de una
podria rezar «Rand Avenue, Kentucky», y habria quien la recordaria
como real. Dentro de la lata, los porches invernales cada verz, mas oscu-
ros, la rejilla del gas, el hormigueo.

La luz del sol me ciega. Cuando levanto la vista, tras las ventanas veo
una electricidad que me confunde. Tal vez las sombras basten, la luz
v la persiana. kmagina que estds en el poema de Apollinaire:

Ahora estds en Marsella, rodeado de sandias.

Ahora estds en Coblenza, en el Hotel du Géant.

Ahora estds en Roma, sentado bajo un nispero del Jap6n.
Ahora estds en Amsterdam. ..
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Quieridisima M.:

Ahora estoy en Boston, en el niamero 239 de Marlborough
Street, contemplando la tormenta de nieve. Cay6 como una
inmensa tregua, poniendo fin a todos nuestros humildes afa-
nes. En esta nieve extraordinaria, la gente anda con vestidos
maravillosos: viejos abrigos con cuello de piel, gorras de lana,
bufandas, botas, borceguies de cuero que brillan como el cobre.
Bajo el resplandor amarillo de las farolas, empiezas a imaginar
c6mo seria esto hace cuarenta o cincuenta afios. La quietud, la
extensa blancura: nostalgia y romance en el aire claro, blanco
y silencioso.

Ya estoy mds o menos instalada en esta preciosa casa. Corti-
nas de flores hechas a medida, la alfombra de la escalera, las
estanterias para los libros, la lefia para la chimenea. Subir y
bajar por las cnatro plantas da una sensacion de propiedad.
Quiza. Puede que todo sea tuyo, pero la casa y los muebles
tienden hacia lo universal y no tardaran en parecer una acota-
cion: escenario — Boston. Las normas se cumpliran. Las como-
das, las mesas; los platos y las costumbres domésticas acataran
las reglas.

Bellisimas chimeneas de marmol decorado; motivos neogrie-
gos en negros deshucidos y palidisimos verdes. «Valen lo que la
casa entera~, es la hiperbélica opinion del vendedor. Y por una
vez, es cierto. Pero es la casa entera la que ocupa mis pensamien-
tos. Dos salas en el primer piso. Elegantes, si, pero al 239 no le
faltan sus bolsas de pobreza ni sus rincones chabacanos. Con
todo, es un escenario.

Ahora estoy al lado del hibisco que florece en el mirador. La
otra sala da al callején que queda entre Marlborough y Beacon,
donde un idiota tiene a un perro encadenade dia v noche.
Amontonados en torno a ese hombre, basura de soltero, podre-
dumbre y desconcierto. Se me ha ocurrido que debié de tener
familia pero lo abandonaron. Imagino que si sus hijos vinjeran
a visitarle, él diria: «Venid 2 ver al perro encadenado. Es un
regalo». Por el bien del perro, lamo a la policia. El hombre
levanta la vista hacia mi ventana, perturbado, preguntindose
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qué habrd hecho mal. Darwin escribié en algin libro que el
gufrimiento prolongado de los animales inferiores le resultaba
una idea insoportable.

Besos tiernos,

ErizABETH

A principios de junio hizo calor. Me fui de viaje y, naturalmente, de
repente todo era nuevo. Cuando viajas, lo primero que descubres es
‘que no existes. Tl polemonio en flor, deun parpura desvaido; en la la-
era de la colina, pinos filicos. Extranjeros bajo los soportales, en las
cesterias. La calima desdibujaba el contorno de las colinas. Un cielo
gucio ¥ agotador. El verano ya parecia a punto de fallecer. Pronto reco-
gerian los botes y amarrarian los ferzies al muelle. '

Buscando lo fosilizado, buscandoe algo: personas y lugares densos y
revestidos de una forma definitiva. Y en cambio, lo que hay son mu-
chos pececillos, muchisimos, nadando libremente, temblando, atentos
a escapar de la red.

Kentucky: algo tendrd que ver, sin duda. De pequefia, mi madre vivio
en tantos pueblos de Carolina del Norte gque se confunden en mis re-
cuerdos. Raleigh v Charlotte. Apenas si conoci6 a sus padres; murie-
ron pronto —-comeo se moria la gente entonces- de lo que corriera por el
aire: neumonia, difteria, tuberculosis. Nunca conoci a nadie a2 quien
el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecia que no supie-
ra quién era. Tenia hermanos y hermanas y ellos la criaron vy ella nos
puso sus nombres.

Su cara, la de mi madre, no me resulta nitida. Una belleza snave y
blanda, pequefios ojos castafios ¥ unas cejas practicamente impercep-
tibles que oscurece con lapiz de mina.

1962
Queridisima M.:

Ahora estoy de vuelta en Nueva York, en la calle Sesenta y
siete, en un apartamento encaramado arriba del todo con venta-
nas altas y sucias. A veces, cuando cae 1a tarde, en la penumbra
del cielo invernal imagino que estoy en el Edimburgo de finales
del siglo xix. Nunca he estado en Edimburgo, pero me gustan las
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cindades de un tamafio razonable, las capitales de provincia. Pero
esto es Nueva York, indudablemente, por arriba y por abajo. El
transito desde Boston no resulto facil. Fue algo parecido a atrave-
sar el océano o el pafs mismo: cruzar las montanas arrastrando
tus bértulos. Puedo decir que la mesa de caballetes y la comoda
alta no estaban preparadas para ese exilio repentino, para el cam-
bio de régimen, que es lo que, en cierto modo, me parecia todo.
Bueno, el mueble de roble oscurecido ocupa el rincén, con las
botellas v 1a cubitera encima. De los platos de la Academia Na-
val, cinco se han roto. Los relojes han recibido el golpe de gracia
y no volverdn a la vida. Las viejas cémodas siguen en su lugar,
humilladas y desportilladas.

Cosas fuera de sitio, ancianos rigidos con las venas cansadasy
las arterias obstruidas, con sus juanetes y sus plantas doloridas,
su cabello ralo v sus pensamientos titubeantes, en los Carpatos,
lejos de los bayous: a eso se parece la ciudad santa. El retrato de
tia Lotte nunca volveri a abandonar su embalaje. Ha hallado el
reposo eterno en la caja, su tumba, con el zumbido del metro de
Ia Séptima avenida por réquiem.

Hstas cosas ho son mias, por supuesto, Creo que se las conoce
como nuestras, esa palabra que, cual bolsa de t¢, debe dejarse
reposar en el condicional.

Besos, besos,
EL1ZABETH

Los principios son siempre deliciosos; el umbral es el lugar en el gue
conviene detenerse, dijo Goethe, Otra vez Nueva York, imperecedera;
descansando sobre la generosa acogida que depara a las mujeres. Vesti~
dos largos, arrogancia, més oportunidades para engafiar a los embuste-
ros, confidentes, conspiradores, tarjetas de pago.

Entonces yo €ra un nosctros. £l bromea, sonrie, bebe ginebra tras un
largo dia de trabajo, lanza al aire algo ast:

La tirania de los débiles es algo oneroso, y, sin embargo, mejor que te
explote el débil que el fuerte... La sumision al poderoso es algo superfluo
y, a la postre, aburrido y agotador. No tiene nada de sutil o interesante...
debido, fundamentalmente, a lo frecuente de ta) ejercicio. Una sesién por
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_ Ia mafiana, otra por la noche... Marido-mujer: ni una sola estrategia nue-
© vaque descubrir en esa afianzadisima tradicion cldsica. Las discusiones

son como el chirrido de hojas oxidadas, come el viejo motor y su moles-
to golpeteo. Bl perro grufie. También é1 se sabe su parte.

;Es posible que el sujeto sea yo?

Cierto, con los débiles siempre pasa algo: improvisacién, sorpresa,
incertidumbre, injusticia, manipulacién, hipocondria, tragos a escon-
didas, celos, mentiras, ligrimas, escondrijos en el jardin, salidas en
coche en plena noche. La nocidn de la historia de los déhiles es la mas
pura de todas. Todo puede suceder. Cada uno de ellos es un quiroman-
tico que se lee la mano. 81, tendré una vida o corta o larga; él {ella)
tendra el pelo o rubio o moreno.

Billetes, migraciones, preocupaciones, propiedades, deudas, cambios
de nombre y vuelta a cambiar otra vez: v todo esto por haber lefdo
muchos libros, Y asi, de Kentucky a Nueva York, a Boston, 2 Maine, a
Europa, arrastrada por un rio de parrafos y capitulos, de verso blanco,
de libritos pequefios traducidos del polaco y de libros grandes traduci-
dos del ruso, todos consumidos en un desvelo sedentario, Bastard eso;
que sea cierto no importa. Indudablemente, carece del dramatismo de
un: en el muelle vi al viejo capitdn de fragata con su barba blanca y me
enrolé en la travesia... Pero a fin de cuentas, «yo» soy una mujer.

Me hallo en el tren de Montreal a Kingston. Voy a pasar unos dias en
la universidad. Y de esto no hace tanto. Es un domingo por la noche,
estamos en lo mds crudo del invierno v viajamos por el vacio frio v
negro, A veces, el resplandor broncineo de un faro distante hrilla en la
oscuridad; en las curvas titila como una vela. El tren parece avanzar en
linea recta por este lugar amplio, vacio y afortunado,

E} termometro rebasa por poco los cero grados, pero en el vagon
restavrante nos hallamos inmersos en un calor sensual v tropical, en
un calor masculino, en cierto modo. Soy la Unica mujer del vagén na-
mero 50.

Son muy ruidosos. Ruido superficial y muchas risas falsas de un
grmpo que leva demasiado tiempo junto. Los hombres se hallan en un es-
tado de vacaciones {erzadas que, moribundas, tocan a su fin. Casi
todos estdn borrachos, v mas de uno parece enfermo. Canadienses: jno



Elizabeth Hardwick

me vomitéis encimal Da la impresion de que han ido a una reunién, a
una convencion. Los une su ocupacién; ventas, quiza. No les sobra el
dinero, desde luego; no, desde luego que no. De ello me han convenci-
do mis intolerables cilculos basados en la aritmética del esnobismo
y la verglienza.

La vergiienza, dijo Nietzsche, es ingeniosa. Y se quedd corto. Por
vergiienza, he prestado atencién a la ropa, a los zapatos, a los anillos, a
los relojes, a los acentos, a los dientes, a los modales, a las expresiones
que emplean. Los hombres del tren llevan una ropa que, al no estar
concebida para una estacién concreta, siempre parece fuera de lugare
inoportuna, Son trajes dsperos y endebles, chillones vy, sin embargo,
livianos, confeccionadas con la falta de propiedad que caracteriza al
traje todo tiempo. Tonos pastel azules como el mar y verdes como la
tierra; chaquetas con forros de cachemir y cuadros escoceses; amplias
puntadas en un color distinto al de la tela que resaltan las costu-
ras; solapas y bolsillos gigantescos; predominio del azul acero vy del
bitono; nailon y Dracon en ¢l acabado del tejido pretratado para evitar
las arrugas, un acabado mas suave y liso que el cristal. Por otra parte,
los maleteros de Trinidad son tradicionales y visten como principes.
Pantalén negro, chaqueta de algod6n rojo, camisa blanca, pajarita ne-
gra y caras negras, luminosas, aristocriticas v tropicales.

Los hombres son muy blancos, muy palidos, ¢ incluso el pelo casta-
o les cae sobre unas cejas rojizas. Su blancura me recuerda que, en
realidad, son mis hermanos que vuelven a casa con mis hermanas y
mis cufiadas, La presencia de los hombres me incomoda; uno despier-
ta mis recuerdos por la pequena mella de uno de sus incisivos, que me
trae a la memoria una noche lamentable en el sofd de la residencia de
ana fraternidad universitaria. Otro se ha quitado un zapato muy apre-
tado y, por largo rato, se sienta y contempla con voluptuosidad su pie
liberado. Ninguno es un desconocido, tan parecidos resultan los ojos
palidos, la raya en el pelo, esa hilaridad aletargada y conmovedora.

Borges se hace la pregunta: «jLos fervorosos que se entregan a una ii-
nea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?».

Mientras atravesamos a la carrera la noche negra, estos hombres de
traje claro se mezclan con mi propia carne bajo la luna menguante de su
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ebriedad, como si yo hubiera estado en el asiento trasero de un coche
con todos y cada uno de ellos, como si hubiera estudiado al detalle sus
textos vacilantes, Hombres con los ojos surcados de venitas rojas, con
pesados sellos del instituto, con camiseta interior de algodén blanco y
jornadas en la gasolinera prepardndose para trabajar para esa familia
gue, desde su primera adolescencia, ya imaginan.

El vagon restaurante, lleno ahora de desperdicios que repiquetean
al ritmo de la marcha, recula. El gancho oxidado de una puerta gime:
en la grava estdn detenidos un coche viejo y un camidn. La pﬁerta se
cierra y oculta a mis hermanos y mis hermanas, que se retiran muy
tarde para terminar cayendo silenciosamente sobre una de tantas
camas con agradables depresiones en su mitad. Los suspiros v las 14-
grimas, los clamores de injusticia, todos los destinas unidos por unas
frentes y unas narices semejantes, por simpatias irresistibles y unas dis-
tancias tales que todos gorjeaban, vanidosos, fantaseando con ser
huérfanos.

Frase de Pasternak: vivir una vida no es cruzar un campo, Y tampoco
es escalar una montafia. Leconte de Lisle dijo de Victor Hugo, con en-
vidia, que era «estiipido como el Himalaya». La letal muchacha alema-
na, con su alpenstock y sus borceguies, le grita al arquitecto jmas arri-
ba! jmds arriba! El cae y muere, y ésta es la repulsion que a Ihsen le
produce el vértigo de las alturas, o el supuesto de las alturas, Cuando
las fervientes jovencitas lo creian mas tonto de lo que era, €l se ajusta-
ba sus lentes sin montura y torcia las comisuras de Ia boca. Ibsen no
fue un hombre feliz. Los dfas, dedicados al trabajo; por la tarde, su
schnapps —mds de uno y de dos- v, esperdndolo en el hotel 0 en el com-
plejo turfstico o en la pensidn, su recia mujer, que después de tener al
pequefio Sigurd Thsen dijo: Ya est4, va basta.

Ni atravesar el campo en direccién al grupo de drboles o a la cerca de
piedra que cierra tus tierras; ni subir lentamente, a menudo sin alien-
to. Y aun asi, entre tanto los cambios profundos v las mudanzas van
fracturando el espiritu. ;D6nde estd Vermont o Minnesota cuando va
has hecho las maletas y te has Hevado a tu vieja esposa a Florida; a vi-
vir, a vivir sin la caldera y 1a quitanieves? Mientras vives, una parte de
ti ya se ha escabullido hasta el cementerio,



