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NARRATIVA. UNA VIDA PERFECTA puede des-
moronarse en cuestion de segundos. Bas-
ta con que el cicléon que lleva dentro, el
ciclén que define cualquier vida, se desa-
te de pronto y le arrastre a uno al abismo
que también es. Los ciclones, como sabe
uno de los protagonistas de Lecciones de
olvido, cuya profesién consiste precisa-
mente en estudiarlos, son impredecibles
y destructivos (destructivos por imprede-
cibles), una doble caracteristica que los
emparenta con los seres humanos. Anita
Nair (Shoranur, India, 1970) lleva varias
novelas (El vagén de las mujeres, Un hom-
bre mejor o Las nueve caras del corazon)
aportando elementos para aproximar lo
impredecible a lo predecible en lo que a
los sentimientos, las emociones y las rela-
ciones que establecen las personas entre
si se refiere. Pero es en esta ultima, qui-
z4s la mds honda y delicada de todas las
suyas, donde lleva mas lejos esta metafo-
ray sus derivados: las nubes (merengues
que prometen mds de lo que dan, vendas
que nos impiden dialogar con el cielo), el
ojo ciego del huracdn (una calma traido-
ra que arrasa todo lo que toca), el viento
(heraldo del caos que descoloca sin mira-
mientos lo que a uno le ha costado orde-
nar décadas enteras). Es con estos elemen-
tos naturales, traducidos a situaciones y
estados de dnimo, con los que tienen que
enfrentarse Meera, esposa de un alto eje-
cutivo y autora de guias para que las
otras esposas de altos ejecutivos sepan
como tienen que recibir en sus casas o
como comportarse en una fiesta organiza-
da por las empresas de sus maridos, o
Kitcha, profesor de Meteorologia en una
universidad norteamericana, cuando am-
bos, de la noche a la mafana, dejen de
sentir el suelo bajo sus pies y se vean
zarandeados por furiosas tormentas no
anunciadas. A Meera, que hasta entonces
se siente una Hera mitoldgica, la abando-
na su marido-Zeus; Kitcha pierde a su
hija, que queda en coma irreversible des-
pués de ser violada y golpeada por unos
mafiosos que trataban de intimidarla pa-
ra que no siguiera investigando practicas
abortivas ilegales en una clinica de una
pequeiia poblacién del sur de India. Vi-
das perfectas, como decia al principio,
que se rompen en mil pedazos pero que,
en el transcurso de esta novela, van
aprendiendo a recomponerse con la ayu-
da de William Blake, John Keats, Sylvia
Plath, Leonard Cohen o la mitologia grie-
ga (curiosa esta apelacién a referentes de
la cultura occidental en una escritora de
India) y, sobre todo, con el convencimien-
to de que la alegria y el amor, las tinicas
potencias que vuelven inocuos la capaci-
dad devastadora de lo impredecible (que
convierten los ciclones en inofensivos
corderillos), hay que gandrselos con mu-
cho esfuerzo constante. Jesiis Aguado
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NARRATIVA. ESCRIBIO CESARINA VIGHY EI tilti-
mo verano, su premiada y celebrada pri-
mera y Ultima novela, como una memo-
ria de enferma irremediable, con buen
humor, de hierro, por mds que la enfer-
medad sea una humillacién, como dice

Cabrera tira guijarros a un estanque para remover “este cieno exterior / de las cosas visibles”. Foto: Uly Martin
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POESIA. POETA DE APARICION tardia, Anto-
nio Cabrera (Medina Sidonia, Cddiz,
1958) publicé en el afio 2000 su primer
libro, En la estacion perpetua, con el que
se situd enseguida entre los autores mas
intensos de su generacion histérica. An-
tes de dar a la luz Con el aire (2004), nos
entreg6 en 2001 Tierra en el cielo, una
excelente coleccion de haikus que era
también una relacién poética de aves,
como corresponde al escritor espafol
mds proximo, en su profundo conoci-
miento de los pdjaros, al nightingale de
Keats, al passero solitario de Leopardi o
al gorrién de Claudio Rodriguez. En estre-
cha coherencia con sus libros anteriores,
respecto de los que ha afinado su voz sin
alejarse del universo alli referido, nos
ofrece ahora Piedras al agua. En el poe-
ma que da titulo al conjunto se condensa
una actitud que, unamunianamente, ha-
ce sentir al pensamiento y pensar al senti-
miento: ante un estanque en cuya super-

CESARINA VIGHY

Vighy, que escribe mientras pierde la ca-
pacidad de hablar y de moverse. Para
aguantar “la insoportable conciencia de
mi misma”, la novelista, debutante a los
70 anos, lee, recuerda, mira por la venta-
na a sus semejantes, “todos culpables,
todos inocentes (...) todos hermanos”.
Se estd muriendo. El relato transcurre
entre la memoria y la observacién del
presente. Vighy aconseja a los enfermos
no enredarse en el pasado, pero escribir
no es exactamente lo mismo que recor-
dar: implica imaginar, transformar. La
vida se vuelve novela, comedia musical
neorrealista, y los capitulos se abren con
frases de canciones, porque la musica
siempre ha sido amiga de la memoria.
De Mildn, antes de 1914, a Padua y Vene-
cia, ciudad irénica y burlona, rasgos que
Cesarina Vighy parece haber hecho su-
yos, en escena van apareciendo malas
madres, madrastras, malas hijas, padres

ficie dormida se dibujan, estaticos y exen-
tos, los objetos del mundo, el poeta se
dispone a tirar guijarros para remover
“este cieno exterior / de las cosas visi-
bles”. Especialmente dotado para la con-
templacion de lo fenoménico, Antonio
Cabrera no se conforma, sin embargo,
con la claridad dtica de lo aparente, y
sacude lo que nos viene dado sensorial-
mente “bajo la vanidad del mediodia”,
en un proceso de indagacién cognosciti-
va. Su poesia recorre los diferentes dmbi-
tos de la naturaleza; pero, frente a lo que
podia entenderse en la literatura diecio-
chesca como una poesia de la naturaleza
en funcion de sus temas, la de este autor
importa menos por los motivos que por
mostrarnos con asombrosa precisién el
hilo de la reflexién horadando la reali-
dad. Al cabo, sus poemas presentan una
sucesion de escorzos del razonamiento
que no siempre concluyen en un corola-
rio légico. El resultado de esta escritura
es un libro de hondo calado meditativo,
emocién contenida y un tratamiento
ajustado en el vuelo de las imdgenes. He
aqui, en suma, una poesia para leer y
releer, como un manadero de belleza
que no se agota nunca y que abre un
paréntesis de armonia en el ruido del
mundo. e

buenos, amores. “En el fondo, para cu-
rarse las penas de amor sélo hay que
esperar”, dicta la sabiduria. El fascismo,
la Resistencia, la depresion posbélica, la
historia de Italia, se convierten en anéc-
dota intima, hasta los afios de la revuelta
juvenil y el terrorismo, hasta hoy. La ju-
ventud fue “una edad que causa mucho
sufrimiento”. El presente es un diagndstico
de esclerosis lateral amiotréfica, enfer-
medad degenerativa, que siempre em-
peora, y crénica, que nunca se cura, co-
mo la vejez. Vighy se rie de si mismay de
sus médicos mientras aprende c6mo mo-
rir, ese ineludible compromiso. El ulti-
mo verano, dice la narradora, “no serd
una acuarela, sino mds bien una autop-
sia”. Y la autopsia le sale inteligente, tré-
gicamente divertida, aunque duela. No
es consoladora, a la manera del psicélo-
go o del cura. Vighy no cree en las herra-
mientas de la religién, tan ttiles, incluso

para los incrédulos, en caso de necesi-
dad. Pero “si creéis en algin Dios no lo
soltéis”, aconseja en sus 13 mandamien-
tos para enfermos desesperados. La me-
moria se vuelve confesiéon. Escribir es
una “actividad liberadora (...) Me ha evi-
tado mirarme al espejo del hoy”, dice la
novelista, mientras se reconoce mala
hija, esposa mediocre, madre deficiente,
feliz bibliotecaria en Roma. Cesarina
Vighy muri6 la primavera pasada, cuan-
do publicaba un libro de correos elec-
tronicos a los amigos, a su editor, a su
hija. “Hubiera preferido ser un caso li-
terario a un caso clinico”, dice, riéndose
todavia, en uno de sus mensajes. Justo
Navarro
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NARRATIVA. AUNQUE ESCRIBE teatro, cine,
prosa, periodismo y es una activista que
participa en las causas en las que cree
—se ha asomado incluso a la politica de
su pais, México—, Sabina Berman cree
que todo se reduce a una sola cosa: con-
tar historias, y la o las de esta novela, la
primera que publica en Espafia, es o son
muy hermosas. Duefia de una prosa
muy poética, que se acentda, en los ini-
cios, en ese tiempo de crisdlida, cuando
tia Isabelle encuentra al hacerse cargo
de una herencia, una atunera mexicana,
a una pequeia salvaje, condenada al si-
lencio y las sombras, un diamante sin
pulir, Karen, el Yo que escribe este libro,
y que se convertird, esa nifia que gusta
de ponerse un traje de buzo y perderse
en el fondo del mar, desde su singulari-
dad —subrayado y valorado en este libro
tan a favor de la diferencia, del ecologis-
mo, del pretender vivir en un mundo si
no mejor si distinto—, en una avispada
empresaria internacional de atunes azu-
les. El grueso de la narracién, cuando
ésta se impone al uso poético inicial del
tiempo de la crisdlida, acaba resultando
un emotivo alegato contra la captura in-
discriminada de atunes, donde se mez-
clan organizaciones violentas en defensa
de los animales y degustadores exquisi-
tos, nipones o no, del true blue tuna, un
manjar de dioses. Tia Isabelle es un per-
sonaje magico que se va desliendo a la
vez que cobra presencia el socio atunero
Gould —un tiburén— en la parte central
del relato, que es la que prefiero, sin que
por ello desdeiie —del todo— los compo-
nentes poéticos de esta nifila-mujer, con
traje de buzo, que idea un final rabiosa e
ingenuamente ecologista, con el que sal-
var a los atunes de su exterminio total.
Sabina Berman con astucia evidente
—sabia qué palos tenifa que tocar— ha
escrito una novela muy a favor de y ob-
tendr4, pues, el favor de los lectores. Es-
te es un libro de los que van a ir de boca
en boca. Bueno. Javier Goiii
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