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POESÍA. POETA DE APARICIÓN tardía, Anto-
nio Cabrera (Medina Sidonia, Cádiz,
1958) publicó en el año 2000 su primer
libro, En la estación perpetua, con el que
se situó enseguida entre los autores más
intensos de su generación histórica. An-
tes de dar a la luz Con el aire (2004), nos
entregó en 2001 Tierra en el cielo, una
excelente colección de haikus que era
también una relación poética de aves,
como corresponde al escritor español
más próximo, en su profundo conoci-
miento de los pájaros, al nightingale de
Keats, al passero solitario de Leopardi o
al gorrión de Claudio Rodríguez. En estre-
cha coherencia con sus libros anteriores,
respecto de los que ha afinado su voz sin
alejarse del universo allí referido, nos
ofrece ahora Piedras al agua. En el poe-
ma que da título al conjunto se condensa
una actitud que, unamunianamente, ha-
ce sentir al pensamiento y pensar al senti-
miento: ante un estanque en cuya super-

ficie dormida se dibujan, estáticos y exen-
tos, los objetos del mundo, el poeta se
dispone a tirar guijarros para remover
“este cieno exterior / de las cosas visi-
bles”. Especialmente dotado para la con-
templación de lo fenoménico, Antonio
Cabrera no se conforma, sin embargo,
con la claridad ática de lo aparente, y
sacude lo que nos viene dado sensorial-
mente “bajo la vanidad del mediodía”,
en un proceso de indagación cognosciti-
va. Su poesía recorre los diferentes ámbi-
tos de la naturaleza; pero, frente a lo que
podía entenderse en la literatura diecio-
chesca como una poesía de la naturaleza
en función de sus temas, la de este autor
importa menos por los motivos que por
mostrarnos con asombrosa precisión el
hilo de la reflexión horadando la reali-
dad. Al cabo, sus poemas presentan una
sucesión de escorzos del razonamiento
que no siempre concluyen en un corola-
rio lógico. El resultado de esta escritura
es un libro de hondo calado meditativo,
emoción contenida y un tratamiento
ajustado en el vuelo de las imágenes. He
aquí, en suma, una poesía para leer y
releer, como un manadero de belleza
que no se agota nunca y que abre un
paréntesis de armonía en el ruido del
mundo. O
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NARRATIVA. UNA VIDA PERFECTA puede des-
moronarse en cuestión de segundos. Bas-
ta con que el ciclón que lleva dentro, el
ciclón que define cualquier vida, se desa-
te de pronto y le arrastre a uno al abismo
que también es. Los ciclones, como sabe
uno de los protagonistas de Lecciones de
olvido, cuya profesión consiste precisa-
mente en estudiarlos, son impredecibles
y destructivos (destructivos por imprede-
cibles), una doble característica que los
emparenta con los seres humanos. Anita
Nair (Shoranur, India, 1970) lleva varias
novelas (El vagón de las mujeres, Un hom-
bre mejor o Las nueve caras del corazón)
aportando elementos para aproximar lo
impredecible a lo predecible en lo que a
los sentimientos, las emociones y las rela-
ciones que establecen las personas entre
sí se refiere. Pero es en esta última, qui-
zás la más honda y delicada de todas las
suyas, donde lleva más lejos esta metáfo-
ra y sus derivados: las nubes (merengues
que prometen más de lo que dan, vendas
que nos impiden dialogar con el cielo), el
ojo ciego del huracán (una calma traido-
ra que arrasa todo lo que toca), el viento
(heraldo del caos que descoloca sin mira-
mientos lo que a uno le ha costado orde-
nar décadas enteras). Es con estos elemen-
tos naturales, traducidos a situaciones y
estados de ánimo, con los que tienen que
enfrentarse Meera, esposa de un alto eje-
cutivo y autora de guías para que las
otras esposas de altos ejecutivos sepan
cómo tienen que recibir en sus casas o
cómo comportarse en una fiesta organiza-
da por las empresas de sus maridos, o
Kitcha, profesor de Meteorología en una
universidad norteamericana, cuando am-
bos, de la noche a la mañana, dejen de
sentir el suelo bajo sus pies y se vean
zarandeados por furiosas tormentas no
anunciadas. A Meera, que hasta entonces
se siente una Hera mitológica, la abando-
na su marido-Zeus; Kitcha pierde a su
hija, que queda en coma irreversible des-
pués de ser violada y golpeada por unos
mafiosos que trataban de intimidarla pa-
ra que no siguiera investigando prácticas
abortivas ilegales en una clínica de una
pequeña población del sur de India. Vi-
das perfectas, como decía al principio,
que se rompen en mil pedazos pero que,
en el transcurso de esta novela, van
aprendiendo a recomponerse con la ayu-
da de William Blake, John Keats, Sylvia
Plath, Leonard Cohen o la mitología grie-
ga (curiosa esta apelación a referentes de
la cultura occidental en una escritora de
India) y, sobre todo, con el convencimien-
to de que la alegría y el amor, las únicas
potencias que vuelven inocuos la capaci-
dad devastadora de lo impredecible (que
convierten los ciclones en inofensivos
corderillos), hay que ganárselos con mu-
cho esfuerzo constante. Jesús Aguado
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NARRATIVA. ESCRIBIÓ CESARINA VIGHY El últi-
mo verano, su premiada y celebrada pri-
mera y última novela, como una memo-
ria de enferma irremediable, con buen
humor, de hierro, por más que la enfer-
medad sea una humillación, como dice

Vighy, que escribe mientras pierde la ca-
pacidad de hablar y de moverse. Para
aguantar “la insoportable conciencia de
mí misma”, la novelista, debutante a los
70 años, lee, recuerda, mira por la venta-
na a sus semejantes, “todos culpables,
todos inocentes (…) todos hermanos”.
Se está muriendo. El relato transcurre
entre la memoria y la observación del
presente. Vighy aconseja a los enfermos
no enredarse en el pasado, pero escribir
no es exactamente lo mismo que recor-
dar: implica imaginar, transformar. La
vida se vuelve novela, comedia musical
neorrealista, y los capítulos se abren con
frases de canciones, porque la música
siempre ha sido amiga de la memoria.
De Milán, antes de 1914, a Padua y Vene-
cia, ciudad irónica y burlona, rasgos que
Cesarina Vighy parece haber hecho su-
yos, en escena van apareciendo malas
madres, madrastras, malas hijas, padres

buenos, amores. “En el fondo, para cu-
rarse las penas de amor sólo hay que
esperar”, dicta la sabiduría. El fascismo,
la Resistencia, la depresión posbélica, la
historia de Italia, se convierten en anéc-
dota íntima, hasta los años de la revuelta
juvenil y el terrorismo, hasta hoy. La ju-
ventud fue “una edad que causa mucho
sufrimiento”. El presente es un diagnóstico
de esclerosis lateral amiotrófica, enfer-
medad degenerativa, que siempre em-
peora, y crónica, que nunca se cura, co-
mo la vejez. Vighy se ríe de sí misma y de
sus médicos mientras aprende cómo mo-
rir, ese ineludible compromiso. El últi-
mo verano, dice la narradora, “no será
una acuarela, sino más bien una autop-
sia”. Y la autopsia le sale inteligente, trá-
gicamente divertida, aunque duela. No
es consoladora, a la manera del psicólo-
go o del cura. Vighy no cree en las herra-
mientas de la religión, tan útiles, incluso

para los incrédulos, en caso de necesi-
dad. Pero “si creéis en algún Dios no lo
soltéis”, aconseja en sus 13 mandamien-
tos para enfermos desesperados. La me-
moria se vuelve confesión. Escribir es
una “actividad liberadora (…) Me ha evi-
tado mirarme al espejo del hoy”, dice la
novelista, mientras se reconoce mala
hija, esposa mediocre, madre deficiente,
feliz bibliotecaria en Roma. Cesarina
Vighy murió la primavera pasada, cuan-
do publicaba un libro de correos elec-
trónicos a los amigos, a su editor, a su
hija. “Hubiera preferido ser un caso li-
terario a un caso clínico”, dice, riéndose
todavía, en uno de sus mensajes. Justo
Navarro
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NARRATIVA. AUNQUE ESCRIBE teatro, cine,
prosa, periodismo y es una activista que
participa en las causas en las que cree
—se ha asomado incluso a la política de
su país, México—, Sabina Berman cree
que todo se reduce a una sola cosa: con-
tar historias, y la o las de esta novela, la
primera que publica en España, es o son
muy hermosas. Dueña de una prosa
muy poética, que se acentúa, en los ini-
cios, en ese tiempo de crisálida, cuando
tía Isabelle encuentra al hacerse cargo
de una herencia, una atunera mexicana,
a una pequeña salvaje, condenada al si-
lencio y las sombras, un diamante sin
pulir, Karen, el Yo que escribe este libro,
y que se convertirá, esa niña que gusta
de ponerse un traje de buzo y perderse
en el fondo del mar, desde su singulari-
dad —subrayado y valorado en este libro
tan a favor de la diferencia, del ecologis-
mo, del pretender vivir en un mundo si
no mejor sí distinto—, en una avispada
empresaria internacional de atunes azu-
les. El grueso de la narración, cuando
ésta se impone al uso poético inicial del
tiempo de la crisálida, acaba resultando
un emotivo alegato contra la captura in-
discriminada de atunes, donde se mez-
clan organizaciones violentas en defensa
de los animales y degustadores exquisi-
tos, nipones o no, del true blue tuna, un
manjar de dioses. Tía Isabelle es un per-
sonaje mágico que se va desliendo a la
vez que cobra presencia el socio atunero
Gould —un tiburón— en la parte central
del relato, que es la que prefiero, sin que
por ello desdeñe —del todo— los compo-
nentes poéticos de esta niña-mujer, con
traje de buzo, que idea un final rabiosa e
ingenuamente ecologista, con el que sal-
var a los atunes de su exterminio total.
Sabina Berman con astucia evidente
—sabía qué palos tenía que tocar— ha
escrito una novela muy a favor de y ob-
tendrá, pues, el favor de los lectores. És-
te es un libro de los que van a ir de boca
en boca. Bueno. Javier Goñi

Cabrera tira guijarros a un estanque para remover “este cieno exterior / de las cosas visibles”. Foto: Uly Martín
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