GRANTA

Prologo

Es la primera vez que Granta propone una reunioéon de los mejo-
res narradores jovenes procedentes de una lengua distinta a la
inglesa. La inicial, ya célebre y que recogié a novelistas britanicos,
se publico hace casi veinticinco aios. A ésa le siguieron dos dedica-
das a estadounidenses (si descartamos el nimero inaugural de la
revista) y dos mas de nuevo a britanicos. Entre los escritores selec-
cionados en estas paginas hay varios conocidos y reconocidos, y
otros que lo son menos. S6lo unos cuantos han sido traducidos al
inglés. Al igual que en la mas reciente dedicada a los estadouniden-
ses, se vedo la participacion a los mayores de treinta y cinco anos, es
decir, todos nacieron a partir de enero de 1975 y han publicado al
menos una obra. La proliferacion editorial de las tltimas décadas en
espafol, que da acceso a la difusion, asi sea limitada, de las obras,
nos aconsejaba poner este cerco para no elegir, de un universo tan
amplio, s6lo a los consabidos. Pero hay otros motivos. Este nimero
es una conspiracion.

Ese afio, 1975, es el del fin de la dictadura en Espaiia, el afio del
preludio o los auges de las dictaduras de América del Sur y sus con-
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secuentes exilios, del fin de la guerra de Vietnam, cuando ya era
manifiesto el oportunismo politico de quienes aun veneraban otra
dictadura, radiante, la de Cuba. Se podrian multiplicar las efeméri-
des. Por esa época comienza a examinarse la supersticion del escri-
tor sudamericano emigrado a Paris, y todos quieren publicar en
Espafia, que ya habia consolidado de nuevo, primero en Barcelona
y tiempo después en Madrid, la industria editorial literaria. Entre
los escritores nacidos después de ese afo, la imbricacidon compleja,
equivoca, entre la politica (distinta a partir del fin del comunismo
«realmente existente» en 1989) y la literatura, es méas la excepcion
que la norma. Aquella censura de uno u otro bando, el boicot, el
exilio forzoso y la persecucién, son en la actualidad asunto ya de
trance entre la memoria y la historia (salvo en la actual Venezuela y
en Cuba), y los narradores de estas paginas son ya ajenos a aquellas
circunstancias sociales, morales, que perturbaron a las generaciones
anteriores. A pregunta expresa, buena parte de los aqui espigados
recela, con diversos grados de reticencia o nerviosismo o ironia de
la influencia activa del escritor, independiente de su obra, en la vida
publica, antafio compromiso ineludible para muchos (no siempre
los mas lucidos). Sin embargo, en la actualidad se imponen otras
censuras, quiza mas insidiosas: la de los poderes culturales, la de un
mercado que erosiona el pacto de referencias consensuadas, la del
déficit de atencion en un mar de autismo virtual, la de los lectores
en fuga, pues sin lectores habra obras pero no literatura: unas cen-
suras que han de enfrentarse con estrategias como ésta que propo-
nemos en Granta. Es evidente que para estos jévenes narradores las
taras y restricciones son otras; pero aun coinciden en admirar a
muchos escritores candnicos, casi todos leen en varias lenguas, y
siguen enfrentdndose a los mismos inveterados enemigos de la pro-
mesa que Connolly sefialara también a los treinta y cinco afios de
edad: las actividades ajenas a la creacién de una obra que la restrin-
gen o pervierten.

Redactamos este prologo sin que estos novelistas y cuentistas
sepan quiénes los acompafian en el nimero, que se convierte en la
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culminacién de una perseverancia que comenzo hace siete afios con
la publicacion del primero de Granta en Espaiiol.

Entre los seleccionados por los seis miembros del jurado hay
escritores que aun son, en efecto, promesa. Esta es una seleccion
de autores, no de obras sueltas, y nos parece que todos estan atiin
por publicar sus mejores libros. Sirva de contraste constatar que
Cabrera Infante, Fuentes, Vargas Llosa, Donoso o Juan Goytisolo
habian escrito algunas de sus obras fundamentales al cumplir los
treinta y cinco afios de edad, pero no asi Saer o Benet, que las es-
cribieron después. Aunque por un lado algunos sostengamos que a
partir de los treinta nadie es propiamente joven y, por otro, que la
novela es casi siempre un género de madurez, de vida vivida y de-
cantada, en este caso convenia ademads limitar la edad de los parti-
cipantes por la irrupcion de innumerables antologias, improvisa-
das o compendiosas, sumadas a incontables listas y encuestas
comarcales, de narradores jovenes en todos los paises de la lengua
desde los aflos noventa (casi se podria proponer otra antologia con
ellas). Sobre todo si consideramos a los lectores no versados en las
tradiciones, evoluciones, tiranias, excomuniones, revoluciones y
traiciones literarias de este idioma. Al mismo tiempo, en un empefo
muy concreto para encontrar la puerta de entrada al reconocimiento
de los centros del poder literario, es decir, para sobrevivir como
escritores, se han enarbolado variopintos manifiestos desde hace
casi dos decenios que emulan los procedimientos y estrategias del
oportunismo ideoldgico. El tiempo se ha encargado muy pronto de
revelar sus insuficiencias y hasta su puerilidad: ¢hace falta repetir
que asi se aspire a interrumpir o interferir colectivamente la tradi-
cion literaria (McOndo desde Chile, Crack desde México, Nocilla
desde Espafia), el talento es exclusivamente individual y la intru-
sién de un solo escritor puede trastocar toda lectura del pasado y
del futuro? ¢Quién habria imaginado hace quince afios que la obra
de un chileno recalado en Barcelona y procedente de México ejer-
ceria tan amplia influencia entre los narradores jovenes, no sélo del
espafiol, con entusiasmo semejante al que despertd6 Cortazar en
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las dos generaciones precedentes? A todos los escritores, lecto-
res, criticos y editores en espafiol nos exaspera menos que por fin
las referencias en lengua inglesa a la narrativa de nuestro idioma no
queden reducidas al binomio Borges-Garcia Marquez, y ahora
también se mencione a Bolafio. Pero esa trinidad no basta.

Como esta seleccion incluye a narradores de diversas naciones y
de al menos cuatro nodos regionales (Barcelona-Madrid, Buenos
Aires, Lima-Bogota y México) conviene recordar cuatro momentos
importantes de las relaciones literarias, siempre complejas y des-
equilibradas a causa de los particularismos nacionales y las suscep-
tibilidades colectivas, de reciproca influencia y efecto acumulativo
entre la América hispana y Espafa: la conmocién en Espana de la
obra del poeta nicaragiiense Rubén Dario inscrita en el panorama
dejado para la pérdida de las tltimas colonias espafnolas ante Esta-
dos Unidos en 1898; la influencia de la espafiola generacion del 27
en todo el continente americano, y del posterior exilio republicano,
sobre todo en Argentina, Venezuela y México, inscrita en el panora-
ma de la guerra civil espafiola a finales de los afios treinta; el apogeo
de la novela sudamericana en la Espafia de los afios sesenta inscrita
en el panorama de la sismica revolucion cubana; y este presente que
parece signado por las obras de Bolafio y poco antes por las de
Marias y Vila-Matas inscritas en el panorama del irradiante popu-
lismo plebiscitario venezolano, la antiglobalizacion (el antiamerica-
nismo) y el narcoterror.

Para articular esta seleccion de narradores jovenes inscritos en el
panorama del presente se invitd a participar como jurado a
otros cuatro escritores, cosmopolitas que ejercen el oficio de modo
muy variado, de edades diversas y procedencias diferentes a fin de
ofrecer una vision mas o menos distante, de otro arbitrio y nervio,
de lo que se escribe en esta lengua: el narrador y realizador argenti-
no Edgardo Cozarinsky, que reside entre Paris y Buenos Aires desde
hace décadas; la periodista inglesa Isabel Hilton, antafio correspon-
sal en América del Sur y ahora repartida entre Inglaterra y China,
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y quizé entre los jurados la que mas interviene directamente en
asuntos publicos, junto con el novelista Francisco Goldman, guate-
malteco y estadounidense (cuya influencia también ha sido decisiva
para la publicacién de varios escritores hispanoamericanos en Esta-
dos Unidos, entre ellos, justamente, Bolafio), y que reside entre Nue-
va York y Ciudad de México; y la critica literaria, editora y autora
catalana Mercedes Monmany, residente en Madrid. A estos cuatro
nos sumamos los que suscribimos estas lineas, editores y escrito-
res, una estadounidense y un canadiense-mexicano residentes en
Barcelona desde hace lustros. Asi pues, dotados de nuestros inevita-
bles prejuicios y arbitrariedades cuidadosamente cultivados, elegi-
mos a veintidés. Apenas es necesario afirmar que nuestro veredicto
no constituye un manifiesto, ni este niimero es fruto del contuber-
nio de una editorial con un agente literario, sino apenas un retrato
que pretende mostrar la vitalidad y diversidad, pues se trata de ta-
lentos individuales, insertos en las literaturas (¢la literatura?) del
idioma.

La tarea fue ambiciosa: nada menos que abarcar todo el ambito
de la segunda lengua més difundida del mundo, la de mas de una
veintena de paises. Procuramos ser lo rigurosos que hubiera sido
deseable. El aluvion de obras narrativas mediocres, asi como la
dejacion de la critica literaria en los ambitos no universitarios, aci-
catearon nuestra ansiedad. Pero no creemos que se hubiera podido
confeccionar otra lista de igual mérito con otros veintidos autores,
tal como uno de los jurados habia comentado al entonces director
de Granta, Ian Jack, cuando se decidid el primer nimero de los
mejores novelistas de Estados Unidos. Convocamos publica y pri-
vadamente a todos los narradores que nos recomendaron o descu-
brimos por los mas diversos medios, desde la conversacion o la
llamada telefonica, hasta las bitacoras de internet y la prensa, vy,
por supuesto, los libros. Se recibieron en Duomo Ediciones, la edi-
torial que patrocina Granta desde Barcelona, mas de trescientas
obras de casi todos los paises de lengua espafola. Cribamos hasta
confeccionar una lista que incluyd propuestas adicionales de cua-
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tro miembros del jurado en diversos estadios de votacion. Renun-
ciamos pronto a una imposible unanimidad, por lo que estableci-
mos que los seleccionados, en cuatro fases, recibieran al menos la
aprobacion de la mayoria. Casi es ocioso subrayar que no tuvi-
mos en cuenta ni la nacionalidad ni el sexo, s6lo la certeza, a veces
mas entusiasta, a veces menos, de que lo que estabamos leyendo se
correspondia con las intenciones: que nuestra lectura como vicio
impune reconociera el mérito consolidado o el que esta, a nuestro
juicio, por consolidarse en la distancia que mediaba entre las in-
tenciones y los logros, la escritura narrativa de intencion artistica
(qué herejia...) con pretensiones de perdurabilidad. Era de espe-
rar que algunos miembros del jurado se opusieran a incluir o a
excluir a determinados escritores, pero al final la mayoria se impu-
so. Algunos lamentamos que no estuviera aquella o a aquel. Este
tribunal tan diverso ha encontrado entonces la diversidad que el
lector esta por corroborar y que poco tiene que ver, sin duda, con
los talleres de escritura y tampoco con el chato exotismo: narrado-
ras profundamente irdnicas y exigentes por un lado, pero también
escritores que representan a las mujeres de un modo menos pasivo
y tradicional que en promociones anteriores; parodias e innovacio-
nes formales; revision, y hasta exacerbacion, como cabria suponer,
de diversas costumbres sentimentales y tradiciones literarias mas o
menos regionales e incluso locales, aunque no necesariamente las
propias, pues muchos de ellos residen por su voluntad en paises
distintos al de nacimiento y estan mas abiertos, por su misma pro-
cedencia, a las invenciones concretas de otros sitios.

na digresién necesaria: en la introduccién a alguna de las pri-

meras antologias de Granta ya se advertia en los afios ochenta
sobre los cambios que se estaban gestando en el modo en que los
escritores se presentaban publicamente, instigados por sus agentes
o editores, a convertirse en personalidades que conceden entrevis-
tas en los medios, pero no en calidad de intelectuales que intervie-
nen en la cosa publica, sino como meras celebridades cuyo aspecto
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es también relevante para la difusién de una obra que ya no es la
unica que habla. Ese tipo de publicidad es rutina entre los escritores
espafioles desde comienzos de los afios noventa, en un medio edi-
torial sometido a circunstancias que imperan, por ejemplo, en la
lengua inglesa desde hace muchos afos, pero considerablemente
menos en una Hispanoamérica algo mas recatada, donde, por
ejemplo, atin no se impone del todo la distinciéon ni la figura del
escritor epigonal que se dirige exclusivamente al publico mas am-
plio posible. Aquella transformaciéon comentada hace un cuarto de
siglo en esta revista ha devenido en la actual explosion, entonces
inimaginable, del universo de bitacoras, videos, redes sociales y las
mil maneras de promocion autista, como fuegos de artificio que
nos detraen de la concentracion minima para una lectura pondera-
da. La mayoria de los escritores seleccionados aqui cuentan con su
propia bitacora e incluso algunos exploran las posibilidades narra-
tivas de esta explosion mediatica. Nada nuevo. Pero las virtudes
que buscabamos no se evalllan con esos epifendémenos, integrados
en un presente que no agotan. Es posible entonces que alguien eche en
falta la apologia de internet y de la riada de ese mundo paralelo
en este prologo o en nuestra seleccion, pero ya nos bastan los entu-
siasmos del futurismo de hace un siglo para darle mayor importan-
cia literaria.

1 buena parte de la literatura espafiola contemporanea parece

hoy excéntrica a la europea, la de la América hispanica ha sido
siempre el extremo occidente literario, otra manera de ser euro-
peos, si se quiere, pues sus tradiciones incorporan todas las fuen-
tes, no solo, reiteramos, las propias. No hay extension territorial (ni
poblacion) semejante que comparta el mismo idioma en «nacio-
nes» contiguas. Y su modernidad parecia periférica hasta que en
los afios sesenta su literatura se volvid contemporanea de todos los
hombres: implantd una renovaciéon de las metropolis de varios
idiomas, de la periferia al centro. Hace mas de un siglo que el me-
ridiano intelectual de esta lengua no pasa, en efecto, por Madrid,
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aunque si pase por ella y por Barcelona el meridiano editorial, don-
de se encuentran los escritores en busca de reconocimiento, y que
a su vez amplifica su prestigio regional. LLa polémica sobre las lite-
raturas nacionales en la América hispana hace mucho que es solo
materia de los historiadores, y nosotros preferimos sostener, en un
primer momento, aunque afirmado sin excesivas cursilerias, que la
lengua espafiola es nuestra patria. Aunque la realidad es que toda
la literatura es un magma de fuerzas o tradiciones o tendencias en
oposicion, fluctuacion e influencia; de vivos y muertos, de todas las
lenguas, como puede verificarse con la lectura de los escritores ele-
gidos en este nimero, puestas en circulacidén por otros legisladores
ocultos: los traductores, los editores y los criticos (pues sin critica
tampoco hay literatura). Pero para eso hace falta, digamos, cono-
cerlas, y eso se consigue so6lo leyendo, evidentemente, en traduc-
cién. Esta, por ejemplo. Ya se sabe, pero es preciso insistir en ello,
que una cultura literaria que no traduce termina por repetirse a si
misma las mismas cosas.

Este nimero se publica entonces casi simultineamente, como
consta en la portada, en inglés y espafiol. Hace quince afnos una
seleccion de los mejores narradores jovenes de esta lengua no ha-
bria encontrado de nuevo circunstancias tan propicias para su tra-
duccidon como las actuales, por modestas que sean. Hasta hace
poco, sobre todo en Estados Unidos, y dado el imperio del inglés
como lingua franca 'y de la relevancia de su industria editorial (aun-
que no se olvide que buena parte de ella es de propiedad alemana
o francesa, es decir, europea, y Londres y Nueva York disten mu-
cho de ser los inicos nodos del poder literario mundial), se consta-
taba el desinterés por los escritores de habla espafiola a causa de las
costumbres culturales dominantes, pues el marchamo nacional de
«atino» o «hispanic» parecia bastar para cumplir con una cuota,
confundiendo los valores literarios con la integracion, y los autores
hispanoamericanos consagrados en los aflos sesenta satisfacian la
escasa curiosidad del lector medio, lo que condujo incluso a algu-
nos novelistas, en busca de reconocimiento, a escribir en inglés.
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Hay varios modelos prestigiosos de ello. Pero la tercera ciudad del
mundo por numero de hispanohablantes se localiza en Estados
Unidos y el espafol es la segunda lengua mas extendida en el pais.
Los escritores americanos y espafioles ven con alguna perplejidad
este fenomeno, a sabiendas de que la referencia fundacional de la
tradicion literaria inglesa es una traduccién. En Hispanoamérica o
Espafia la literatura traducida de muchos idiomas esta plenamente
establecida, como puede verificarse por algunas admiraciones ac-
tuales de los narradores aqui recogidos: todavia Faulkner, Na-
bokov, Joyce, Bernhard, Cheever, Salinger, entre otros (Borges y
Onetti). Es pues una obviedad, aunque sea preciso repetirla, que la
intermediacion de la traduccidén garantiza el intercambio entre los
centros de poder literario.

La situacion en Estados Unidos estd cambiando (mucho menos
en Inglaterra) gracias a nuevas iniciativas editoriales precedidas por
la de New Directions desde 1936 ¢ inscritas en el panorama que
con agudeza el escritor Eliot Weinberger ha seflalado: la reciente
disposicidén y apertura a la literatura traducida a causa de las secue-
las de los ataques del 11 de septiembre hace casi una década. Tras
la influencia de Cien ajios de soledad en la literatura estadounidense
y mundial y de la recepcion de narraciones epigonales entre el am-
plio publico, la reciente aceptacion por un lado de las novelas de
Carlos Ruiz Zafon, de la obra de Bolafio entre los mas jovenes por
otro, y, aun por otro, el universal prestigio critico de Marias, han
ampliado un capital y renovado el crédito de la narrativa de nuestro
idioma en sus diversos estamentos. El conjunto de jévenes narrado-
res propuesto por esta conspiracion de lectores desde Granta busca
refrendar un pacto de reconocimiento previo, de sefias de identidad
con otros lectores, que en diez aflos podran corroborar la vigencia
de este arsenal de referencias consensuadas, como en otras seleccio-
nes anteriores: cuanto hemos acertado, cuantos narradores atn
se siguen leyendo, cuantos permanecen y duran.

igrid Rausing y Eric Abraham, presidenta y vicepresidente de
Granta alentaron con entusiasmo esta iniciativa desde Londres
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en el contexto de las ediciones internacionales de la revista. Agrade-
cemos a Luigi Spagnol y Stefano Mauri, que encabezan el Gruppo
editoriale MauriSpagnol, el patrocinio de este empeiio a través de
Duomo Ediciones, a los miembros del jurado su disposicion, y a
Angels Balaguer, Laia Salvat, Doris Castellanos y Ella Sher su
indispensable participacion.

Aurelio Major y Valerie Miles
septiembre de 2010
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