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[a verdad o la amistad
La,biografn "Cheever. Un-a r4ida", de Blake Bailey (Duomo), da buena cuenta de las relacionesdel autor de "La geometría del amor" con sus eríitbrei. rltó'lteváá Gljñé M¡les, eo¡toráálá 

"
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con sus editores, pues ya había comenzado a da¡me cuenta de las di-
ferencias entre las tradiciones editoriales de Estados Unidos v España.
Cela afirmó rotundo que si un editor se hubiera atreüclo u proporr".
cambios a uno de sus textos lo habría "arrojado po. la ventana; para
después dirigirse a la acera de enfrente

ntes de ser editor4 antes de que existiera el correo elec-
trónico, recibí una carta de George plimpton en la que
me pidió una entreüsta a Camilo José Cela para la serie
The Art of Fiction de The Paris Review. Fue una entre
vista larga y divertida, ya que al octogenario Cela aún

le encantaba coquetear. Aproveché para preguntarle iobre su relación

para contratar a otro editor. Le parecía
una falta de respeto que un editár sugi
riera cambios.

En la tradición anglosajon4 la no-
ción de respeto editorial es justamente
la contraria. La labor del editor consiste
en trabaiar con el escritor durante el
proceso de composición de una obra
como necesario contrapunto, desde el
exterio¡ del proceso creativo, anrdan-
do a reducir la distancia que media
entre las intenciones del autor y sus
logros. Es un experto en la form4 en la
estructur4 en aspectos como el punto
de üst4 la caracterización de los persc
najes, el ritmo na¡rativo, con un interes
profundo y entusiasmo estimulante en
la obra del autor. Un buen editor es
el primer lector, el más perspicaz. A1-
guien que dice la verdad.

de Roth u obligado a tirarme al suelo por la nueva máquina voladora
de Updike". Además del dinero, también se debió a los excesivos cam_
bios en la estructura de Harper: "Tenía la impresión de que la empresa
que yo conocía había desaparecido".

Me reuní con Richard Ford de nuevo este verano y üsitamos el
edificio de Scribner en Nueva yor( donde guardamos un reverente
minuto de silencio por la magnitud simbólica que el lugar tiene en la
historia de la edición estadounidense. Ésta fue casa del editor Maxwell
Perkins, que descubrió y protegió a Hemingway y Wolfe, entre otros.
Perkins fue amigo y editor de Fitzgerald hasta el final de su breve üda,

a pesar de sus despilfarros y alcoholis
mo, y le adelantó dinero, le prestó de su
bolsilio y alentó a este inestable escritor
de todas las maneras posibles.

Tampoco el alcoholismo de Cheever
fue fácil de tolerar para sus editores.
La biografía de Blake Bailey muestra
muchos detalles de su relaciones y, en el
prólogo a sts Cuentos, Cheever escribe
sobre eilos: "Haroid Ross, Gus Lobrano
y William Maxwell me, dieron valiosos
regalos: el discernimiento y la sensibili
dad de sus lecturas y el dinero suficiente
para ocuparme de mi familia y comprar
un traje nuevo cada dos años".

William Maxwell y Cheever se distan-
ciaron a partir de que aquél rechazara el
cuento Ia geometría del amor, aunque
Cheever reconoció la labor de Maxwe-
ll en la redacción de La crónica de los
Wapshot: "A veces me pregunto si Bill
se da cuenta de su importancia. Siem
pre escribimos para alguien y buena
parte de ella la escribí para Bi11". Chee
ver recibió el Premio Nacional en 1958
por esa novela y Maxwell fue miembro

cuando aquel número se publicó, Un bUen gditOf gS gl pfimgf
meencontrabaenunalibreríaparisina leCtOf, el máS pefsd¡Ca2,
con Richard Ford (,,,p¡¿16 de roo6) r, AlgUien qUe diCé la üefdad.compr¿unos un ejemplar. Comenlamos e -

las discrepancias entre editores y escri-
tores. En aquel entonces, él publicaba en Knopfy su editor era Gary
Fisketjon. Años más tarde cambió ul g..po HarperCollins, en Ecco,
donde trabaja con Dan Halpern, de quien paul Bowles me habló en
tono soñador una tarde en Tánger hace ya muchas lunas, cuando Dan
todavía dirigía la reüsta de poe sía Antaeus.

Alcoholismo y negativas
Cheever había seguido justo el camino opuesto que Ford: había traba_
jado en Harper con Frances Lindley, sin cuyos esfuerzos El escándalo
de los Wapshof, según el propio Cheever, ,;habría languidecido hasta
perecer sin que nadie se enterara", y se fue a Knopf para publicar con
el joven Robert Gottlieb. Cheever explicó que ,,suelo 

iener una pesadi_
lla en ia que me veo empujando un carrito de supermercado poi lu.u_
lle River -mac¿rrrones y embutidos- y acabo atropellado por eiDaimler
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del jurado. Según Ben Cheever, "Se llevaban extraordinariamente
bien. Pero si eres un escritor que pretende ocuparse de su familia y le
enüas un cuento a tu editor y éste lo rechaza,la amistad se resiente,,.
Como editor4 yo habúa defendido a Maxwell: en ello reside la amis_
tad verdadera, en decir la verdad.

"Dijo que me aprecia escribió Cheever sobre Maxwell poco después
del rechazo de La geometría del amor . pero ya he dicho a menudo que
confundía ei poder con el afecto, y el hecho de que ahora ,ro t"rrgu ,-ri.,
guno puede ser un motivo para la frialdad". Según la biografía áe Bai
le¡ "en los años siguientes, no obstante, habría un montón de ocasie
nes en las que Cheever echaría de menos la profundidacl, la discreción
y la generosidad de Maxwell: e incluso su antiguo poder, que le daba a
un hombre tímido la oporh,rnldad de hablar con franqueza; y a fin cle
cuentas (admitía Cheever) no había un crítico meior,,. I


