TEMA DEL MES '

La verdad o la amistad

La biografia “Cheever. Una vida", de Blake Bailey (Duomo), da buena cuenta de las relaciones
del autor de “La geometria del amor” con sus editores. Ello lleva a Valerie Miles, editoraala
sazon de la obra, a reflexionar sobre su profesién a ambos lados del Atl4ntico. texto VALERIE MILES

ntes de ser editora, antes de que existiera el correo elec-
trénico, recibf una carta de George Plimpton en la que
me pidi6 una entrevista a Camilo José Cela para la serie
The Art of Fiction de The Paris Review. Fue una entre-
vista larga y divertida, ya que al octogenario Cela atin
le encantaba coquetear. Aproveché para preguntarle sobre su relacién
con sus editores, pues ya habfa comenzado a darme cuenta de las di-
ferencias entre las tradiciones editoriales de Estados Unidos y Espana.
Cela afirmé rotundo que si un editor se hubiera atrevido a proponer
cambios a uno de sus textos lo habria “arrojado por la ventana” para
después dirigirse a la acera de enfrente
para contratar a otro editor. Le parecia
una falta de respeto que un editor sugi-
riera cambios.

En la tradicién anglosajona, la no-
cién de respeto editorial es justamente
la contraria. La labor del editor consiste
en trabajar con el escritor durante el
proceso de composicién de una obra
como necesario contrapunto, desde el
exterior del proceso creativo, ayudan-
do a reducir la distancia que media
entre las intenciones del autor y sus
logros. Es un experto en la forma, en la
estructura, en aspectos como el punto
de vista, la caracterizacion de los perso-
najes, el ritmo narrativo, con un interés
profundo y entusiasmo estimulante en
la obra del autor. Un buen editor es
el primer lector, el mas perspicaz. Al
guien que dice la verdad.

Cuando aquel nimero se publicé,
me encontraba en una librerfa parisina
con Richard Ford (verano de 1996) y
compramos un ejemplar. Comentamos
las discrepancias entre editores y escri-
tores. En aquel entonces, él publicaba en Knopf y su editor era Gary
Fisketjon. Afios mas tarde cambié al grupo HarperCollins, en Ecco,
donde trabaja con Dan Halpern, de quien Paul Bowles me hablé en
tono sonador una tarde en Ténger hace ya muchas lunas, cuando Dan
todavia dirigfa la revista de poesfa Antaeus.

Alcoholismo y negativas

Cheever habia seguido justo el camino opuesto que Ford: habfa traba-
jado en Harper con Frances Lindley, sin cuyos esfuerzos El escdndalo
de los Wapshot, segtin el propio Cheever, “habria languidecido hasta
perecer sin que nadie se enterara’, y se fue a Knopf para publicar con
el joven Robert Gottlieb. Cheever explicé que “suelo tener una pesadi-
lla en la que me veo empujando un carrito de supermercado por la ca-
lle River -macarrones y embutidos- y acabo atropellado por el Daimler
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Un buen editor es el primer
lector, el mas perspicaz.
Alguien que dice la verdad.

de Roth u obligado a tirarme al suelo por la nueva maquina voladora
de Updike”. Ademés del dinero, también se debié a los excesivos cam.-
bios en la estructura de Harper: “Tenfa la impresién de que la empresa
que yo conocia habifa desaparecido”.

Me reuni con Richard Ford de nuevo este verano vy visitamos el
edificio de Scribner en Nueva York, donde guardamos un reverente
minuto de silencio por la magnitud simbélica que el lugar tiene en la
historia de la edicién estadounidense. Esta fue casa del editor Maxwell
Perkins, que descubri6 y protegi6 a Hemingway y Wolfe, entre otros.
Perkins fue amigo y editor de Fitzgerald hasta el final de su breve vida,
a pesar de sus despilfarros y alcoholis-
mo, y le adelanté dinero, le presté de su
bolsillo y alentd a este inestable escritor
de todas las maneras posibles.

Tampoco el alcoholismo de Cheever
fue facil de tolerar para sus editores.
La biograffa de Blake Bailey muestra
muchos detalles de su relaciones y, en el
prélogo a sus Cuentos, Cheever escribe
sobre ellos: “Harold Ross, Gus Lobrano
y William Maxwell me. dieron valiosos
regalos: el discernimiento y la sensibili-
dad de sus lecturas y el dinero suficiente
para ocuparme de mi familia y comprar
un traje nuevo cada dos afos”.

William Maxwell y Cheever se distan-
ciaron a partir de que aquél rechazara el
cuento La geometria del amor, aunque
Cheever reconoci6 la labor de Maxwe-
Il en la redaccién de La crénica de los
Wapshot: “A veces me pregunto si Bill
se da cuenta de su importancia. Siem-
pre escribimos para alguien y buena
parte de ella la escribi para Bill”. Chee-
ver recibi6 el Premio Nacional en 1958
por esa novela y Maxwell fue miembro
del jurado. Segtin Ben Cheever, “Se llevaban extraordinariamente
bien. Pero si eres un escritor que pretende ocuparse de su familia yle
envias un cuento a tu editor y éste lo rechaza, la amistad se resiente”.
Como editora, yo habria defendido a Maxwell: en ello reside la amis-
tad verdadera, en decir la verdad.

“Dijo que me aprecia -escribié Cheever sobre Maxwell poco después
del rechazo de La geometria del amor-. Pero ya he dicho a menudo que
confundja el poder con el afecto, y el hecho de que ahora no tenga nin-
guno puede ser un motivo para la frialdad”. Segtin la biograffa de Bai-
ley, “en los anos siguientes, no obstante, habrfa un montén de ocasio-
nes en las que Cheever echarfa de menos la profundidad, la discrecién
y la generosidad de Maxwell: e incluso su antiguo poder, que le daba a
un hombre timido la oportunidad de hablar con franqueza; yafinde
cuentas (admitfa Cheever) no habia un critico mejor”. m



