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1

Primera hora de la mañana, y un cielo sombrío. El mar, re-
movido y turbio por un viento glacial, se había vuelto opaco. 
Los neumáticos del camión de la basura atravesaban despa-
cio los charcos de la lluvia caída durante toda la noche; el 
agua recorría las canaletas oxidadas, los peldaños del Banco 
Nacional y goteaba en las mesas del desierto mercado de 
pescado. En la terraza del café, una mujer encorvada barría 
las hojas húmedas que caían de un plátano; en la torre de 
la iglesia, una campana solitaria anunciaba la misa. Las bar-
cas cabeceaban en los amarraderos, tensando los cabos. Más 
allá del acantilado, la sirena del ferry que se acercaba se per-
día en el intenso aguacero.

En la cubierta superior había un forastero, un hombre 
gordo, apoyado sobre la barandilla de popa. Desde que la 
tenue luz del alba clareó lo suficiente para mostrar el mar 
oscuro que pasaba por debajo, el hombre estaba allí, con-
templando la estela de espuma ondulante que se perdía en 
la distancia, esperando avistar por primera vez su destino. 
De vez en cuando sacaba una cajetilla del bolsillo de la gabar-
dina que ondeaba alrededor de sus muslos, y fumaba ciga-
rrillos que se consumían rápido con el viento racheado; a 
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todo buque que veía le levantaba la mano en gesto amistoso, 
como si lo conociese.

Cuando el barco atracó no se unió al gentío impaciente 
que se concentraba abajo, a la espera de que desplegasen la 
rampa para desembarcar, sino que permaneció allí, contem-
plativo, mientras los pasajeros se abrían camino a empujo-
nes hacia el muelle.

Un tripulante, que exploraba con un destornillador el 
funcionamiento de un molinete del ancla, le gritó.

–¡Fin del trayecto, amigo!
El hombre gordo sonrió.
–Pues que tenga un buen día –dijo y, después de recoger 

la bolsa de viaje que tenía a sus pies, bajó por las escaleras 
de hierro hacia el muelle.

Se mantuvo al margen del grupo, amparándose de la llu-
via bajo el soportal de una carnicería. Olía a sangre y lejía. 
La multitud se dispersó, entre holas y adioses clamorosos, 
llevándose las maletas reforzadas con correas, las bolsas de 
comida, los niños maleducados, las cajas de fruta. Luego la 
multitud desapareció, y él se quedó solo.

Salió del refugio del soportal para caminar bajo la lluvia.
Al principio no tenía una idea clara de dónde los encon-

traría; pero ellos se delataron. En el extremo del puerto, a 
sotavento del malecón, había una docena de vehículos apar-
cados de forma desordenada; uno de ellos, casi oculto, tenía 
los colores distintivos. Al acercarse, la señalización blanca 
del coche se volvió nítida: Astinomia. Policía.

La fachada de piedra del edificio situado a su izquierda 
estaba cubierta de enredaderas floridas con campanillas pá-
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lidas; y allí, envuelto entre zarcillos, oscurecido por la exu-
berante vegetación, encontró su letrero –policía– y una fle-
cha que apuntaba hacia arriba, señalando el largo tramo de 
escaleras estrechas de piedra.

El hombre gordo subió corriendo las escaleras, con bas-
tante ligereza, hasta el último escalón, donde se topó con una 
puerta pesada sin distintivos. La abrió y entró.

La comisaría, de grandes proporciones, era austera. Las 
molduras de escayola del alto techo eran historiadas; pero 
las tablas del suelo estaban desnudas, sin barnizar, y tacho-
nadas de chinchetas torcidas, como si hubieran levantado 
algún tipo de alfombra, moqueta o linóleo, sin restituirlo 
después. Es posible que se hubieran trasladado allí el día 
anterior, o que fueran a mudarse al día siguiente; o puede 
que llevasen años en aquel local, sin preocuparse o sin per-
catarse de que no había persianas para tapar los cristales 
resquebrajados de las altas y estrechas ventanas con vistas 
al mar, ni ninguna pantalla en la bombilla desnuda que se 
balanceaba en un largo cable eléctrico con la corriente de 
la puerta, ni tampoco archivadores, ni protocolos de actua-
ción, ni carteles ni avisos colgados en las pálidas paredes, 
ni sillas para que se sentase el público que viniera a presen-
tar una denuncia.

Permaneció de pie en el centro de la sala y dejó con cui-
dado la bolsa de viaje a sus pies, como si contuviese algo frá-
gil. Los tres policías lo miraban en silencio con semblante 
antipático, como si los hubiera importunado en un momento 
crucial de una conversación privada. El hombre diminuto 
sentado ante una mesa utilitaria con tablero de acero detrás 
de la puerta (cuyo uniforme, demasiado grande, lo empeque-
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ñecía aún más) golpeteaba el escritorio con la mina de un 
lápiz romo y mordido, marcando un ritmo lento para el pro-
longado silencio. Sus ojos oscilaban entre el hombre gordo 
y la puerta, como si previese marcharse en cuanto surgiese 
la oportunidad; los contenidos de su mesa no sugerían que 
algo lo retuviese allí. Delante de él, un hombre de constitu-
ción ancha, cabezón, de carrillos caídos, pelo blanco y denso, 
y oscuras cejas cómicas, apoyaba los codos en una mesa si-
milar, asimismo vacía: tres bolígrafos, todos bien tapados, 
dos cartas con los sobres abiertos y un antiguo teléfono de 
baquelita, cuyo cable trenzado pasaba entre sus pies y salía 
por un agujero perforado en el rodapié a sus espaldas. Sus 
labios húmedos y rojos eran fláccidos, lo que indicaba una 
lentitud bovina y una cabeza torpe. Cuando entró el hom-
bre gordo se movió para que la parte superior del brazo de 
su chaqueta –bordada con galones plateados de sargento– 
apuntase hacia adelante, hacia el hombre gordo, de modo 
que su rango no pasase desapercibido.

Y al fondo de la sala, tan lejos de las ventanas que la luz 
era tenue y el espacio quedaba ensombrecido, estaba sen-
tado el tercero. Estiraba las piernas delgadas, cruzadas en 
los tobillos, a través del hueco inferior de un escritorio an-
tiguo muy amplio, entre dos hileras de cajones pequeños 
con tiradores de latón y minúsculas cerraduras. A izquierda 
y derecha, el escritorio tenía pilas de papeles –carpetas de 
cartón, formularios en blanco, formularios cumplimenta-
dos y firmados por duplicado y triplicado, solicitudes de li-
cencias, bonos de aparcamiento, multas, citaciones, resguar-
dos, notas, cartas, tarjetas de visita, listados informáticos 
de rayas– y, en el suelo, alrededor de los pies, más montones 



anne zouroudi

20

de carpetas y archivadores con fechas, números o nombres 
escritos en el lomo. En el centro del escritorio, sobre el cuero 
raído estampado en oro, había un expediente, cerrado, con 
un nombre manuscrito en mayúsculas negras apretadas: 
«asimakopoulos». Y entre las pilas de papeles, como una 
rata que asoma por un agujero, el tipo observaba al hombre 
gordo, con la tez inquietantemente pálida entre las sombras, 
el negro profundo de sus ojos entrecerrados y el bigote recor-
tado, que resaltaba como tinta dibujada sobre papel blanco.

Los ojos oscuros examinaban al hombre gordo de arriba 
abajo, abarcando su masa corporal, admirando su traje, tanto 
el corte, que favorecía su figura, como el paño de mohair 
gris fino de tal calidad que, cada vez que el hombre gordo se 
movía, titilaba con un lustre violáceo. Los ojos aprobaron el 
polo que llevaba el hombre gordo debajo del traje, de color 
morado intenso, con un pequeño cocodrilo verde sobre el 
pecho izquierdo. Observaron que la pretina de los pantalo-
nes tenía un cinturón de cuero italiano. Pero los rizos grises 
del pelo del hombre gordo eran demasiado largos, y la mon-
tura prominente de las gafas estaba pasada de moda. Y los 
zapatos… los zapatos resultaban desconcertantes. ¿Quién, 
salvo un excéntrico, con un traje tan bien cortado, calzaría 
zapatillas deportivas, unos tenis anticuados de lona blanca?

El hombre gordo los miró a todos y sonrió.
El sargento se sentó recto en la silla y sacudió la manga de 

la chaqueta para que las rayas quedasen planas en el brazo.
–¿Qué desea, señor? –preguntó.
–He venido a ver al comisario. –El acento del hombre 

gordo era claro y distinguido. Todas sus palabras estaban 
hermosamente enunciadas, como el habla griega de un lo-
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cutor; tal claridad discursiva les indicaba que el hombre no 
era de aquellas islas, ni de ningún lugar situado a doscien-
tas millas de sus fronteras.

–El comisario soy yo. –El hombre de las sombras habló 
en voz baja pero con arrogancia. Metió las piernas debajo 
de la silla y también se enderezó.

El hombre gordo dio un paso por encima de la bolsa de 
viaje y atravesó la sala para situarse delante de la mesa so-
brecargada. Extendió la mano. Sus uñas de manicura esta-
ban limadas con forma cuadrangular, blanqueadas en las 
puntas y pulidas hasta casi parecer opacas.

–Me llamo Hermes Diaktoros –dijo–. Me envían desde 
Atenas para que les ayude en sus investigaciones sobre la 
muerte de Irini Asimakopoulos.

El agente que estaba detrás de la puerta soltó el lápiz, que 
cayó con gran traqueteo en las tablas del suelo y luego rodó 
hacia la puerta, como si intentara escapar.

El comisario, inclinándose para darle la mano al hombre 
gordo, vaciló un instante. El agente diminuto se levantó de 
un brinco para recoger el lápiz, y el comisario lo fulminó 
con la mirada. Luego estrechó la mano al hombre gordo y 
la sostuvo con firmeza, frunciendo los labios como si se dis-
pusiese a hablar. Pero no dijo nada.

Así que el hombre gordo siguió hablando.
–Supongo que le sorprenderá mi nombre: Hermes Men-

sajero. Así era el sentido del humor de mi padre; era un aca-
démico especializado en la antigüedad clásica.

El comisario seguía sin mediar palabra. No entendía a 
qué se refería el hombre gordo. El agente, que había vuelto 
a sentarse, continuaba golpeteando la mesa con el lápiz.
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–Las llamo mis sandalias aladas. –El hombre gordo señaló 
sus tenis, sonriendo por el chiste. Continuó el silencio.

–Disculpe –dijo el hombre gordo al comisario–. No he 
oído bien su nombre.

–Panayiotis Zafiridis –dijo el comisario. Señaló al sar-
gento bovino–: Harris Chadiarakis. –Y por último presentó 
al agente diminuto–: Dimitris Xanthos.

–Mucho gusto –dijo el hombre gordo.
El comisario se inclinó hacia adelante sobre la mesa.
–¿Por qué le interesa a la Policía Metropolitana la muerte 

de la señora Asimakopoulos? –preguntó–. No había nada 
sospechoso. Me temo que ha malgastado su tiempo al venir 
hasta aquí. Si hubiera llamado antes, podría haberle aho-
rrado el viaje. –Se encogió de hombros y adoptó una expre-
sión lastimera–. El problema es que no hay ferry hasta ma-
ñana. –Vaciló como si pensase, y luego señaló el teléfono de 
la mesa del sargento–. A lo mejor podemos requisar la lan-
cha del guardacostas para llevarle a Kos esta noche. En su 
comisaría hay alguien que me debe un favor. Desde allí co-
gerá un vuelo a Atenas sin ningún problema. Harris, ponme 
con la comisaría de la Policía Portuaria.

La mano del sargento se posó sobre el auricular del telé-
fono, pero el hombre gordo se volvió para impedirlo.

–Un momento, por favor –dijo. Volvió a mirar al comisa-
rio–. ¿Dónde está el cadáver? –preguntó, en voz baja.

El golpeteo del lápiz se aceleró.
El comisario, con el ceño fruncido, cogió un cuaderno y 

un bolígrafo de plástico.
–¿Quién ha informado a la Policía Metropolitana de esta 

muerte? –preguntó, garabateando con el bolígrafo hasta que 
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la tinta empezó a salir. Parecía preocupado–. Creo que debe-
ríamos tomar medidas en este asunto. Malgastar el tiempo 
de la policía es un delito grave.

El hombre gordo dio un paso al frente y, colocando las 
yemas de los dedos de las dos manos sobre el escritorio del 
comisario, se inclinó hacia él.

–Estábamos hablando del cadáver –dijo el hombre gordo–. 
Me gustaría verlo lo antes posible. Luego podré empezar con 
la investigación.

Cesó el golpeteo del lápiz. El comisario reflexionó un ins-
tante y luego extendió las manos.

–La enterraron ayer –dijo–. No había motivo para retra-
sarlo. Como le he dicho, la muerte no era nada sospechosa.

–No importa –dijo el hombre gordo como quien no quiere 
la cosa–. Me las arreglaré con el informe de la autopsia.

Simultáneamente, el sargento y el agente abrieron los ca-
jones de sus respectivos escritorios, sacaron unos papeles y 
empezaron a leer.

–¿Puedo sentarme? –preguntó cortésmente el hombre 
gordo.

El comisario se puso en pie con un audible suspiro y, de 
la oscuridad de la esquina que tenía detrás, sacó una silla 
con el asiento de mimbre.

–Gracias –dijo el hombre gordo, mientras la colocaba en 
sentido perpendicular al escritorio del policía y se sentaba–. 
Me pregunto si podría dejarme un cenicero.

El comisario abrió uno de los cajones con asas de latón 
y sacó un cenicero pesado de cristal tallado, ya medio lleno 
de ceniza gris y colillas manchadas de marrón del humo fil-
trado.
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El hombre gordo se metió la mano en el bolsillo y sacó 
una cajetilla de cigarrillos incongruente con los últimos 
años del siglo xx, una caja anticuada cuya caperuza mos-
traba la cabeza y los hombros desnudos de una cabaretera 
de los años cuarenta, cuyo pelo rubio platino, de suave per-
manente, ondeaba alrededor de una sonrisa remilgada. Bajo 
el nombre del fabricante («Sin duda –pensó el comisario–, 
dejaron de comercializarse hace años.») había un eslogan 
escrito con letra antigua: «El cigarrillo de los hombres que 
saben fumar». El hombre gordo sacó una caja de cerillas, la 
agitó, y frunció el ceño al ver que no sonaba nada en el inte-
rior. Dejó la caja de cerillas en la mesa y siguió buscando en 
el bolsillo de la chaqueta. Después de sacar un encendedor 
de oro fino golpeó la punta del cigarrillo con la mesa, lo en-
cendió y volvió a guardar el encendedor en el bolsillo.

–El informe de la autopsia –dijo el hombre gordo, exha-
lando humo mientras hablaba–. Me gustaría disponer de un 
ejemplar como referencia.

El comisario sonrió y se reclinó en el respaldo de la silla.
–Mire –le dijo–, aquí, en las islas hacemos las cosas de 

una manera un poco distinta a como las hacen en la ciu-
dad. Nos gusta abordar las cosas de un modo más perso-
nal, para estar mucho más cerca de la comunidad a la que 
servimos.

–¿Y de dónde es usted, comisario?
–De Patmos –dijo el comisario–. Soy de Patmos.
–¿Y cuánto tiempo lleva trabajando aquí?
–Más de un año.
–¿Y cree que puede conocer bien a la gente de aquí, en 

tan poco tiempo?
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–En casos como éste –dijo el comisario, eludiendo la pre-
gunta–, parte de nuestro trabajo consiste en evitar el escán-
dalo a la familia afectada. El buen nombre es muy impor-
tante en este pueblo.

–¿Dónde está el informe de la autopsia, comisario? –El 
hombre gordo empezaba a impacientarse.

–Bueno –dijo el comisario–, decidí que no era necesario. 
No se practicó la autopsia.

El semblante del hombre gordo empezó a cambiar de cor-
dial a peligroso.

–¿Cómo es posible? –preguntó–. La señora Asimako-
poulos era una joven con buena salud, ¿verdad?

El comisario asintió de refilón.
–Su deber era ordenar que se practicase la autopsia. Lo 

sabe perfectamente. Así que explíqueme por qué no se hizo 
la autopsia. 

El comisario, creyendo que tenía todos los ases, sonrió 
triunfalmente.

–Porque –respondió en tono mordaz– la causa de la 
muerte era clara, aunque no era lo que constaba en el certi-
ficado de defunción. Era un asunto delicado.

–¿Y qué decía el certificado de defunción?
–Muerte accidental.
–¿Y cuál fue la verdadera causa de la muerte, según usted?
–Suicidio.
–¿Suicidio?
–Se lanzó por un precipicio. –Se encogió de hombros–. 

No cabía ninguna duda. Fue premeditado.
–Aunque fuera un suicidio –dijo el hombre gordo, ju-

gando con la ceniza del cenicero con el extremo encendido 
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del cigarro–, ¿qué podría haber «premeditado» una mujer 
de una comunidad pequeña y bien «trabada», como ésta, 
para suicidarse? ¿Qué motivo podía tener?

–Fue un suicidio de imitación. La idea se la dio el car-
tero.

–¿Qué cartero?
–El viejo cartero que se suicidó.
–¿Y qué motivo tenía él?
–¿Quién sabe? Una esposa infiel, problemas de di-

nero…
–¿Y el marido de la señora Asimakopoulos era infiel? 

¿Tenía problemas de dinero?
El comisario volvió a inclinarse hacia adelante.
–La señora Asimakopoulos era una esposa infiel –dijo.
–¿En serio? ¿Con quién era infiel?
–Me temo que no me puedo tomar la libertad de decír-

selo.
–¿Y aquí todas las presuntas esposas infieles se arrojan 

por precipicios? –preguntó el hombre gordo, después de 
mirar al comisario durante unos instantes.

–Si fuera así –respondió el comisario entre risas–, sólo 
quedarían hombres.

–¿Entonces por qué se suicidó ésta? –preguntó el hom-
bre gordo sin el menor atisbo de sonrisa.

–Estaba casada con un hombre de la zona. Tenía parien-
tes aquí, que le presentaron a su marido. Pero ella no era de 
aquí. Era del continente.

–¿Y cree que era un motivo suficiente para suicidarse?
–Posiblemente. A lo mejor se sentía aislada. Sentía mo-

rriña.
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–¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí?
–No tengo ni idea. Un año o diez, ¿qué más da? ¡Ha-

rris!
El lento y pesado sargento, interrumpido mientras colo-

caba uno de sus bolígrafos baratos en el bolsillo superior de 
la camisa, se estremeció.

–Estoy seguro de que puedes iluminarnos –dijo el comi-
sario al sargento–. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí la 
señora Asimakopoulos?

El sargento osciló la mirada entre el comisario y el hom-
bre gordo, presionando el labio inferior como si reflexio-
nase.

–Dos años –dijo al fin–. No creo que llevase más.
–Tres por lo menos –interrumpió el agente diminuto–. 

El hermano de mi suegra vivía en esa casa antes de que la 
alquilase Asimakopoulos, y murió hace ya bastante tiempo. 
Tres años al menos, puede que cuatro.

El sargento abrió la boca fláccida y húmeda para objetar, 
pero el comisario levantó la mano para hacerle callar y vol-
vió a mirar al hombre gordo.

–En respuesta a su pregunta, no llevaba aquí mucho 
tiempo –dijo.

–¿Pero sí lo suficiente para asentarse y formar una fami-
lia? –sugirió el hombre gordo–. ¿Tenía hijos?

–No creo. –Volvió a mirar al sargento, que lentamente 
negó con la cabeza.

–Eso es bastante raro en esta parte del mundo, ¿no cree? 
Una mujer joven, casada muy recientemente, y sin hijos. Si 
era estéril, eso podría ser un factor causal importante de una 
depresión. Pero usted habrá hablado con su médico sobre 
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su salud mental, estoy seguro; si había problemas físicos, es 
evidente que los hubiese mencionado, ¿verdad?

El sargento volvió a centrar toda su atención en los bolí-
grafos, mientras el agente se agachaba por debajo de la mesa 
para atarse los zapatos.

–Nuestro médico es un hombre muy ocupado, como sin 
duda comprenderá –dijo el comisario con fluidez–. Pero el 
señor Asimakopoulos era varios años mayor que su esposa. 
Hay quien dice que era un hombre afortunado, por tener 
una mujer más joven que le calentaba por las noches. ¿Pero 
quién sabe? A lo mejor le faltaba la… potencia… de una per-
sona más joven. Un hombre más joven podría haber lo-
grado lo que él no consiguió, el hombre adecuado para esa 
misión…

Su expresión brillaba con especulación lasciva, pero cuando 
el hombre gordo frunció el ceño, el comisario apartó la mirada 
y se rascó un picor imaginario detrás de la oreja.

–¿Qué edad tenía exactamente la señora Asimakopoulos? 
–preguntó el hombre gordo.

–Veinticinco o veintiséis, algo así. Poco más o menos. –El 
comisario sonrió–. No lo sé exactamente. La experiencia me 
dice que no se puede obligar a los cadáveres a que respon-
dan preguntas personales sólo porque hay que rellenar la 
ficha.

–¿No se lo preguntaron a la familia?
–No.
–¿Qué le preguntaron a la familia?
–Me pareció mejor dejarles vivir en paz.
–Le honra tal consideración, comisario, pero eso lo con-

vierte en un policía mediocre. Y tal vez tendría la amabilidad 
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de decirnos a todos –se volvió para señalar a los dos hom-
bres aparentemente absortos en el papeleo–, si es que no lo 
sabemos ya, cuánto cobró por su consideración.

El color fluyó por las mejillas del comisario, pero el hom-
bre gordo, que no esperaba respuesta a esta pregunta, se 
puso en pie y apagó el cigarrillo.

–Como un hombre digno de lucir su insignia, a lo mejor 
debería plantearse esa misma pregunta, comisario. A lo 
mejor debería preguntarse si saltó o si la empujaron.

–¡No hay que dramatizar, señor Diaktoros! –dijo el comi-
sario, forzando una carcajada desdeñosa–. ¡Asesinato y so-
borno! ¡Estamos en las aletargadas islas griegas! Creo que 
lleva usted demasiado tiempo en las calles miserables de 
Atenas.

El hombre gordo recogió su bolsa de viaje y se dirigió al 
diminuto agente.

–Me pregunto –dijo– si podría recomendarme un hotel 
con una habitación decente.

Pero el comisario interrumpió la respuesta.
–Tal como le sugerí, la lancha de la Policía Portuaria…
El hombre gordo apoyó la mano sobre el hombro del 

agente.
–Venga conmigo –dijo–. Enséñeme el camino.
Mientras la puerta se cerraba detrás del hombre gordo y 

el agente, el comisario acercó hacia sí el cenicero, y, sacando 
un cigarro de una cajetilla arrugada, lo flexionó para endere-
zar la curva que había adquirido. Recogió la caja de cerillas 
que había dejado el hombre gordo en su mesa y la abrió.

Una gran cucaracha brillante, con largas antenas trému-
las, salió disparada de la caja de cerillas y se escabulló a gran 
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velocidad por el dorso de la mano del policía hacia un expe-
diente que estaba en su mesa.

–¡Jesús!
Con gran repugnancia tiró de un manotazo a la vil cria-

tura al suelo, donde corrió en busca de amparo entre los lis-
tados informáticos de rayas.

Mientras el sargento contemplaba la escena perplejo, el 
enfurecido policía perseguía a la cucaracha, dándole mano-
tazos aquí y allá, hasta que el bicho al fin logró escapar y 
desapareció entre las pilas de expedientes oficiales.

El agente diminuto llevó al hombre gordo al Hotel Gaviota, 
una pensión abierta todo el año, propiedad de un primo se-
gundo del policía. Caminaron juntos por el puerto, el agente 
lleno de preguntas que no se atrevía a formular, inspeccio-
nando con sus ojos inquietos los portales y balcones, calle-
jones y escaleras, para ver quién los observaba. El hombre 
gordo caminaba con seguridad, esquivando con destreza los 
charcos, y saludando cordialmente a toda la gente que se en-
contraban.

En la puerta del hotel, el hombre gordo dio las gracias al 
agente y lo despidió. Luego observó cómo el hombre uni-
formado regresaba lentamente a la comisaría, deteniéndose 
en algunos puntos para hablar: con el del puesto de fruta y 
verdura, con el propietario de la tienda de electrodomésti-
cos, con los clientes de la terraza de un café. Y mientras ha-
blaba señalaba el hotel y las cabezas se volvían en la direc-
ción del hombre gordo, de modo que éste supo que había 
elegido bien: el agente sería un excelente emisario para di-
fundir la noticia de su llegada.
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El vestíbulo del hotel era oscuro, sin calefacción, y la 
adusta recepcionista vestía gruesas prendas de lana caseras 
bien abotonadas. La mesa de recepción estaba cubierta de 
periódicos amarillentos, sobre los cuales había cuatro can-
deleros achaparrados y una lata de Brasso abierta. La mujer 
lo miró de arriba abajo con gafas duras de media luna y le 
dedicó una sonrisa rapaz y expectante, como si se frotase las 
manos para sus adentros. Más allá de los colmillos no tenía 
dentadura en la mandíbula superior, y cada vez que hablaba, 
el hombre gordo captaba el fétido olor de halitosis.

–Buenos días, señor, buenos días –dijo la mujer, colo-
cando en el suelo un felpudo–. ¿Busca habitación? Tengo 
una libre muy agradable en el primer piso, muy limpia, con 
vistas estupendas. No encontrará mejores vistas de Grecia.

Levantó el borde del periódico y sacó un libro de registro 
con encuadernación de cuero. Con los dedos ennegrecidos 
de Brasso lo hojeó desde enero hasta la fecha del día. Todas 
las páginas estaban en blanco.

–¿Piensa quedarse mucho tiempo?
El hombre echó un vistazo al vestíbulo y observó las hi-

leras de vasos sin estrenar en los estantes que había detrás 
del exiguo bar, y los cuencos de flores artificiales, polvorien-
tas, en el hueco de la ventana, y el icono de Cristo sufriente 
sobre la entrada del baño.

–Unos cuantos días, creo –dijo–. No más de una semana, 
eso seguro.

–Si se queda más de dos noches, puedo ofrecerle una ta-
rifa especial. Lo que es caro es el coste de la lavandería en 
estancias cortas. –Mencionó un precio exorbitante–. Mucho 
más barato que en los hoteles de Atenas, estoy segura.
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–No lo sé –dijo el hombre–. En Atenas no frecuento los 
hoteles. Le pagaré la mitad de lo que pide si incluye el desa-
yuno y un cambio diario de las sábanas.

Él esperaba regateo, pero no lo hubo. En cambio la mujer 
le sonrió, y él supo que le habían timado.

–Voy a buscar a mi marido –dijo la mujer–. Le enseñará 
su habitación.

La habitación era fría, sin comodidades: el suelo era de 
baldosa desnuda, sin alfombra para calentarse los pies; los 
grifos del baño minúsculo goteaban en la porcelana sucia; 
la cama era dura y estrecha y, bajo la funda almidonada, la 
única almohada estaba descolorida con las secreciones de 
las cabezas de muchos forasteros. Las puertas que daban al 
balcón estaban hinchadas de agua de lluvia, de modo que 
sólo podían abrirse de una patada. En el exterior, apoyado 
sobre la barandilla de hierro fundido con manchas de óxido, 
encendió un cigarro y viajó con los ojos más allá del puerto, 
por el mar abierto, hacia los perfiles de las montañas turcas 
de cumbres nevadas. Pero la belleza de las vistas se atenuaba 
por la falta de luz solar, y las nubes bajas, de color gris te-
laraña, ocultaban el lejano horizonte. Empezó a tiritar y, 
después de entrar de nuevo en la habitación, apagó el cigarro 
en el cenicero de la mesa de noche; luego recogió la bolsa de 
viaje, salió del hotel y caminó en paralelo al puerto.

Las ventanas de los emporios turísticos estaban cerradas 
a cal y canto; los callejones sin barrer estaban llenos de ba-
sura que arrastraba el viento. En aquella época del año, de-
masiado temprana para los remozamientos de Pascua, la cal 
desconchada se había caído como caspa de las paredes de 
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las casas en algunos puntos, revelando la piedra sin labrar 
y la fábrica de ladrillo.

Se dirigió al café donde el policía diminuto había ha-
blado con los clientes. Era un pequeño kafenion al viejo es-
tilo griego; encima de la puerta había un letrero que indi-
caba el nombre del propietario: Jakos Kypriotis. Las mesas 
de madera, en el exterior y dentro, estaban cubiertas con 
hules de cuadros, sujetos con gomas atadas bajo el borde 
de la mesa, para que no se los llevase el viento. Entre los fri-
goríficos con panel frontal de cristal de cerveza importada 
y Fanta de naranja había un hombre, otrora guapo, de pelo 
engominado y bigote a lo Errol Flynn, apoyado sobre un fre-
gadero de piedra; a través de la puerta abierta de la entrada 
contemplaba el mar con la mirada perdida, como si su cora-
zón y sus pensamientos estuviesen muy lejos de allí.

Una de las mesas de la terraza estaba ocupada por tres vie-
jos. En el centro había una botella de medio litro de retsina 
barato, casi vacía; cada uno tenía un vaso lleno de vino ama-
rillo. El hombre gordo sacó una silla de una mesa cercana y se 
sentó, y, mientras se sentaba, los viejos guardaron silencio. El 
hombre gordo se giró para lanzar una mirada al propietario.

Entonces uno de los viejos se volvió en la silla.
–Encantado de conocerlo –dijo, con una ancha sonrisa de 

bobalicón, alzando la mano con un risueño saludo. El hom-
bre gordo inclinó la cabeza, cortésmente, y volvió a mirar 
hacia el interior del café, donde el propietario seguía au-
sente a lo lejos.

El viejo se levantó y, extendiendo la mano, dio un paso 
vacilante hacia el hombre gordo. Los dos que quedaban en 
la mesa negaron con la cabeza.
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–¡Siéntate, idiota! –dijo uno–. ¡Deja al hombre en paz! 
–Pero el bobalicón, sonriente, seguía tendiendo la mano al 
hombre gordo.

–Encantado de conocerlo –dijo el bobalicón.
El hombre gordo le dio la mano.
–Encantado de conocerlo –dijo. Con una sonrisa de oreja 

a oreja, el bobalicón regresó tambaleante a su asiento. El 
hombre gordo volvió a mirar atrás hacia el lugar donde el 
propietario no se había movido.

El hombre que todavía no había hablado levantó el vaso 
con una mano trémula y bebió un sorbo de vino. Se inclinó 
hacia el hombre gordo.

–Tendrá que gritar –dijo arrastrando las palabras–. Se 
quedará ahí todo el día, fingiendo que no sabe que usted 
está aquí. ¡Jakos! ¡Cliente!

El propietario apartó la mirada del horizonte y se acercó 
a la puerta. Miró con resentimiento al hombre gordo y ar-
queó las cejas en un gesto interrogativo.

–Café griego, por favor, sin azúcar –dijo el hombre gordo–, 
y una botella para los caballeros. –Señaló a los viejos, y el 
propietario chasqueó la lengua con desaprobación mientras 
volvía a entrar. El bobalicón se levantó de un brinco y agarró 
del brazo al propietario.

–¡Jakos, encantado de conocerte, encantado de conocerte! 
–El bobalicón le tendió la mano, pero el propietario hizo 
caso omiso y, zafándose de la mano del viejo, se dirigió con 
gesto ceñudo a la cocina.

El bobalicón, desalentado, volvió a sentarse.
El tercero volvió a beber del vaso y, entrecerrando los 

ojos, vio al hombre gordo. Sus ojos tenían arrugas profun-
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das, como si el gesto de entrecerrarlos fuera habitual para 
él, tal vez por miopía, tal vez por la irritación del humo del 
cigarrillo –un cigarrillo, recién encendido, ardía entre sus 
dedos manchados de nicotina, mientras un segundo ciga-
rro olvidado todavía era una colilla humeante en el cenicero 
de lámina metálica–, o tal vez intentaba captar la verdadera 
imagen del hombre gordo de las dos o tres que se escindían 
y nadaban ante él. Su cuerpo flaco como un riel estaba con-
sumido por los prolongados excesos; la mano que sostenía 
el cigarro temblaba.

–Ha hecho un amigo para toda la vida, ahora que le ha 
dado la mano –dijo, mientras daba una fuerte palmada al 
bobalicón en la espalda–. Pero no conseguirá sacar de él 
mucho más que «Encantado de conocerle». Es un viejo im-
bécil. Se lo digo yo, que lo conozco desde niño. Cuando era 
joven, era un joven imbécil. Ahora que es viejo, es un viejo 
imbécil, y un coñazo de tío. Pero bueno, todos somos lo que 
ha querido Dios.

–Desde luego –dijo el hombre gordo.
–Usted es de Atenas, ¿no? –El hombre viejo hablaba en 

tono triunfante, como si esperase impresionar al hombre 
gordo con su percepción. De modo que el hombre gordo 
puso cara de sorpresa, lo que hizo que el viejo sonriese–. Es-
tuve en Atenas en una ocasión –dijo.

Pero su compañero lo contradijo.
–Tú nunca has estado en Atenas, mentiroso. Nunca has 

llegado más lejos de San Basilio. 
Se refería al monasterio y la aldea situados a unos ocho 

kilómetros, en el extremo opuesto de la isla. Este hombre 
tenía una curiosa discapacidad, una fusión de las vértebras 
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en la parte superior de la columna. Como era incapaz de 
girar la cabeza, al hablar giraba los ojos hacia el objetivo de 
sus comentarios, pero el torso permanecía rígido mirando al 
frente. Eso le confería un aspecto cómico y grotesco, aunque 
tal vez había sido en tiempos un hombre atractivo.

–Sí que estuve en Atenas –protestó el fumador. Pero, an-
sioso por no continuar con el asunto, decidió que había lle-
gado el momento propicio para las presentaciones.

–Me llamo Thassis –le dijo al hombre gordo–. Thassis 
Cuatrodedos. –Levantó la mano izquierda para mostrar el 
muñón donde antaño había estado el dedo índice–. Éste es 
mi amigo Adonis. –Los ojos del hombre gordo se agranda-
ron ante la ironía del nombre del tipo deforme–. Adonis el 
Rácano lo llaman. Agarrado como el coño de una monja en 
Viernes Santo. Y éste –dijo señalando al bobalicón– es Sta-
vros Encantadodeconocerlo.

Stavros, sonriente, se levantó de un brinco.
–Encantado de conocerlo –dijo, y el hombre gordo le dio 

la mano.
El propietario colocó ante el hombre gordo un vaso de 

agua y una tacita de porcelana blanca; el café alquitranado 
tenía el aroma dulce del azúcar quemado. Abrió el tapón de 
una botella de retsina con gotas de condensación y la dejó 
en el centro de la mesa de los viejos. Luego apoyó el hombro 
contra el marco de la puerta y siguió contemplando el mar.

Thassis Cuatrodedos cogió el vino frío y sostuvo la bote-
lla mirando hacia el hombre gordo.

–Gracias, señor –dijo Thassis–, y a su salud, señor. Sirvió 
vino frío en los vasos de todos; los tres levantaron los vasos 
hacia el hombre gordo, y bebieron.
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El hombre gordo bebió un sorbo de café.
–Habrá venido de negocios, espero –dijo Adonis, girando 

los ojos hacia él.
El hombre gordo se agachó hacia su bolsa de viaje, abrió 

la cremallera y rebuscó dentro. Sacó un bote de blanquea-
dor de zapatos. Como una bailarina, levantó hacia arriba la 
puntera izquierda, luego la derecha, para inspeccionar los 
tenis. Después de retirar la tapa de plástico humedeció cui-
dadosamente con el aplicador esponjoso una rozadura de 
la puntera derecha, y una salpicadura de barro en el pie iz-
quierdo. Giró el pie hacia los lados, primero el izquierdo, 
luego el derecho, examinando las zapatillas en busca de otras 
imperfecciones. Como no encontró ninguna volvió a tapar 
el bote, dejó el blanqueador dentro de la bolsa y cerró la cre-
mallera.

Los viejos lo miraban fascinados. Habían olvidado la pre-
gunta de Adonis cuando el hombre gordo volvió a sentarse 
en la silla y respondió.

–He venido a investigar la muerte de Irini Asimakopoulos.
El propietario volvió a apartar los ojos del lejano horizonte.
–¿Qué hay que investigar? –preguntó–. Se cayó por un 

precipicio, ¿no? Podría pasarle a cualquiera.
Entre risas, Thassis resopló dentro de la copa, pero el gordo 

no dijo nada.
–¿Y usted qué piensa? –preguntó entonces el propietario.
Adonis, un hombre astuto, sonrió.
–Cree que alguien la empujó –dijo.
–¿Quién la empujó? –dijo el propietario con sorna, e 

inmediatamente, con su desinhibida embriaguez, Thassis 
aportó una respuesta.



anne zouroudi

38

–¡Será la esposa de Theo Hatzistratis! –exclamó. Y vol-
vió a reírse.

Nadie se sumó a la carcajada. Adonis le pegó un codazo 
y volvió los ojos hacia el puesto de verduras, donde una 
mujer se quejaba de la cantidad de orugas que contenían 
las coliflores.

–¿Pero qué he dicho? –preguntó Thassis.
En silencio, el propietario desapareció al fondo del café.
–¿Por qué iba a querer la mujer de Theo Hatzistratis em-

pujar a la señora Asimakopoulos por un precipicio, Thassis? 
–preguntó el hombre gordo.

–¿Usted qué cree? –preguntó Thassis. Agachó la cabeza, 
con semblante repentinamente sensiblero–. Mujeres. Son 
todas iguales. Prefiero meter la mano en una bolsa de ser-
pientes a confiar en una mujer.

–¿Insinúa que la señora Asimakopoulos tenía una rela-
ción con Theo Hatzistratis? –preguntó el hombre gordo a 
Adonis.

–Lo que digo es que les den por el culo a todas –dijo Ado-
nis. Vació el vaso y lo dejó con fuerza en la mesa.

Durante un rato se hizo un silencio. Thassis empezó a ta-
rarear una melodía, una truculenta canción sobre un hom-
bre condenado al amor por una chica infiel; su tarareo se 
hizo más fuerte hasta que estalló en canto firme, y luego re-
citó la letra a gritos con su vieja voz quebrada.

El hombre gordo entró en el local y pagó lo que debía. 
Cuando se despidió de los viejos no recibió respuesta.






