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Primera hora de la manana, y un cielo sombrio. El mar, re-
movido y turbio por un viento glacial, se habia vuelto opaco.
Los neumaticos del camion de la basura atravesaban despa-
cio los charcos de la lluvia caida durante toda la noche; el
agua recorria las canaletas oxidadas, los peldanos del Banco
Nacional y goteaba en las mesas del desierto mercado de
pescado. En la terraza del café, una mujer encorvada barria
las hojas hiimedas que caian de un platano; en la torre de
la iglesia, una campana solitaria anunciaba la misa. Las bar-
cas cabeceaban en los amarraderos, tensando los cabos. Mds
alla del acantilado, la sirena del ferry que se acercaba se per-
dia en el intenso aguacero.

En la cubierta superior habia un forastero, un hombre
gordo, apoyado sobre la barandilla de popa. Desde que la
tenue luz del alba clare¢ lo suficiente para mostrar el mar
oscuro que pasaba por debajo, el hombre estaba alli, con-
templando la estela de espuma ondulante que se perdia en
la distancia, esperando avistar por primera vez su destino.
De vez en cuando sacaba una cajetilla del bolsillo de la gabar-
dina que ondeaba alrededor de sus muslos, y fumaba ciga-
rrillos que se consumian rapido con el viento racheado; a
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todo buque que veia le levantaba la mano en gesto amistoso,
como si lo conociese.

Cuando el barco atracé no se unié al gentio impaciente
que se concentraba abajo, a la espera de que desplegasen la
rampa para desembarcar, sino que permaneci6 alli, contem-
plativo, mientras los pasajeros se abrian camino a empujo-
nes hacia el muelle.

Un tripulante, que exploraba con un destornillador el
funcionamiento de un molinete del ancla, le grité.

—iFin del trayecto, amigo!

El hombre gordo sonrid.

—Pues que tenga un buen dia —dijo y, después de recoger
la bolsa de viaje que tenia a sus pies, bajo por las escaleras
de hierro hacia el muelle.

Se mantuvo al margen del grupo, amparandose de la llu-
via bajo el soportal de una carniceria. Olia a sangre y lejia.
La multitud se disperso, entre holas y adioses clamorosos,
llevindose las maletas reforzadas con correas, las bolsas de
comida, los ninos maleducados, las cajas de fruta. Luego la
multitud desaparecio, y él se quedo solo.

Sali6 del refugio del soportal para caminar bajo la lluvia.

Al principio no tenia una idea clara de dénde los encon-
traria; pero ellos se delataron. En el extremo del puerto, a
sotavento del malecén, habia una docena de vehiculos apar-
cados de forma desordenada; uno de ellos, casi oculto, tenia
los colores distintivos. Al acercarse, la senalizacion blanca
del coche se volvié nitida: Astinomia. Policia.

La fachada de piedra del edificio situado a su izquierda
estaba cubierta de enredaderas floridas con campanillas pa-
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lidas; y alli, envuelto entre zarcillos, oscurecido por la exu-
berante vegetacion, encontr6 su letrero —poLicia—y una fle-
cha que apuntaba hacia arriba, sefialando el largo tramo de
escaleras estrechas de piedra.

El hombre gordo subié corriendo las escaleras, con bas-
tante ligereza, hasta el ltimo escalén, donde se top6 con una
puerta pesada sin distintivos. La abri6 y entro.

La comisaria, de grandes proporciones, era austera. Las
molduras de escayola del alto techo eran historiadas; pero
las tablas del suelo estaban desnudas, sin barnizar, y tacho-
nadas de chinchetas torcidas, como si hubieran levantado
algiin tipo de alfombra, moqueta o linéleo, sin restituirlo
después. Es posible que se hubieran trasladado alli el dia
anterior, o que fueran a mudarse al dia siguiente; o puede
que llevasen anos en aquel local, sin preocuparse o sin per-
catarse de que no habia persianas para tapar los cristales
resquebrajados de las altas y estrechas ventanas con vistas
al mar, ni ninguna pantalla en la bombilla desnuda que se
balanceaba en un largo cable eléctrico con la corriente de
la puerta, ni tampoco archivadores, ni protocolos de actua-
cion, ni carteles ni avisos colgados en las palidas paredes,
ni sillas para que se sentase el pablico que viniera a presen-
tar una denuncia.

Permaneci6 de pie en el centro de la sala y dejo con cui-
dado la bolsa de viaje a sus pies, como si contuviese algo fra-
gil. Los tres policias lo miraban en silencio con semblante
antipatico, como si los hubiera importunado en un momento
crucial de una conversacién privada. El hombre diminuto
sentado ante una mesa utilitaria con tablero de acero detras
de la puerta (cuyo uniforme, demasiado grande, lo empeque-
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fiecia ain mas) golpeteaba el escritorio con la mina de un
lapiz romo y mordido, marcando un ritmo lento para el pro-
longado silencio. Sus ojos oscilaban entre el hombre gordo
y la puerta, como si previese marcharse en cuanto surgiese
la oportunidad; los contenidos de su mesa no sugerian que
algo lo retuviese alli. Delante de él, un hombre de constitu-
cién ancha, cabezén, de carrillos caidos, pelo blanco y denso,
y oscuras cejas comicas, apoyaba los codos en una mesa si-
milar, asimismo vacia: tres boligrafos, todos bien tapados,
dos cartas con los sobres abiertos y un antiguo teléfono de
baquelita, cuyo cable trenzado pasaba entre sus pies y salia
por un agujero perforado en el rodapié a sus espaldas. Sus
labios himedos y rojos eran flaccidos, lo que indicaba una
lentitud bovina y una cabeza torpe. Cuando entré el hom-
bre gordo se movié para que la parte superior del brazo de
su chaqueta —bordada con galones plateados de sargento—
apuntase hacia adelante, hacia el hombre gordo, de modo
que su rango no pasase desapercibido.

Y al fondo de la sala, tan lejos de las ventanas que la luz
era tenue y el espacio quedaba ensombrecido, estaba sen-
tado el tercero. Estiraba las piernas delgadas, cruzadas en
los tobillos, a través del hueco inferior de un escritorio an-
tiguo muy amplio, entre dos hileras de cajones pequenos
con tiradores de latén y minusculas cerraduras. A izquierda
y derecha, el escritorio tenia pilas de papeles —carpetas de
cartén, formularios en blanco, formularios cumplimenta-
dos y firmados por duplicado y triplicado, solicitudes de li-
cencias, bonos de aparcamiento, multas, citaciones, resguar-
dos, notas, cartas, tarjetas de visita, listados informaticos
de rayas—y, en el suelo, alrededor de los pies, mas montones
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de carpetas y archivadores con fechas, nimeros o nombres
escritos en el lomo. En el centro del escritorio, sobre el cuero
raido estampado en oro, habia un expediente, cerrado, con
un nombre manuscrito en mayusculas negras apretadas:
«ASIMAKOPOULOS». Y entre las pilas de papeles, como una
rata que asoma por un agujero, el tipo observaba al hombre
gordo, con la tez inquietantemente palida entre las sombras,
el negro profundo de sus ojos entrecerrados y el bigote recor-
tado, que resaltaba como tinta dibujada sobre papel blanco.

Los ojos oscuros examinaban al hombre gordo de arriba
abajo, abarcando su masa corporal, admirando su traje, tanto
el corte, que favorecia su figura, como el pano de mohair
gris fino de tal calidad que, cada vez que el hombre gordo se
movia, titilaba con un lustre violaceo. Los ojos aprobaron el
polo que llevaba el hombre gordo debajo del traje, de color
morado intenso, con un pequeno cocodrilo verde sobre el
pecho izquierdo. Observaron que la pretina de los pantalo-
nes tenia un cinturén de cuero italiano. Pero los rizos grises
del pelo del hombre gordo eran demasiado largos, y la mon-
tura prominente de las gafas estaba pasada de moda. Y los
zapatos... los zapatos resultaban desconcertantes. ; Quién,
salvo un excéntrico, con un traje tan bien cortado, calzaria
zapatillas deportivas, unos tenis anticuados de lona blanca?

El hombre gordo los miré a todos y sonrid.

El sargento se sento recto en la silla y sacudi6 la manga de
la chaqueta para que las rayas quedasen planas en el brazo.

—:Qué desea, senor? —pregunto.

—He venido a ver al comisario. —El acento del hombre
gordo era claro y distinguido. Todas sus palabras estaban
hermosamente enunciadas, como el habla griega de un lo-
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cutor; tal claridad discursiva les indicaba que el hombre no
era de aquellas islas, ni de ningtn lugar situado a doscien-
tas millas de sus fronteras.

—El comisario soy yo. —El hombre de las sombras hablé
en voz baja pero con arrogancia. Meti6 las piernas debajo
de la silla y también se enderezé.

El hombre gordo dio un paso por encima de la bolsa de
viaje y atraveso la sala para situarse delante de la mesa so-
brecargada. Extendié la mano. Sus ufas de manicura esta-
ban limadas con forma cuadrangular, blanqueadas en las
puntas y pulidas hasta casi parecer opacas.

—Me llamo Hermes Diaktoros —dijo—. Me envian desde
Atenas para que les ayude en sus investigaciones sobre la
muerte de Irini Asimakopoulos.

El agente que estaba detras de la puerta solté el lapiz, que
cay6 con gran traqueteo en las tablas del suelo y luego rodé
hacia la puerta, como si intentara escapar.

El comisario, inclindandose para darle la mano al hombre
gordo, vacilé un instante. El agente diminuto se levanto de
un brinco para recoger el ldpiz, y el comisario lo fulminé
con la mirada. Luego estreché la mano al hombre gordo y
la sostuvo con firmeza, frunciendo los labios como si se dis-
pusiese a hablar. Pero no dijo nada.

Asi que el hombre gordo siguié hablando.

—Supongo que le sorprendera mi nombre: Hermes Men-
sajero. Asi era el sentido del humor de mi padre; era un aca-
démico especializado en la antigiiedad clasica.

El comisario seguia sin mediar palabra. No entendia a
qué se referia el hombre gordo. El agente, que habia vuelto
a sentarse, continuaba golpeteando la mesa con el lapiz.
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—Las llamo mis sandalias aladas. —~El hombre gordo senalé
sus tenis, sonriendo por el chiste. Continué el silencio.

—Disculpe —dijo el hombre gordo al comisario—. No he
oido bien su nombre.

—Panayiotis Zatiridis —dijo el comisario. Senalé al sar-
gento bovino—: Harris Chadiarakis. —Y por tltimo presenté
al agente diminuto—: Dimitris Xanthos.

—Mucho gusto —dijo el hombre gordo.

El comisario se incliné hacia adelante sobre la mesa.

—sPor qué le interesa a la Policia Metropolitana la muerte
de la senora Asimakopoulos? —pregunté—. No habia nada
sospechoso. Me temo que ha malgastado su tiempo al venir
hasta aqui. Si hubiera llamado antes, podria haberle aho-
rrado el viaje. —Se encogié de hombros y adopt6 una expre-
sion lastimera—. El problema es que no hay ferry hasta ma-
nana. —Vacil6 como si pensase, y luego senald el teléfono de
la mesa del sargento—. A lo mejor podemos requisar la lan-
cha del guardacostas para llevarle a Kos esta noche. En su
comisaria hay alguien que me debe un favor. Desde alli co-
gera un vuelo a Atenas sin ningtin problema. Harris, ponme
con la comisaria de la Policia Portuaria.

La mano del sargento se posé sobre el auricular del telé-
fono, pero el hombre gordo se volvié para impedirlo.

—Un momento, por favor —dijo. Volvié a mirar al comisa-
rio—. ;Dénde esta el cadaver? —pregunté, en voz baja.

El golpeteo del lapiz se acelerd.

El comisario, con el ceno fruncido, cogié un cuaderno y
un boligrafo de plastico.

—¢Quién ha informado a la Policia Metropolitana de esta
muerte? —pregunto, garabateando con el boligrafo hasta que
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la tinta empez6 a salir. Parecia preocupado-. Creo que debe-
riamos tomar medidas en este asunto. Malgastar el tiempo
de la policia es un delito grave.

El hombre gordo dio un paso al frente vy, colocando las
yemas de los dedos de las dos manos sobre el escritorio del
comisario, se inclind hacia él.

—Estabamos hablando del cadéver —dijo el hombre gordo-.
Me gustaria verlo lo antes posible. Luego podré empezar con
la investigacion.

Ceso el golpeteo del ldpiz. El comisario reflexioné un ins-
tante y luego extendi6 las manos.

—La enterraron ayer —dijo—. No habia motivo para retra-
sarlo. Como le he dicho, la muerte no era nada sospechosa.

—No importa —dijo el hombre gordo como quien no quiere
la cosa—. Me las arreglaré con el informe de la autopsia.

Simultdneamente, el sargento y el agente abrieron los ca-
jones de sus respectivos escritorios, sacaron unos papeles y
empezaron a leer.

—:Puedo sentarme? —pregunt6 cortésmente el hombre
gordo.

El comisario se puso en pie con un audible suspiro y, de
la oscuridad de la esquina que tenfa detrds, sacé una silla
con el asiento de mimbre.

—Gracias —dijo el hombre gordo, mientras la colocaba en
sentido perpendicular al escritorio del policia y se sentaba—.
Me pregunto si podria dejarme un cenicero.

El comisario abrié uno de los cajones con asas de laton
y sacd un cenicero pesado de cristal tallado, ya medio lleno
de ceniza gris y colillas manchadas de marrén del humo fil-
trado.
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El hombre gordo se metié la mano en el bolsillo y sacé
una cajetilla de cigarrillos incongruente con los ultimos
anos del siglo xx, una caja anticuada cuya caperuza mos-
traba la cabeza y los hombros desnudos de una cabaretera
de los anos cuarenta, cuyo pelo rubio platino, de suave per-
manente, ondeaba alrededor de una sonrisa remilgada. Bajo
el nombre del fabricante («Sin duda —pensé el comisario-,
dejaron de comercializarse hace afos.») habia un eslogan
escrito con letra antigua: «El cigarrillo de los hombres que
saben fumar». El hombre gordo sacé una caja de cerillas, la
agito, y frunci6 el ceno al ver que no sonaba nada en el inte-
rior. Dej6 la caja de cerillas en la mesa y sigui6é buscando en
el bolsillo de la chaqueta. Después de sacar un encendedor
de oro fino golpeo la punta del cigarrillo con la mesa, lo en-
cendi6 y volvid a guardar el encendedor en el bolsillo.

—El informe de la autopsia —dijo el hombre gordo, exha-
lando humo mientras hablaba—. Me gustaria disponer de un
ejemplar como referencia.

El comisario sonrié y se recliné en el respaldo de la silla.

—Mire —le dijo-, aqui, en las islas hacemos las cosas de
una manera un poco distinta a como las hacen en la ciu-
dad. Nos gusta abordar las cosas de un modo mas perso-
nal, para estar mucho mas cerca de la comunidad a la que
servimos.

—sY de dénde es usted, comisario?

—De Patmos —dijo el comisario—. Soy de Patmos.

—¢Y cuanto tiempo lleva trabajando aqui?

—Maés de un ano.

—¢Y cree que puede conocer bien a la gente de aqui, en
tan poco tiempo?
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—En casos como éste —dijo el comisario, eludiendo la pre-
gunta—, parte de nuestro trabajo consiste en evitar el escan-
dalo a la familia afectada. El buen nombre es muy impor-
tante en este pueblo.

—:Donde esta el informe de la autopsia, comisario? —El
hombre gordo empezaba a impacientarse.

—Bueno —dijo el comisario—, decidi que no era necesario.
No se practicé la autopsia.

El semblante del hombre gordo empez6 a cambiar de cor-
dial a peligroso.

—:Como es posible? —pregunté—. La senora Asimako-
poulos era una joven con buena salud, ;verdad?

El comisario asintié de refilén.

—Su deber era ordenar que se practicase la autopsia. Lo
sabe perfectamente. Asi que expliqueme por qué no se hizo
la autopsia.

El comisario, creyendo que tenia todos los ases, sonrid
triunfalmente.

—Porque —respondié en tono mordaz— la causa de la
muerte era clara, aunque no era lo que constaba en el certi-
ficado de defuncidn. Era un asunto delicado.

-¢Y qué decia el certificado de defuncién?

—Muerte accidental.

—¢Y cual fue la verdadera causa de la muerte, segin usted?

—Suicidio.

—¢Suicidio?

—Se lanzé por un precipicio. -Se encogié de hombros—.
No cabia ninguna duda. Fue premeditado.

—Aunque fuera un suicidio —dijo el hombre gordo, ju-

gando con la ceniza del cenicero con el extremo encendido

25



ANNE ZOUROUDI

del cigarro—, ;qué podria haber «premeditado» una mujer
de una comunidad pequena y bien «trabada», como ésta,
para suicidarse? ;Qué motivo podia tener?

—Fue un suicidio de imitacion. La idea se la dio el car-
tero.

—sQué cartero?

—El viejo cartero que se suicido.

—-¢Y qué motivo tenia él?

—¢Quién sabe? Una esposa infiel, problemas de di-
nero...

—-¢Y el marido de la senora Asimakopoulos era infiel?
¢ Tenia problemas de dinero?

El comisario volvié a inclinarse hacia adelante.

—La sefiora Asimakopoulos era una esposa infiel —dijo.

—s:En serio? ;Con quién era infiel ?

—Me temo que no me puedo tomar la libertad de decir-
selo.

—¢Y aqui todas las presuntas esposas infieles se arrojan
por precipicios? —pregunté el hombre gordo, después de
mirar al comisario durante unos instantes.

—Si fuera asi —respondié el comisario entre risas—, s6lo
quedarian hombres.

—s:Entonces por qué se suicidé ésta? —pregunté el hom-
bre gordo sin el menor atisbo de sonrisa.

—Estaba casada con un hombre de la zona. Tenia parien-
tes aqui, que le presentaron a su marido. Pero ella no era de
aqui. Era del continente.

—¢Y cree que era un motivo suficiente para suicidarse?

—Posiblemente. A lo mejor se sentia aislada. Sentia mo-
rrina.
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—¢Cuanto tiempo llevaba viviendo aqui?

—No tengo ni idea. Un ano o diez, ;qué mas da? {Ha-
rris!

El lento y pesado sargento, interrumpido mientras colo-
caba uno de sus boligrafos baratos en el bolsillo superior de
la camisa, se estremecio.

—Estoy seguro de que puedes iluminarnos —dijo el comi-
sario al sargento—. ;Cudanto tiempo llevaba viviendo aqui la
senora Asimakopoulos?

El sargento oscil6 la mirada entre el comisario y el hom-
bre gordo, presionando el labio inferior como si reflexio-
nase.

—Dos anos —dijo al fin—. No creo que llevase mas.

—Tres por lo menos —interrumpio el agente diminuto—.
El hermano de mi suegra vivia en esa casa antes de que la
alquilase Asimakopoulos, y murié hace ya bastante tiempo.
Tres anos al menos, puede que cuatro.

El sargento abrié la boca flaccida y himeda para objetar,
pero el comisario levantd la mano para hacerle callar y vol-
vi6 a mirar al hombre gordo.

—En respuesta a su pregunta, no llevaba aqui mucho
tiempo —dijo.

—sPero si lo suficiente para asentarse y formar una fami-
lia? —sugiri6 el hombre gordo-. ;Tenia hijos?

—No creo. —Volvié a mirar al sargento, que lentamente
neg6 con la cabeza.

—Eso es bastante raro en esta parte del mundo, sno cree?
Una mujer joven, casada muy recientemente, y sin hijos. Si
era estéril, eso podria ser un factor causal importante de una
depresion. Pero usted habra hablado con su médico sobre
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su salud mental, estoy seguro; si habia problemas fisicos, es
evidente que los hubiese mencionado, ;verdad?

El sargento volvio a centrar toda su atencién en los boli-
grafos, mientras el agente se agachaba por debajo de la mesa
para atarse los zapatos.

—Nuestro médico es un hombre muy ocupado, como sin
duda comprendera —dijo el comisario con fluidez-. Pero el
senor Asimakopoulos era varios anos mayor que su esposa.
Hay quien dice que era un hombre afortunado, por tener
una mujer mas joven que le calentaba por las noches. s Pero
quién sabe? A lo mejor le faltaba la... potencia... de una per-
sona mas joven. Un hombre mas joven podria haber lo-
grado lo que él no consiguid, el hombre adecuado para esa
mision...

Su expresion brillaba con especulacién lasciva, pero cuando
el hombre gordo fruncié el ceno, el comisario apart6 la mirada
y se rascé un picor imaginario detras de la oreja.

—:Qué edad tenia exactamente la seniora Asimakopoulos?
—preguntd el hombre gordo.

—Veinticinco o veintiséis, algo asi. Poco mas o menos. —El
comisario sonrié—. No lo sé exactamente. La experiencia me
dice que no se puede obligar a los cadaveres a que respon-
dan preguntas personales s6lo porque hay que rellenar la
ficha.

—:No se lo preguntaron a la familia?

-No.

—:Qué le preguntaron a la familia?

—Me pareci6 mejor dejarles vivir en paz.

—Le honra tal consideracién, comisario, pero eso lo con-
vierte en un policia mediocre. Y tal vez tendria la amabilidad
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de decirnos a todos —se volvi6 para senalar a los dos hom-
bres aparentemente absortos en el papeleo—, si es que no lo
sabemos ya, cuanto cobro por su consideracion.

El color fluyé por las mejillas del comisario, pero el hom-
bre gordo, que no esperaba respuesta a esta pregunta, se
puso en pie y apago el cigarrillo.

—Como un hombre digno de lucir su insignia, a lo mejor
deberia plantearse esa misma pregunta, comisario. A lo
mejor deberia preguntarse si salté o si la empujaron.

—iNo hay que dramatizar, sefior Diaktoros! —dijo el comi-
sario, forzando una carcajada desdenosa—. jAsesinato y so-
borno! jEstamos en las aletargadas islas griegas! Creo que
lleva usted demasiado tiempo en las calles miserables de
Atenas.

El hombre gordo recogié su bolsa de viaje y se dirigié al
diminuto agente.

—Me pregunto —dijo— si podria recomendarme un hotel
con una habitacion decente.

Pero el comisario interrumpié la respuesta.

—Tal como le sugeri, la lancha de la Policia Portuaria...

El hombre gordo apoyé la mano sobre el hombro del
agente.

—Venga conmigo —dijo—. Enséneme el camino.

Mientras la puerta se cerraba detras del hombre gordo y
el agente, el comisario acercé hacia si el cenicero, y, sacando
un cigarro de una cajetilla arrugada, lo flexion6 para endere-
zar la curva que habia adquirido. Recogié la caja de cerillas
que habia dejado el hombre gordo en su mesa y la abrid.

Una gran cucaracha brillante, con largas antenas trému-
las, salié disparada de la caja de cerillas y se escabullé a gran
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velocidad por el dorso de la mano del policia hacia un expe-
diente que estaba en su mesa.

—iJesus!

Con gran repugnancia tiré de un manotazo a la vil cria-
tura al suelo, donde corrié en busca de amparo entre los lis-
tados informaticos de rayas.

Mientras el sargento contemplaba la escena perplejo, el
enfurecido policia perseguia a la cucaracha, dandole mano-
tazos aqui y alla, hasta que el bicho al fin logré escapar y
desaparecio entre las pilas de expedientes oficiales.

El agente diminuto llevé al hombre gordo al Hotel Gaviota,
una pension abierta todo el ano, propiedad de un primo se-
gundo del policia. Caminaron juntos por el puerto, el agente
lleno de preguntas que no se atrevia a formular, inspeccio-
nando con sus ojos inquietos los portales y balcones, calle-
jones y escaleras, para ver quién los observaba. El hombre
gordo caminaba con seguridad, esquivando con destreza los
charcos, y saludando cordialmente a toda la gente que se en-
contraban.

En la puerta del hotel, el hombre gordo dio las gracias al
agente y lo despidié. Luego observé cémo el hombre uni-
formado regresaba lentamente a la comisaria, deteniéndose
en algunos puntos para hablar: con el del puesto de frutay
verdura, con el propietario de la tienda de electrodomésti-
cos, con los clientes de la terraza de un café. Y mientras ha-
blaba sefnialaba el hotel y las cabezas se volvian en la direc-
cién del hombre gordo, de modo que éste supo que habia
elegido bien: el agente seria un excelente emisario para di-
fundir la noticia de su llegada.
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El vestibulo del hotel era oscuro, sin calefaccién, y la
adusta recepcionista vestia gruesas prendas de lana caseras
bien abotonadas. La mesa de recepcion estaba cubierta de
periédicos amarillentos, sobre los cuales habia cuatro can-
deleros achaparrados y una lata de Brasso abierta. La mujer
lo mir6 de arriba abajo con gafas duras de media luna y le
dedico una sonrisa rapaz y expectante, como si se frotase las
manos para sus adentros. Mas alla de los colmillos no tenia
dentadura en la mandibula superior, y cada vez que hablaba,
el hombre gordo captaba el fétido olor de halitosis.

—Buenos dias, senor, buenos dias —dijo la mujer, colo-
cando en el suelo un felpudo-. ;Busca habitaciéon? Tengo
una libre muy agradable en el primer piso, muy limpia, con
vistas estupendas. No encontrara mejores vistas de Grecia.

Levanto el borde del peridédico y sacé un libro de registro
con encuadernaciéon de cuero. Con los dedos ennegrecidos
de Brasso lo hojed desde enero hasta la fecha del dia. Todas
las paginas estaban en blanco.

—sPiensa quedarse mucho tiempo?

El hombre ech6 un vistazo al vestibulo y observé las hi-
leras de vasos sin estrenar en los estantes que habia detras
del exiguo bar, y los cuencos de flores artificiales, polvorien-
tas, en el hueco de la ventana, y el icono de Cristo sufriente
sobre la entrada del bano.

—~Unos cuantos dias, creo —dijo—. No mas de una semana,
eso seguro.

—Si se queda mas de dos noches, puedo ofrecerle una ta-
rifa especial. Lo que es caro es el coste de la lavanderia en
estancias cortas. -Menciond un precio exorbitante—. Mucho
mas barato que en los hoteles de Atenas, estoy segura.
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—No lo sé —dijo el hombre—. En Atenas no frecuento los
hoteles. Le pagaré la mitad de lo que pide si incluye el desa-
yuno y un cambio diario de las sabanas.

El esperaba regateo, pero no lo hubo. En cambio la mujer
le sonrié, y él supo que le habian timado.

—Voy a buscar a mi marido —dijo la mujer—. Le ensenara

su habitacién.

La habitacion era fria, sin comodidades: el suelo era de
baldosa desnuda, sin alfombra para calentarse los pies; los
grifos del bano minusculo goteaban en la porcelana sucia;
la cama era dura y estrecha vy, bajo la funda almidonada, la
Unica almohada estaba descolorida con las secreciones de
las cabezas de muchos forasteros. Las puertas que daban al
balcén estaban hinchadas de agua de lluvia, de modo que
s6lo podian abrirse de una patada. En el exterior, apoyado
sobre la barandilla de hierro fundido con manchas de éxido,
encendid un cigarro y viajé con los ojos mas alla del puerto,
por el mar abierto, hacia los perfiles de las montanas turcas
de cumbres nevadas. Pero la belleza de las vistas se atenuaba
por la falta de luz solar, y las nubes bajas, de color gris te-
larana, ocultaban el lejano horizonte. Empez¢ a tiritar v,
después de entrar de nuevo en la habitacién, apagoé el cigarro
en el cenicero de la mesa de noche; luego recogio la bolsa de
viaje, salié del hotel y caminé en paralelo al puerto.

Las ventanas de los emporios turisticos estaban cerradas
a cal y canto; los callejones sin barrer estaban llenos de ba-
sura que arrastraba el viento. En aquella época del ano, de-
masiado temprana para los remozamientos de Pascua, la cal
desconchada se habia caido como caspa de las paredes de
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las casas en algunos puntos, revelando la piedra sin labrar
y la fabrica de ladrillo.

Se dirigi6 al café donde el policia diminuto habia ha-
blado con los clientes. Era un pequeno kafenion al viejo es-
tilo griego; encima de la puerta habia un letrero que indi-
caba el nombre del propietario: Jakos Kypriotis. Las mesas
de madera, en el exterior y dentro, estaban cubiertas con
hules de cuadros, sujetos con gomas atadas bajo el borde
de la mesa, para que no se los llevase el viento. Entre los fri-
gorificos con panel frontal de cristal de cerveza importada
y Fanta de naranja habia un hombre, otrora guapo, de pelo
engominado y bigote a lo Errol Flynn, apoyado sobre un fre-
gadero de piedra; a través de la puerta abierta de la entrada
contemplaba el mar con la mirada perdida, como si su cora-
zO6n y sus pensamientos estuviesen muy lejos de alli.

Una de las mesas de la terraza estaba ocupada por tres vie-
jos. En el centro habia una botella de medio litro de retsina
barato, casi vacia; cada uno tenia un vaso lleno de vino ama-
rillo. El hombre gordo sacé una silla de una mesa cercanay se
sentd, y, mientras se sentaba, los viejos guardaron silencio. El
hombre gordo se gir6 para lanzar una mirada al propietario.

Entonces uno de los viejos se volvié en la silla.

—Encantado de conocerlo —dijo, con una ancha sonrisa de
bobalicon, alzando la mano con un risueno saludo. El hom-
bre gordo incliné la cabeza, cortésmente, y volvié a mirar
hacia el interior del café, donde el propietario seguia au-
sente a lo lejos.

El viejo se levanto y, extendiendo la mano, dio un paso
vacilante hacia el hombre gordo. Los dos que quedaban en

la mesa negaron con la cabeza.
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—iSiéntate, idiota! —dijo uno-. {Deja al hombre en paz!
—Pero el bobalicon, sonriente, seguia tendiendo la mano al
hombre gordo.

—Encantado de conocerlo —dijo el bobalicon.

El hombre gordo le dio la mano.

—Encantado de conocerlo —dijo. Con una sonrisa de oreja
a oreja, el bobalicon regresé tambaleante a su asiento. El
hombre gordo volvié a mirar atras hacia el lugar donde el
propietario no se habia movido.

El hombre que todavia no habia hablado levanté el vaso
con una mano trémula y bebié un sorbo de vino. Se inclin
hacia el hombre gordo.

—Tendrd que gritar —dijo arrastrando las palabras—. Se
quedara ahi todo el dia, fingiendo que no sabe que usted
estd aqui. jJakos! Cliente!

El propietario apart6 la mirada del horizonte y se acercéd
a la puerta. Mir6 con resentimiento al hombre gordo y ar-
queo las cejas en un gesto interrogativo.

—Café griego, por favor, sin aztcar —dijo el hombre gordo-,
y una botella para los caballeros. —Sefnal6 a los viejos, y el
propietario chasqued la lengua con desaprobacién mientras
volvia a entrar. El bobalicén se levanté de un brinco y agarré
del brazo al propietario.

—iJakos, encantado de conocerte, encantado de conocerte!
—El bobalicon le tendié la mano, pero el propietario hizo
caso omiso y, zafandose de la mano del viejo, se dirigi6 con
gesto cenudo a la cocina.

El bobalicén, desalentado, volvié a sentarse.

El tercero volvié a beber del vaso vy, entrecerrando los
ojos, vio al hombre gordo. Sus ojos tenian arrugas profun-
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das, como si el gesto de entrecerrarlos fuera habitual para
él, tal vez por miopia, tal vez por la irritacién del humo del
cigarrillo —un cigarrillo, recién encendido, ardia entre sus
dedos manchados de nicotina, mientras un segundo ciga-
rro olvidado todavia era una colilla humeante en el cenicero
de lamina metalica—, o tal vez intentaba captar la verdadera
imagen del hombre gordo de las dos o tres que se escindian
y nadaban ante él. Su cuerpo flaco como un riel estaba con-
sumido por los prolongados excesos; la mano que sostenia
el cigarro temblaba.

—Ha hecho un amigo para toda la vida, ahora que le ha
dado la mano —dijo, mientras daba una fuerte palmada al
bobalicéon en la espalda—. Pero no conseguira sacar de él
mucho mas que «Encantado de conocerle». Es un viejo im-
bécil. Se lo digo yo, que lo conozco desde nifno. Cuando era
joven, era un joven imbécil. Ahora que es viejo, es un viejo
imbécil, y un coniazo de tio. Pero bueno, todos somos lo que
ha querido Dios.

—Desde luego —dijo el hombre gordo.

—Usted es de Atenas, ;no? —El hombre viejo hablaba en
tono triunfante, como si esperase impresionar al hombre
gordo con su percepcién. De modo que el hombre gordo
puso cara de sorpresa, lo que hizo que el viejo sonriese—. Es-
tuve en Atenas en una ocasion —djijo.

Pero su companero lo contradijo.

—TG nunca has estado en Atenas, mentiroso. Nunca has
llegado mas lejos de San Basilio.

Se referfa al monasterio y la aldea situados a unos ocho
kilometros, en el extremo opuesto de la isla. Este hombre
tenfa una curiosa discapacidad, una fusién de las vértebras
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en la parte superior de la columna. Como era incapaz de
girar la cabeza, al hablar giraba los ojos hacia el objetivo de
sus comentarios, pero el torso permanecia rigido mirando al
frente. Eso le conferia un aspecto cémico y grotesco, aunque
tal vez habia sido en tiempos un hombre atractivo.

—S1 que estuve en Atenas —protesté el fumador. Pero, an-
sioso por no continuar con el asunto, decidié que habia lle-
gado el momento propicio para las presentaciones.

—Me llamo Thassis —le dijo al hombre gordo—. Thassis
Cuatrodedos. —Levanté la mano izquierda para mostrar el
mufén donde antano habia estado el dedo indice—. Este es
mi amigo Adonis. —Los ojos del hombre gordo se agranda-
ron ante la ironfa del nombre del tipo deforme—. Adonis el
Récano lo llaman. Agarrado como el cofio de una monja en
Viernes Santo. Y éste —dijo sefialando al bobalicon— es Sta-
vros Encantadodeconocerlo.

Stavros, sonriente, se levantd de un brinco.

—Encantado de conocerlo —dijo, y el hombre gordo le dio
la mano.

El propietario colocé ante el hombre gordo un vaso de
agua y una tacita de porcelana blanca; el café alquitranado
tenfa el aroma dulce del azticar quemado. Abri6 el tapon de
una botella de retsina con gotas de condensacion y la dejé
en el centro de la mesa de los viejos. Luego apoy6 el hombro
contra el marco de la puerta y siguié contemplando el mar.

Thassis Cuatrodedos cogi6 el vino frio y sostuvo la bote-
lla mirando hacia el hombre gordo.

—Gracias, senor —dijo Thassis—, y a su salud, sefor. Sirvi6
vino frio en los vasos de todos; los tres levantaron los vasos
hacia el hombre gordo, y bebieron.

36



EL MENSAJERO DE ATENAS

El hombre gordo bebi6 un sorbo de café.

—Habra venido de negocios, espero —dijo Adonis, girando
los ojos hacia él.

El hombre gordo se agaché hacia su bolsa de viaje, abrié
la cremallera y rebuscé dentro. Sacé un bote de blanquea-
dor de zapatos. Como una bailarina, levanté hacia arriba la
puntera izquierda, luego la derecha, para inspeccionar los
tenis. Después de retirar la tapa de plastico humedecié cui-
dadosamente con el aplicador esponjoso una rozadura de
la puntera derecha, y una salpicadura de barro en el pie iz-
quierdo. Gir6 el pie hacia los lados, primero el izquierdo,
luego el derecho, examinando las zapatillas en busca de otras
imperfecciones. Como no encontré ninguna volvié a tapar
el bote, dejo el blanqueador dentro de la bolsa y cerr6 la cre-
mallera.

Los viejos lo miraban fascinados. Habian olvidado la pre-
gunta de Adonis cuando el hombre gordo volvié a sentarse
en la silla y respondid.

—He venido a investigar la muerte de Irini Asimakopoulos.

El propietario volvié a apartar los ojos del lejano horizonte.

—:Qué hay que investigar? —pregunté—. Se cay6 por un
precipicio, sno? Podria pasarle a cualquiera.

Entre risas, Thassis resoplé dentro de la copa, pero el gordo
no dijo nada.

—¢Y usted qué piensa? —pregunto6 entonces el propietario.

Adonis, un hombre astuto, sonrio.

—Cree que alguien la empujé —dijo.

—¢Quién la empujé? —dijo el propietario con sorna, e
inmediatamente, con su desinhibida embriaguez, Thassis
aporto una respuesta.
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—iSera la esposa de Theo Hatzistratis! —exclamd. Y vol-
vib a reirse.

Nadie se sumé a la carcajada. Adonis le pegé un codazo
y volvid los ojos hacia el puesto de verduras, donde una
mujer se quejaba de la cantidad de orugas que contenian
las coliflores.

—:Pero qué he dicho? —pregunté Thassis.

En silencio, el propietario desapareci6 al fondo del café.

—sPor qué iba a querer la mujer de Theo Hatzistratis em-
pujar a la senora Asimakopoulos por un precipicio, Thassis?
—pregunto el hombre gordo.

—:Usted qué cree? —pregunto Thassis. Agaché la cabeza,
con semblante repentinamente sensiblero—. Mujeres. Son
todas iguales. Prefiero meter la mano en una bolsa de ser-
pientes a confiar en una mujer.

—:Insintia que la senora Asimakopoulos tenia una rela-
ciéon con Theo Hatzistratis? —pregunté el hombre gordo a
Adonis.

—Lo que digo es que les den por el culo a todas —dijo Ado-
nis. Vacio el vaso y lo dejé con fuerza en la mesa.

Durante un rato se hizo un silencio. Thassis empez6 a ta-
rarear una melodia, una truculenta cancién sobre un hom-
bre condenado al amor por una chica infiel; su tarareo se
hizo mas fuerte hasta que estall6 en canto firme, y luego re-
citd la letra a gritos con su vieja voz quebrada.

El hombre gordo entr6 en el local y pago lo que debia.
Cuando se despidi6 de los viejos no recibi6 respuesta.
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