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A mis padres y a Ben, mi primer oikos



«Todo corazén canta una cancion
que estd incom}afem hasta que otro
corazon la re})ite susurrandos.

(Atribuido a Platon)



PRIMERA PARTE

«Ten el anzuelo siempre preparado;
cuando menos se espera...»

Ovidio



Capitulo 1

| dia que aturdieron a los peces hacia un frio gla-
cial. Tan glacial que estuve a punto de no ir a verlo.
Tendida en la cama aquella mafiana, mirando la pared
desde primera hora, me senti mas vieja y apatica que
nunca. En fin, ¢para qué iba a levantarme y calzar estos
apergaminados pies mios con las zapatillas de piel de
cordero que acababa de estrenar? Quiza por una curio-
sidad vaga... una tiene que agarrarse a ese ultimo vesti-
gio de una mente inquisitiva, impedir que desaparezca.
Todavia con la bata puesta, estuve en la cocina pre-
parando té y mirando el correo electronico para ver
si habia algin mensaje de Alistair. Bueno, mi hijo sin
duda estaba ocupado con su investigacion. Las zapati-
llas que me regal6 en Navidad resultaban acogedoras
a causa del frio matutino. Habia un mensaje de mi hija
Melanie, pero era solo para hablarme de un documen-
tal que pensaba que me gustaria ver. A menudo con-
fundia los gustos de su padre con los mios. Me comi
una tostada, pensé en mi tltima conversacion con ella
y durante un momento senti el escozor de la verglienza
en el cogote. Mejor seria olvidarla, asi que lei la prensa
online y me enteré de que David Bowie habia muerto.

13



A mi edad, leer necrolégicas es un peligro genera-
cional, los contemporaneos van cayendo uno tras otro;
cada necrologica era una camara vacia en mi pequefo
revolver. Durante un tiempo procuré hacer la vista gor-
da, como si no hacer caso de la muerte pudiera enga-
farla de alguna manera. Pero las personas seguian mu-
riendo mientras otras lo comunicaban y seguramente
habia un diablillo perverso que me obligaba a estar al
dia. La muerte de Bowie me afecté mds que muchas
otras, aunque la verdad es que nunca habia escuchado
su musica. Lo recuerdo presentando The Snowman, la
pelicula de dibujos animados, aunque cuando fui a ver-
la con mi nieto por Navidad, habian cambiado la pre-
sentacion por otra cosa. Asi que solo recuerdo a Bowie
con una bufanda y con aspecto sombrio, y por alguna
raz6n la imagen me result inquietante. La cama des-
hecha me atraia, pero entonces oi la voz de Leo en mi
cabeza, como ocurria a menudo:

—iEspabila, sefiora Carmichael! jAdelante y arriba!

Asi que subi a mi cuarto para ponerme los pantis
mas gruesos y una falda de lana, torci el gesto al ver
las putrefactas venas azules y los huesos me crujieron
cuando bajé la escalera para buscar el abrigo. Peleando
con los botones, me senté un instante para recuperar el
aliento, pensando en el cartel del parque que habia vis-
to la semana pasada.

La depresion posnavidefia habia sido especialmente
aguda aquel afio, el calido brillo de las fiestas deslucido
por la partida de Alistair, y con la suya, la de Arthur, mi
nieto de oro, cuya voz tenia ya las inflexiones cantari-
nas del acento australiano. Y seguia siendo dificil estar
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en el parque sin recordar a Leo. Crefa mucho en los pa-
seos reconstituyentes; le gustaba menospreciar a los co-
rredores engreidos y reprendia jovialmente a los ciclis-
tas. Cada paisaje tenia un eco descorazonador, pero yo
no tenia fuerzas para resistirme a su llamada: era la ve-
cina canosa que vagaba sin rumbo. Habia un roble que
visitaibamos a menudo (a Leo le gustaba aquel tronco
viejo y retorcido, decia que era una version fagacea de
él, con arrugas que se multiplicaban en la vejez). Aquel
dia me habria quedado alli durante horas, pensando en
las musaranas, pero me distrajo un nifio con una voz
parecida a la de mi Arthur. Un nifio de su misma edad
que tiraba ansiosamente de su madre mientras esta lefa
un cartel sujeto a las barandillas que rodeaban cada
lago. Me acerqué y fingi leerlo.

—iMaaamiiii! —=El nifio tenia rizos dorados y migas de
galleta en la comisura de la boca que pedian ser limpia-
das. Los nifios son tan hermosos, perfectos y brillantes
como una castafia de Indias recién liberada de su cas-
cara. Qué lastima que todos crezcan para convertirse
en abominables adultos. Si al menos pudiésemos con-
servar ese atolondramiento, esa energia llena de posi-
bilidades, ese afan de abrazarlo todo...

—Jolin, Otis, déjame respirar —dijo la madre con un
fuerte acento irlandés, soltandose del nifio. Tenia el pelo
tefiido de rojo y me cay6 mal al momento. Me mir6 de
reojo: a mi, a la vieja chocha que miraba con envidia a
su hijo, y segui haciendo como que leia el cartel.

—¢Qué dices, Otito?

¢«Otito»? Por Dios, el personal de hoy.

—iVan a electrocutar a los peces! ¢(No quieres verlo?
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Los cuidadores del parque tenian que cambiar los
peces de un lago a otro y habia que aturdirlos antes.
Electrocutar peces. Nunca habia oido nada parecido,
ni siquiera sonaba muy interesante, pero si yo podia
ver otra vez a «Otito» tal vez se me aflojara un poco el
nudo que sentia en la garganta desde que Ali y Arthur
habian subido al avion. Después de todo, tenia que ha-
cer algo...

Desde aquella tarde de la semana anterior habia
cambiado de opinién media docena de veces, demo-
randome en la decisién como solo los aburridos e inse-
guros terminales son capaces de hacer. Al final, decidi ir
para tener algo que contar a Alistair. Mi vida se habia
vuelto tan rutinaria que cada vez me preocupaba mas
que él me considerase superficial, y solo leia el periodi-
co (incluidas las necrolégicas) para saber de qué estaba
hablando cuando comentaba la metedura de pata de
alguin politico o preguntaba qué nuevas obras de teatro
se habian estrenado en el West End. Seguro que Ali se
sinti6 impresionado cuando fui a la exposicion de Tur-
ner, asi que coger tres autobuses bajo la lluvia merecio
la pena.

Aunque ver una carpa electrocutada no era lo mismo
que asistir a una deslumbrante excursion por la ciudad,
era mejor que nada. Asi que alli estaba, lista para ver
el aturdimiento de los peces con mi mejor abrigo, pen-
sando ya en el correo electronico que escribiria cuando
volviera a casa. Quiza tropezara con el pequefio Otis y
diera de comer a los patos con él, y coincidiera con su
madre en la cola del café, y... me perdi en este punto,
y casi di media vuelta, pero por entonces tenia ya las
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piernas entumecidas por el frio, y el banco de los lagos
estaba mas cerca.

Se habia reunido un pequefio grupo para mirar. Al-
guien repartia cruasanes y, cuando me ofrecieron, cogi
uno, no porque tuviera hambre, sino porque fue tran-
quilizador que me vieran. Me lo llevé a la boca y me
acordé de cuando Leo y yo estuvimos en Paris, y co-
mimos napolitanas a orillas del Sena, y luego fuimos
a una libreria, él se subi6 a una desvencijada escalera
mientras yo acariciaba a un gato acurrucado sobre un
sofa raido y me quitaba restos de hojaldre de entre los
dientes, y ponia atencién en qué mano usaba para una
cosa y otra. Durante todo el dia las manos me olieron
a chocolate y a gato, porque no encontramos ninguin
sitio para lavarmelas. Los ojos se me llenaron de lagri-
mas: Leo y yo ya no volveriamos nunca a Paris, aunque
no era un recuerdo especialmente agradable, ya que la
ciudad me pareci6 sucia y poco cordial, no habia es-
pacios verdes y a pesar de que Leo hablaba un francés
fluido, los franceses hacian una mueca al oirlo, porque
se notaba que era inglés y tenia un acento tan inflado
COMmO sus cruasanes.

Me senté en el banco a cdmara lenta, parpadeando,
esforzandome por recuperar el aliento, hasta que una
calida voz patricia dijo:

—Oh, carifio, no ponga esa cara de asco... no son de
Greggs ni mucho menos. Los he hecho yo misma.

Una seflora cuarentona, con unos 0jos negros como
el azabache, me sonreia agitando una servilleta, asi que
me esforcé por morder el cruasan y murmurar «Gra-
cias», maldiciéndome por ser una vieja tan distraida.
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Siguié moviéndose entre la multitud, repartiendo bo-
lleria y comentarios, hasta que todo el mundo avanzo,
asi que me puse en pie de nuevo y vi a dos hombres con
botas de pescador y cazadora fosforescente que cruza-
ban el estanque en una barca de aspecto curioso.

De un artilugio circular situado a un metro de la
proa pendian unas varillas que se sumergian en el agua,
como un carillon gigantesco. A mi lado habia un tipo
que explicaba el proceso a la mujer que estaba junto a
él. El aparato funcionaba en combinacion con un con-
ductor que habia en el casco y formaba un campo eléc-
trico en el agua por la que pasaba la barca, que llevaba
a bordo una palanca para controlar la corriente. Los
hombres trazaban circulos amplios en el lago, uno ma-
nipulando la palanca y el otro, de rodillas, preparado
para utilizar una red. Durante un rato no ocurri6 nada,
pero entonces una brillante boya gris aparecio alegre-
mente en la superficie: el primer pez aturdido.

—0o00h —exclamaron los espectadores, aplaudiendo
educadamente. Entonces empezaron a salir por todas
partes, brillantes y flacidos, listos para ser pescados.
Cada vez que el hombre de la barca atrapaba uno, los
espectadores vitoreaban y entrechocaban los vasos de
carton llenos de ponche.

Pero cuanto mas duraba, mds inquietante se vol-
via. El agua que salpicaba cuando salian temblando
a la superficie, el largo susurro de la red, el golpe seco
que producian al caer en el contenedor. Salpicaduras,
susurro, golpe. Salpicaduras, susurro, golpe. Luego...
convulsiones. El aturdimiento duraba lo imprescindible
para subir los peces a la barca. Aquellas grandes carpas
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de aspecto prehistorico, cubiertas de barro, llegaban a
bordo e inmediatamente empezaban a sacudirse y agi-
tarse. Salpicaduras, susurro, golpe, salpicaduras, susu-
rro, golpe. Convulsion, convulsion, convulsion.

Estds nadando feliz y sin ninguna preocupacion en
este mundo y cuando menos te lo esperas aparece un
palo que te deja grogui unos momentos, y luego todo
es diferente y apenas puedes respirar a causa de la con-
mocién. Y no hay ningtin mérito en sobrevivir, porque
te limitas a nadar interminablemente en otro lago, bo-
queando sin el menor objeto. Yo preferiria que me man-
daran al otro barrio. Polvo al polvo. No poder respirar,
quita, quita. Salpicaduras, susurro, golpe. Podria vol-
ver la cabeza y dejaria de verlo. No pienses, no pienses.
Golpe, golpe, golpe. Me agarré a la barandilla, tratan-
do de no hacer caso de las ramas que colgaban encima
de mi cabeza, pero me picaba la piel de las manos y los
pies, senti que iba a estallar y me desplomé rodeada de
manos estiradas y gritos lejanos, y todo se volvio os-
curo...
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Capitulo 2

lgo dspero me frotaba la mejilla, recorriendo mi
rostro como un estropajo. Di un gemido y ladeé
la cabeza.

—iYa despierta, apartense!

El estropajo volvid, aspero y caliente, acompanado
de un aliento agrio. Cuando el hedor se me col6 por las
fosas nasales, hice una mueca.

—iEchadle aire! {Nancy, no te pongas en medio!

Alargué débilmente la mano y palpé un pellejo. El es-
tropajo me resbal6 por el dorso. Una lengua. La aparté
y gemi de nuevo.

Debi6 de pasarme algo, porque cuando volvi en mi,
estaba recostada en el banco y la mujer de la bolleria y
los ojos de azabache me habia puesto una servilleta hu-
meda en la frente mientras los mirones acechaban por
encima de su hombro. Bregando por salir a la super-
ficie, sudorosa y desorientada, aun sentia la conexion
con el inframundo del que volvia, y cerré los ojos de
nuevo, esperando que todo desapareciera.

—iRediez! Le ha dado una buena, querida —dijo la
mujer, sujetindome la mufieca—. No sé qué estoy ha-
ciendo con esta tonteria del pulso —anadio, sacudién-
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dome suavemente la mano-. ¢Qué es lo normal, des-
pués de todo? ¢Setenta, ochenta? No lo sé. No, no se
levante auin.

—Oh, no, estoy bien, de verdad. —Bajé las piernas del
banco-. Siento haber sido una molestia, no sé qué me
ha pasado. —La oscuridad iba desapareciendo, reempla-
zada por el sudor igualmente frio de la verglienza. Tenia
la mejilla y la mano cubiertas de una sustancia pegajosa
y tenia ganas de ir corriendo a lavarme.

—Habra sido el tiempo, querida. Hace un poco de
frio, ¢verdad? Quedémonos un rato sentadas y mire-
mos los arboles. ¢A que son hermosos? ¢Quiere otro
cruasan? Venga, coja fuerzas. A propoésito, me llamo
Sylvie. Y estas son Nancy y Decca.

Aun mareada, me di cuenta de que se referia a dos
pequenas perras azuladas que estaban tendidas a sus
pies. Cuando se sent6 en el banco, las perras saltaron,
una a cada lado de la mujer, y tuve que apartarme para
dejarles sitio, limpidandome el dorso de la mano en la
falda. Nos quedamos sentadas comiendo cruasanes y
mirando los arboles, que eran hermosos pero con un
aire de desolacion, rigidos, puntiagudos, sefialando el
cielo cubierto de nubes gris perla que los débiles rayos
de sol atravesaban ocasionalmente, reflejandose en el
lago. La multitud se habia dispersado, aunque los hom-
bres seguian dando vueltas por el lago, recogiendo los
ultimos peces.

—Al parecer, hay algo toxico en el agua —comentd
Sylvie, sefialando el lago con la cabeza—. Espero que
sobrevivan a la experiencia. Por cierto, ¢quién es Leo?
¢Su hijo? ¢Quiere que vayan a buscarlo?
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Leo.

Nada me habria gustado mas. Que alguien fuera a
buscarlo y me lo trajera. Habria llegado, me habria co-
gido la mano y habria exclamado: «jMissy! ;Qué te ha
pasado, vieja tonta?». Y habriamos vuelto a casa juntos
y hubiéramos encendido un fuego para protegernos del
frio. Otra vez brotaron las lagrimas y al limpiarmelas
me calentaron la punta de los blancos dedos.

—Disctlpeme —dijo Sylvie, acaricidndome la mano
helada-. No deberia haber preguntado. Como pro-
nuncié ese nombre, pensé que quiza..., en fin, vamos a
quedarnos un rato mads, aqui sentadas, ¢le parece? No
hay prisa.

Asi que nos quedamos sentadas en silencio, aunque a
veces Sylvie sefialaba una planta, un pajaro o un perro
llamativo, y yo conseguia responderle adecuadamente
sin preocuparme de si la estaba aburriendo o dicien-
do alguna tonteria. Terminé el cruasan y me sacudi las
migas, lista para levantarme y despedirme de aquella
mujer amable y desinteresada, la primera extrafia que
hablaba conmigo desde hacia semanas. Mejor terminar
la conversacion antes de que fuera ella quien quisiera
ponerle fin.

—Muchas gracias —dije, alargando torpemente una
mano que no dejaba de temblar—. Ha sido muy amable,
pero he de irme...

—Cojones, hemos llegado tarde.

Ambas volvimos la cabeza y vimos a la pelirroja ma-
dre de Otis que arrastraba a su enfurrufiado hijo por el
camino que discurria entre los lagos. El nifio vestia una
especie de capa, del manillar de su patinete colgaba un
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escudo y tenia el pelo rojizo y de punta. Me habria gus-
tado alisarselo y revolvérselo a continuacion.

—¢Lo ves? Te dije que se moririan antes de que lle-
garamos —dijo la mujer resoplando, echdndose a la es-
palda una bolsa supercargada e inclinandose para aca-
riciar a las perras.

—Angela, carifio —dijo Sylvie-. Llegas tarde, como
siempre. ¢Quieres un café? Estaba a punto de pregun-
tarle a... ejem... —Se volvid hacia mi con gesto inqui-
Sitivo.

—Millicent —-murmuré, incapaz de creer en mi suerte.
¢Estaria bien aceptar? ¢Seguro que merecia una invita-
cion? Pero que no se me viera ansiosa.

—A Millicent... si queria venir con nosotras.

Angela suspir6 y levant6 la bolsa de nuevo.

—Pues entonces, vamos. Aunque me apetecia ver como
mataban a los peces. Y a Otis también, pero el muy ce-
nutrio no encontraba su disfraz de Spiderman.

—Millicent, ¢quieres venir a tomar un café con no-
sotras? O un té... jNo me gusta ser marimandona con
las bebidas! —-Sylvie entorné graciosamente los ojos, se
cogio del brazo de Angela y le dio la otra mano a Otis.

Parecian formar un grupo feliz. Saltaba a la vista que
no les apetecia que una vieja anticuada como yo se les
enganchara y los obligara a reducir el paso, asi que dije
que tenia una cita, lo que en cierto modo era verdad,
y los vi alejarse por la avenida que llevaba a la cafeteria.
El cielo se despejé un poco cuando me iba, mds anima-
da tras la excursion. Al menos se habian ofrecido. Se
lo conté a Leo, exagerando algunos detalles para que
sonara mas dramatico. Aunque la verdad es que impor-
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taba poco cémo lo contara, porque no habia nadie es-
cuchando, asi que después de dejar unas flores y hacer
algo de limpieza, me fui a mi casa vacia.

Cuando entré en la cocina, solo se escuchaba el tic-
tac del reloj, sin ningtn otro sonido que lo apagara,
y el sillon de Leo de la salita, vacio, y yo no tenia mas
amistades... Nunca volveria a ver a Sylvie, ni a Ange-
la, ni a Otis, y a partir de entonces tendria que evitar
el parque, para que no pensaran que queria coincidir
con ellas.

Limpié la casa y me acordé de cuando los nifios eran
pequenos y era imposible tenerla ordenada. Ahora todo
estaba inmaculado y asi permanecia. Me preparé un
huevo duro para almorzar, lei mas cosas sobre David
Bowie y pensé en la bufanda y en The Snowman. Ha-
bia tejido una bufanda para Arthur, para que se la pu-
siera en Navidad, olvidando que en Sidney era vera-
no, y ahora las agujas de punto estaban en el cajon de
los cubiertos, recordandome el error. Mds tarde no me
senti capaz de preparar comida, asi que me comi unos
cereales y pensé en ver la television, quiza aquel docu-
mental..., aunque, la verdad, ¢para qué? Alistair veia
ahora la television australiana y me compraba zapati-
llas australianas. Me acosté pronto, no sin antes com-
probar todos los armarios y tiritando al meterme en la
cama, esperando que las mantas me calentaran. «Sibyl
me lo dijo... antes de morir. No creo que supiera lo que
estaba diciendo». Parpadeé para desterrar la imagen de
mi hija Melanie, con los ojos abiertos de par en par en
la cocina, retrocediendo. La culpa se apoder6 de mi,
como siempre desde aquel horrible dia. Cada vez que
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intentaba arrancarmela, solo conseguia arraigarla un
poco mas.

Asi que el dia terminé tan tristemente como habia
comenzado. Pero en alguna parte seguia sintiéndola...
quiero decir la chispa. El principio de algo. O el final.
¢Quién sabe?
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