
Traducción de Antonio-Prometeo Moya

Barcelona, 2020

BETH MORREY

LA 

SEGUNDA 
VIDA DE 

MISSY



A mis padres y a Ben, mi primer oikos



«Todo corazón canta una canción 
que está incompleta hasta que otro 
corazón la repite susurrando».

(Atribuido a Platón)



PRIMERA PARTE

«Ten el anzuelo siempre preparado; 
cuando menos se espera…» 

Ovidio
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Capítulo 1

El día que aturdieron a los peces hacía un frío gla-
cial. Tan glacial que estuve a punto de no ir a verlo. 

Tendida en la cama aquella mañana, mirando la pared 
desde primera hora, me sentí más vieja y apática que 
nunca. En fin, ¿para qué iba a levantarme y calzar estos 
apergaminados pies míos con las zapatillas de piel de 
cordero que acababa de estrenar? Quizá por una curio-
sidad vaga… una tiene que agarrarse a ese último vesti-
gio de una mente inquisitiva, impedir que desaparezca.

Todavía con la bata puesta, estuve en la cocina pre-
parando té y mirando el correo electrónico para ver 
si había algún mensaje de Alistair. Bueno, mi hijo sin 
duda estaba ocupado con su investigación. Las zapati-
llas que me regaló en Navidad resultaban acogedoras 
a causa del frío matutino. Había un mensaje de mi hija 
Melanie, pero era solo para hablarme de un documen-
tal que pensaba que me gustaría ver. A menudo con-
fundía los gustos de su padre con los míos. Me comí 
una tostada, pensé en mi última conversación con ella 
y durante un momento sentí el escozor de la vergüenza 
en el cogote. Mejor sería olvidarla, así que leí la prensa 
online y me enteré de que David Bowie había muerto.
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A mi edad, leer necrológicas es un peligro genera-
cional, los contemporáneos van cayendo uno tras otro; 
cada necrológica era una cámara vacía en mi pequeño 
revólver. Durante un tiempo procuré hacer la vista gor-
da, como si no hacer caso de la muerte pudiera enga-
ñarla de alguna manera. Pero las personas seguían mu-
riendo mientras otras lo comunicaban y seguramente 
había un diablillo perverso que me obligaba a estar al 
día. La muerte de Bowie me afectó más que muchas 
otras, aunque la verdad es que nunca había escuchado 
su música. Lo recuerdo presentando The Snowman, la 
película de dibujos animados, aunque cuando fui a ver-
la con mi nieto por Navidad, habían cambiado la pre-
sentación por otra cosa. Así que solo recuerdo a Bowie 
con una bufanda y con aspecto sombrío, y por alguna 
razón la imagen me resultó inquietante. La cama des-
hecha me atraía, pero entonces oí la voz de Leo en mi 
cabeza, como ocurría a menudo:

–¡Espabila, señora Carmichael! ¡Adelante y arriba!
Así que subí a mi cuarto para ponerme los pantis 

más gruesos y una falda de lana, torcí el gesto al ver 
las putrefactas venas azules y los huesos me crujieron 
cuando bajé la escalera para buscar el abrigo. Peleando 
con los botones, me senté un instante para recuperar el 
aliento, pensando en el cartel del parque que había vis-
to la semana pasada.

La depresión posnavideña había sido especialmente 
aguda aquel año, el cálido brillo de las fiestas deslucido 
por la partida de Alistair, y con la suya, la de Arthur, mi 
nieto de oro, cuya voz tenía ya las inflexiones cantari-
nas del acento australiano. Y seguía siendo difícil estar 
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en el parque sin recordar a Leo. Creía mucho en los pa-
seos reconstituyentes; le gustaba menospreciar a los co-
rredores engreídos y reprendía jovialmente a los ciclis-
tas. Cada paisaje tenía un eco descorazonador, pero yo 
no tenía fuerzas para resistirme a su llamada: era la ve-
cina canosa que vagaba sin rumbo. Había un roble que 
visitábamos a menudo (a Leo le gustaba aquel tronco 
viejo y retorcido, decía que era una versión fagácea de 
él, con arrugas que se multiplicaban en la vejez). Aquel 
día me habría quedado allí durante horas, pensando en 
las musarañas, pero me distrajo un niño con una voz 
parecida a la de mi Arthur. Un niño de su misma edad 
que tiraba ansiosamente de su madre mientras esta leía 
un cartel sujeto a las barandillas que rodeaban cada 
lago. Me acerqué y fingí leerlo. 

–¡Maaamiiii! –El niño tenía rizos dorados y migas de 
galleta en la comisura de la boca que pedían ser limpia-
das. Los niños son tan hermosos, perfectos y brillantes 
como una castaña de Indias recién liberada de su cás-
cara. Qué lástima que todos crezcan para convertirse 
en abominables adultos. Si al menos pudiésemos con-
servar ese atolondramiento, esa energía llena de posi-
bilidades, ese afán de abrazarlo todo…

–Jolín, Otis, déjame respirar –dijo la madre con un 
fuerte acento irlandés, soltándose del niño. Tenía el pelo 
teñido de rojo y me cayó mal al momento. Me miró de 
reojo: a mí, a la vieja chocha que miraba con envidia a 
su hijo, y seguí haciendo como que leía el cartel.

–¿Qué dices, Otito?
¿«Otito»? Por Dios, el personal de hoy.
–¡Van a electrocutar a los peces! ¿No quieres verlo?
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Los cuidadores del parque tenían que cambiar los 
peces de un lago a otro y había que aturdirlos antes. 
Electrocutar peces. Nunca había oído nada parecido, 
ni siquiera sonaba muy interesante, pero si yo podía 
ver otra vez a «Otito» tal vez se me aflojara un poco el 
nudo que sentía en la garganta desde que Ali y Arthur 
habían subido al avión. Después de todo, tenía que ha-
cer algo…

Desde aquella tarde de la semana anterior había 
cambiado de opinión media docena de veces, demo-
rándome en la decisión como solo los aburridos e inse-
guros terminales son capaces de hacer. Al final, decidí ir 
para tener algo que contar a Alistair. Mi vida se había 
vuelto tan rutinaria que cada vez me preocupaba más 
que él me considerase superficial, y solo leía el periódi-
co (incluidas las necrológicas) para saber de qué estaba 
hablando cuando comentaba la metedura de pata de 
algún político o preguntaba qué nuevas obras de teatro 
se habían estrenado en el West End. Seguro que Ali se 
sintió impresionado cuando fui a la exposición de Tur-
ner, así que coger tres autobuses bajo la lluvia mereció 
la pena.

Aunque ver una carpa electrocutada no era lo mismo 
que asistir a una deslumbrante excursión por la ciudad, 
era mejor que nada. Así que allí estaba, lista para ver 
el aturdimiento de los peces con mi mejor abrigo, pen-
sando ya en el correo electrónico que escribiría cuando 
volviera a casa. Quizá tropezara con el pequeño Otis y 
diera de comer a los patos con él, y coincidiera con su 
madre en la cola del café, y… me perdí en este punto, 
y casi di media vuelta, pero por entonces tenía ya las 
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piernas entumecidas por el frío, y el banco de los lagos 
estaba más cerca.

Se había reunido un pequeño grupo para mirar. Al-
guien repartía cruasanes y, cuando me ofrecieron, cogí 
uno, no porque tuviera hambre, sino porque fue tran-
quilizador que me vieran. Me lo llevé a la boca y me 
acordé de cuando Leo y yo estuvimos en París, y co-
mimos napolitanas a orillas del Sena, y luego fuimos 
a una librería, él se subió a una desvencijada escalera 
mientras yo acariciaba a un gato acurrucado sobre un 
sofá raído y me quitaba restos de hojaldre de entre los 
dientes, y ponía atención en qué mano usaba para una 
cosa y otra. Durante todo el día las manos me olieron 
a chocolate y a gato, porque no encontramos ningún 
sitio para lavármelas. Los ojos se me llenaron de lágri-
mas: Leo y yo ya no volveríamos nunca a París, aunque 
no era un recuerdo especialmente agradable, ya que la 
ciudad me pareció sucia y poco cordial, no había es-
pacios verdes y a pesar de que Leo hablaba un francés 
fluido, los franceses hacían una mueca al oírlo, porque 
se notaba que era inglés y tenía un acento tan inflado 
como sus cruasanes.

Me senté en el banco a cámara lenta, parpadeando, 
esforzándome por recuperar el aliento, hasta que una 
cálida voz patricia dijo:

–Oh, cariño, no ponga esa cara de asco… no son de 
Greggs ni mucho menos. Los he hecho yo misma.

Una señora cuarentona, con unos ojos negros como 
el azabache, me sonreía agitando una servilleta, así que 
me esforcé por morder el cruasán y murmurar «Gra-
cias», maldiciéndome por ser una vieja tan distraída. 



18

Siguió moviéndose entre la multitud, repartiendo bo-
llería y comentarios, hasta que todo el mundo avanzó, 
así que me puse en pie de nuevo y vi a dos hombres con 
botas de pescador y cazadora fosforescente que cruza-
ban el estanque en una barca de aspecto curioso.

De un artilugio circular situado a un metro de la 
proa pendían unas varillas que se sumergían en el agua, 
como un carillón gigantesco. A mi lado había un tipo 
que explicaba el proceso a la mujer que estaba junto a 
él. El aparato funcionaba en combinación con un con-
ductor que había en el casco y formaba un campo eléc-
trico en el agua por la que pasaba la barca, que llevaba 
a bordo una palanca para controlar la corriente. Los 
hombres trazaban círculos amplios en el lago, uno ma-
nipulando la palanca y el otro, de rodillas, preparado 
para utilizar una red. Durante un rato no ocurrió nada, 
pero entonces una brillante boya gris apareció alegre-
mente en la superficie: el primer pez aturdido. 

–Ooooh –exclamaron los espectadores, aplaudiendo 
educadamente. Entonces empezaron a salir por todas 
partes, brillantes y flácidos, listos para ser pescados. 
Cada vez que el hombre de la barca atrapaba uno, los 
espectadores vitoreaban y entrechocaban los vasos de 
cartón llenos de ponche.

Pero cuanto más duraba, más inquietante se vol-
vía. El agua que salpicaba cuando salían temblando 
a la superficie, el largo susurro de la red, el golpe seco 
que producían al caer en el contenedor. Salpicaduras, 
susurro, golpe. Salpicaduras, susurro, golpe. Luego… 
convulsiones. El aturdimiento duraba lo imprescindible 
para subir los peces a la barca. Aquellas grandes carpas 
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de aspecto prehistórico, cubiertas de barro, llegaban a 
bordo e inmediatamente empezaban a sacudirse y agi-
tarse. Salpicaduras, susurro, golpe, salpicaduras, susu-
rro, golpe. Convulsión, convulsión, convulsión.

Estás nadando feliz y sin ninguna preocupación en 
este mundo y cuando menos te lo esperas aparece un 
palo que te deja grogui unos momentos, y luego todo 
es diferente y apenas puedes respirar a causa de la con-
moción. Y no hay ningún mérito en sobrevivir, porque 
te limitas a nadar interminablemente en otro lago, bo-
queando sin el menor objeto. Yo preferiría que me man-
daran al otro barrio. Polvo al polvo. No poder respirar, 
quita, quita. Salpicaduras, susurro, golpe. Podría vol-
ver la cabeza y dejaría de verlo. No pienses, no pienses. 
Golpe, golpe, golpe. Me agarré a la barandilla, tratan-
do de no hacer caso de las ramas que colgaban encima 
de mi cabeza, pero me picaba la piel de las manos y los 
pies, sentí que iba a estallar y me desplomé rodeada de 
manos estiradas y gritos lejanos, y todo se volvió os-
curo…
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Capítulo 2

Algo áspero me frotaba la mejilla, recorriendo mi 
rostro como un estropajo. Di un gemido y ladeé 

la cabeza.
–¡Ya despierta, apártense!
El estropajo volvió, áspero y caliente, acompañado 

de un aliento agrio. Cuando el hedor se me coló por las 
fosas nasales, hice una mueca.

–¡Echadle aire! ¡Nancy, no te pongas en medio!
Alargué débilmente la mano y palpé un pellejo. El es-

tropajo me resbaló por el dorso. Una lengua. La aparté 
y gemí de nuevo.

Debió de pasarme algo, porque cuando volví en mí, 
estaba recostada en el banco y la mujer de la bollería y 
los ojos de azabache me había puesto una servilleta hú-
meda en la frente mientras los mirones acechaban por 
encima de su hombro. Bregando por salir a la super-
ficie, sudorosa y desorientada, aún sentía la conexión 
con el inframundo del que volvía, y cerré los ojos de 
nuevo, esperando que todo desapareciera.

–¡Rediez! Le ha dado una buena, querida –dijo la 
mujer, sujetándome la muñeca–. No sé qué estoy ha-
ciendo con esta tontería del pulso –añadió, sacudién-
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dome suavemente la mano–. ¿Qué es lo normal, des-
pués de todo? ¿Setenta, ochenta? No lo sé. No, no se 
levante aún.

–Oh, no, estoy bien, de verdad. –Bajé las piernas del 
banco–. Siento haber sido una molestia, no sé qué me 
ha pasado. –La oscuridad iba desapareciendo, reempla-
zada por el sudor igualmente frío de la vergüenza. Tenía 
la mejilla y la mano cubiertas de una sustancia pegajosa 
y tenía ganas de ir corriendo a lavarme.

–Habrá sido el tiempo, querida. Hace un poco de 
frío, ¿verdad? Quedémonos un rato sentadas y mire-
mos los árboles. ¿A que son hermosos? ¿Quiere otro 
cruasán? Venga, coja fuerzas. A propósito, me llamo 
Sylvie. Y estas son Nancy y Decca.

Aún mareada, me di cuenta de que se refería a dos 
pequeñas perras azuladas que estaban tendidas a sus 
pies. Cuando se sentó en el banco, las perras saltaron, 
una a cada lado de la mujer, y tuve que apartarme para 
dejarles sitio, limpiándome el dorso de la mano en la 
falda. Nos quedamos sentadas comiendo cruasanes y 
mirando los árboles, que eran hermosos pero con un 
aire de desolación, rígidos, puntiagudos, señalando el 
cielo cubierto de nubes gris perla que los débiles rayos 
de sol atravesaban ocasionalmente, reflejándose en el 
lago. La multitud se había dispersado, aunque los hom-
bres seguían dando vueltas por el lago, recogiendo los 
últimos peces.

–Al parecer, hay algo tóxico en el agua –comentó 
Sylvie, señalando el lago con la cabeza–. Espero que 
sobrevivan a la experiencia. Por cierto, ¿quién es Leo? 
¿Su hijo? ¿Quiere que vayan a buscarlo?
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Leo.
Nada me habría gustado más. Que alguien fuera a 

buscarlo y me lo trajera. Habría llegado, me habría co-
gido la mano y habría exclamado: «¡Missy! ¿Qué te ha 
pasado, vieja tonta?». Y habríamos vuelto a casa juntos 
y hubiéramos encendido un fuego para protegernos del 
frío. Otra vez brotaron las lágrimas y al limpiármelas 
me calentaron la punta de los blancos dedos.

–Discúlpeme –dijo Sylvie, acariciándome la mano 
helada–. No debería haber preguntado. Como pro-
nunció ese nombre, pensé que quizá…, en fin, vamos a 
quedarnos un rato más, aquí sentadas, ¿le parece? No 
hay prisa.

Así que nos quedamos sentadas en silencio, aunque a 
veces Sylvie señalaba una planta, un pájaro o un perro 
llamativo, y yo conseguía responderle adecuadamente 
sin preocuparme de si la estaba aburriendo o dicien-
do alguna tontería. Terminé el cruasán y me sacudí las 
migas, lista para levantarme y despedirme de aquella 
mujer amable y desinteresada, la primera extraña que 
hablaba conmigo desde hacía semanas. Mejor terminar 
la conversación antes de que fuera ella quien quisiera 
ponerle fin.

–Muchas gracias –dije, alargando torpemente una 
mano que no dejaba de temblar–. Ha sido muy amable, 
pero he de irme…

–Cojones, hemos llegado tarde.
Ambas volvimos la cabeza y vimos a la pelirroja ma-

dre de Otis que arrastraba a su enfurruñado hijo por el 
camino que discurría entre los lagos. El niño vestía una 
especie de capa, del manillar de su patinete colgaba un 
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escudo y tenía el pelo rojizo y de punta. Me habría gus-
tado alisárselo y revolvérselo a continuación.

–¿Lo ves? Te dije que se morirían antes de que lle-
gáramos –dijo la mujer resoplando, echándose a la es-
palda una bolsa supercargada e inclinándose para aca-
riciar a las perras.

–Angela, cariño –dijo Sylvie–. Llegas tarde, como 
siempre. ¿Quieres un café? Estaba a punto de pregun-
tarle a… ejem… –Se volvió hacia mí con gesto inqui-
sitivo.

–Millicent –murmuré, incapaz de creer en mi suerte. 
¿Estaría bien aceptar? ¿Seguro que merecía una invita-
ción? Pero que no se me viera ansiosa. 

–A Millicent… si quería venir con nosotras.
Angela suspiró y levantó la bolsa de nuevo. 
–Pues entonces, vamos. Aunque me apetecía ver cómo 

mataban a los peces. Y a Otis también, pero el muy ce-
nutrio no encontraba su disfraz de Spiderman.

–Millicent, ¿quieres venir a tomar un café con no-
sotras? O un té… ¡No me gusta ser marimandona con 
las bebidas! –Sylvie entornó graciosamente los ojos, se 
cogió del brazo de Angela y le dio la otra mano a Otis.

Parecían formar un grupo feliz. Saltaba a la vista que 
no les apetecía que una vieja anticuada como yo se les 
enganchara y los obligara a reducir el paso, así que dije 
que tenía una cita, lo que en cierto modo era verdad, 
y los vi alejarse por la avenida que llevaba a la cafetería. 
El cielo se despejó un poco cuando me iba, más anima-
da tras la excursión. Al menos se habían ofrecido. Se 
lo conté a Leo, exagerando algunos detalles para que 
sonara más dramático. Aunque la verdad es que impor-
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taba poco cómo lo contara, porque no había nadie es-
cuchando, así que después de dejar unas flores y hacer 
algo de limpieza, me fui a mi casa vacía. 

Cuando entré en la cocina, solo se escuchaba el tic-
tac del reloj, sin ningún otro sonido que lo apagara, 
y el sillón de Leo de la salita, vacío, y yo no tenía más 
amistades… Nunca volvería a ver a Sylvie, ni a Ange-
la, ni a Otis, y a partir de entonces tendría que evitar 
el parque, para que no pensaran que quería coincidir 
con ellas.

Limpié la casa y me acordé de cuando los niños eran 
pequeños y era imposible tenerla ordenada. Ahora todo 
estaba inmaculado y así permanecía. Me preparé un 
huevo duro para almorzar, leí más cosas sobre David 
Bowie y pensé en la bufanda y en The Snowman. Ha-
bía tejido una bufanda para Arthur, para que se la pu-
siera en Navidad, olvidando que en Sídney era vera-
no, y ahora las agujas de punto estaban en el cajón de 
los cubiertos, recordándome el error. Más tarde no me 
sentí capaz de preparar comida, así que me comí unos 
cereales y pensé en ver la televisión, quizá aquel docu-
mental…, aunque, la verdad, ¿para qué? Alistair veía 
ahora la televisión australiana y me compraba zapati-
llas australianas. Me acosté pronto, no sin antes com-
probar todos los armarios y tiritando al meterme en la 
cama, esperando que las mantas me calentaran. «Sibyl 
me lo dijo… antes de morir. No creo que supiera lo que 
estaba diciendo». Parpadeé para desterrar la imagen de 
mi hija Melanie, con los ojos abiertos de par en par en 
la cocina, retrocediendo. La culpa se apoderó de mí, 
como siempre desde aquel horrible día. Cada vez que 
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intentaba arrancármela, solo conseguía arraigarla un 
poco más.

Así que el día terminó tan tristemente como había 
comenzado. Pero en alguna parte seguía sintiéndola… 
quiero decir la chispa. El principio de algo. O el final. 
¿Quién sabe?




