
través de la literatura
os acercamos
una sociedad plural
compleja que está muy

Literatura

AzarNafisi y otras voces de Irán
>

EVA MUÑOZ
Cuando Azar Nafisi tenía cuatro años,
pidió permiso a su madre para poner
su camabajo la ventanadel dormitorio.
Sumadre se negó y la niña permaneció
muydisgustada en suhabitación el res-
to de la tarde. Esa noche, su padre le
propuso un juego. Echada en su cama,
debía cerrar los ojos e imaginar que es-
taba bajo la ventana... Comenzaba un
juego que permitiría a padre e hija sor-
tear las limitaciones de la realidad y
que, junto a los relatos del Shahnameh,
el librode los reyespersas del poetaFir-
dusi, iba a descubrir a Azar un hogar
portátil: la literatura.
Azar Nafisi nació en Teherán en el

seno de una familia notable. Su padre,
Ahmed Nafisi, procedía de una familia
culta y religiosa, cuyohogarhabía aban-
donado para ir a estudiar y trabajar a
Teherán.Allí consiguióunaholgadapo-
sición y dedicó sus inquietudes intelec-
tuales a la literatura y lapolítica, llegan-
do a convertirse en alcalde de Teherán
durante la monarquía del sha. Sin em-
bargo, la mayor fabuladora de la fami-
lia era lamadre de Azar,Nezhat. La es-
critora sitúa en las sucesivas tragedias
y frustraciones vividas la tendencia de
su madre a negar la realidad y crearse
supropia versiónde loshechos.Dospo-
sibilidades de la fabulación: abrir o ce-
rrar caminos, acercarnos o alejarnos de
la verdad.Dosposibilidades quehanes-
tado presentes en la vida de la autora
desde el principio, en su familia y en su
país, cuyo régimen teocrático persigue
las obras de la imaginación pero crea
sus propias ficciones de la historia y
del presente que trata de imponer a la
poblacióndemanera brutal. En ese cru-
ce entre lo privado y lo público se si-
túan las memorias de Azar Nafisi, Co-
sas que he callado (recién publicado
por Duomo), una excelente narración
de la historia familiar a través de la que
asistimos a la evoluciónhistórica ypolí-
tica de Irán en el último siglo. Un libro
dememorias en el que con naturalidad
se incorporan elementos de la novela y
el ensayo y que contiene interesantes
reflexiones acercade la literatura, la po-
lítica y los estragos causados por los re-
gímenes teocráticos.
“La libertad de las mujeres no es

oriental ni occidental, es un derecho
humano fundamental”, afirma la auto-
ra. “Antes de la revolución, teníamos le-
yesmuyprogresistas en cuanto a losde-
rechos femeninos. ¡Teníamos mujeres
jueces!”. Uno de los resultados de un
proceso de modernización que, a prin-
cipios del siglo XX, habían emprendi-
dopaíses deOrienteMedio comoLíba-
no, Siria, Egipto, Iraq, Turquía o Irán.
Un conjunto de reformas sociales y po-
líticas que iniciaban un camino hacia el
progresoque, “apesarde todas las invo-
luciones posteriores, no tiene retorno”.
Tras doctorarse en literatura inglesa

en EE.UU., Nafisi regresó a Teherán
en 1975. Eran los últimos años del sha,
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nmonarca que había emprendido im-
ortantes reformas democráticas pero
ue había acabado sucumbiendo al au-
oritarismo y la injerencia extranjera,
erdiendo el apoyo de los iraníes, quie-
es pusieron sus esperanzas en la revo-
ción jomeinista. También Azar y su

amilia. La ilusión fue breve. La islami-
ación de la universidad echó a Nafisi
e las aulas. Regresó años después. Re-
istió.Hasta que en 1997, hastiada de la
omplicidad a la que, explícita o implí-
itamente, el régimen la obligaba, se
staló con su marido e hijos en Wa-
hington, donde acabó su libroLeerLo-
ta en Teherán y es hoy profesora en la
ohns Hopkins University. Hoy, dice,
resistencia del gobierno iraní está só-
en las armas. “No soy una persona

ptimista, pero estoy esperanzada. El
0% de la población iraní tiene menos
e treinta años. Son personas conecta-
as con el exterior, quieren un futuro y
o van a permitir que el régimen teo-
rático se lo arrebate. Irán cambiará, y
erá un referente para otros países del
ntorno”.
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En los últimos tiempos, Irán es uno
e los países con mayor presencia me-
iática.Atentas a este nuevo focode in-
erés y conocedoras de lo poco nutrido
ue está el mercado español de libros
e autores no occidentales, diversas
ditoriales han incluido esta tempora-
a entre sus novedades obras de escri-
ores iraníes.Memorias, documentos o
ovelas, estos relatos tienen la gran vir-
ud de arrojar luz sobre los contornos
e un país del que apenas conocemos
us trazosmás obtusos y simplificados.
través de los libros deNafisi, Ghahra-
ani, Ebadi o Pezeshkzad nos acerca-
os a una sociedad que, comodiceNa-

isi, está muy por delante de sus líde-
es,más plural y compleja de lo que co-
únmente tendemos a asumir.
Mivida como traidora (ElAlephEdi-

ores) es el relato en primera persona
e Zarah Ghahramani (Teherán, 1981),
na joven iraní detenida y encarcelada
ras unas protestas estudiantiles en el
001. Durante treinta días, Zarah fue
terrogada y torturada. A su salida, se
prohibió participar en cualquier acti-
idad pública o volver a la universidad.
arah se exilió a Australia, donde vive
donde, en colaboración conel novelis-
a Robert Hillman (Victoria, 1948), ha
scrito este testimonio.Lejos de la auto-
dulgencia, es destacable lamirada crí-
ica con la que la autora narra los he-
hos. Ella no era más que una chica de
8 años, con un fuerte sentido de la jus-
icia y la libertad individual aprendidos
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or delante de sus líderes
n el seno de su familia, pero sólo una
vena la que interesaban los libros, los
hicos, las fiestas y las cosas bonitas, no
ecesariamente en ese orden. No tenía
ocación de heroína. Para alguien así,
cárcel y la tortura es una experiencia

in retorno (quizás para cualquiera). Y
o hay duda de que Ghahramani acier-
a a transmitirnos esa quiebra, así co-
o el miedo, el pánico, a través de un
nguaje directo y despojado.
A través del trágico destino de tres
ermanos, amigos de la autora y narra-
ora desde la infancia, la premioNobel
e la Paz ShirinEbadi (Hamadán, Irán,
947) nos acerca en La jaula de oro (La
sfera de los Libros), su primera nove-
, a los últimos cincuenta años de Irán,
ara mostrarnos de qué modo ha trun-
ado las vidas de tantos iraníes. A par-
ir de esas experiencias, nos aproxima-
os a la sociedad iraní de los años 60 y
0, una sociedad depauperada que su-
re las contradicciones de la moderni-
ad y donde las clases acomodadas (en
ue se inscriben la autora y los protago-
istas), cada vez más críticas con el
ha, progresivamentemás autoritario y
lejos de la realidad y al que acusan de
venderse a Estados Unidos, prestan in-
genuamente su apoyo a Jomeini. Tran-
sitando de los acontecimientos históri-
cos a los íntimos, conoceremos la expe-
riencia de la autora y su evolución polí-
ica y personal. Ebadi ocupó diversos
argos en la judicatura de su país antes
e la revolución de 1979. Excluida pro-
esionalmente durante los años ochen-
a, hoy trabaja como abogada en Tehe-
án defendiendo los derechos de niños
mujeres.
Muy distinta a las anteriores, pero el
erfecto contrapunto, es la novela de
raj Pezeshkzad (Teherán, 1928). Publi-
ada en Irán en 1973, Mi tío Napoleón
Ático de los Libros) es una hilarante y
agnífica farsa ambientada en Tehe-
án a principios de la década de 1940 y
rotagonizada por una familia que vive
ajo la esperpéntica tiranía de un pa-
riarca estrafalario que idolatra aNapo-
ón Bonaparte. Cuando surge el amor
ntre el joven narrador y su prima, hija
el tíoNapoleón, undivertidísimo labe-
into de intrigas y maquinaciones les
pedirá estar juntos. Con su cómica

pariencia centrada en las tribulacio-
es de un viejo loco, la novela podría
arecer un entretenimiento inofensivo
uy lejos de la realidad y, sin embargo,
adahay tan irreverente y liberador co-
o el humor. Con la sabiduría, humor
ternura de un maestro, Pezeshkzad
ritica esa actitud tan arraigada, y que
a hecho verdadera fortuna con el ac-
ual régimen,de acusarde todos losma-
sde la nación aunapotencia extranje-
a, al tiempo que semofa de una aristo-
racia de medio pelo, hipócrita y deca-
ente.No es de extrañar queMi tíoNa-
oleón, considerada una obra maestra
e lamoderna literatura iraní, esté pro-
ibida en Irán desde 1979.


