Literatura

Azar Nafisi y otras voces de Iran
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Cuando Azar Nafisi tenia cuatro afos,
pidi6 permiso a su madre para poner
su cama bajo la ventana del dormitorio.
Su madre se neg6 y la nifia permanecié
muy disgustada en su habitacion el res-
to de la tarde. Esa noche, su padre le
propuso un juego. Echada en su cama,
debia cerrar los ojos e imaginar que es-
taba bajo la ventana... Comenzaba un
juego que permitiria a padre e hija sor-
tear las limitaciones de la realidad y
que, junto a los relatos del Shahnameh,
el libro de los reyes persas del poeta Fir-
dusi, iba a descubrir a Azar un hogar
portdtil: 1a literatura.

Azar Nafisi nacié en Teheran en el
seno de una familia notable. Su padre,
Ahmed Nafisi, procedia de una familia
culta y religiosa, cuyo hogar habia aban-
donado para ir a estudiar y trabajar a
Teheran. Alli consiguié una holgada po-
sicion y dedico sus inquietudes intelec-
tuales a la literatura y la politica, llegan-
do a convertirse en alcalde de Teheran
durante la monarquia del sha. Sin em-
bargo, la mayor fabuladora de la fami-
lia era la madre de Azar, Nezhat. La es-
critora sitiia en las sucesivas tragedias
y frustraciones vividas la tendencia de
su madre a negar la realidad y crearse
su propia version de los hechos. Dos po-
sibilidades de la fabulacion: abrir o ce-
rrar caminos, acercarnos o alejarnos de
laverdad. Dos posibilidades que han es-
tado presentes en la vida de la autora
desde el principio, en su familia y en su
pais, cuyo régimen teocratico persigue
las obras de la imaginacién pero crea
sus propias ficciones de la historia y
del presente que trata de imponer a la
poblacién de manera brutal. En ese cru-
ce entre lo privado y lo publico se si-
tan las memorias de Azar Nafisi, Co-
sas que he callado (recién publicado
por Duomo), una excelente narracion
de la historia familiar a través de la que
asistimos a la evolucion historica y poli-
tica de Iran en el ultimo siglo. Un libro
de memorias en el que con naturalidad
se incorporan elementos de la novela y
el ensayo y que contiene interesantes
reflexiones acerca de la literatura, la po-
litica y los estragos causados por los re-
gimenes teocraticos.

“La libertad de las mujeres no es
oriental ni occidental, es un derecho
humano fundamental”, afirma la auto-
ra. “Antes de la revolucidn, teniamos le-
yes muy progresistas en cuanto a los de-
rechos femeninos. {Teniamos mujeres
jueces!”. Uno de los resultados de un
proceso de modernizacién que, a prin-
cipios del siglo XX, habian emprendi-
do paises de Oriente Medio como Liba-
no, Siria, Egipto, Iraq, Turquia o Iran.
Un conjunto de reformas sociales y po-
liticas que iniciaban un camino hacia el
progreso que, “a pesar de todas las invo-
luciones posteriores, no tiene retorno”.

Tras doctorarse en literatura inglesa
en EE.UU., Nafisi regres6 a Teheran
en 1975. Eran los tltimos afnios del sha,

un monarca que habia emprendido im-
portantes reformas democraticas pero
que habia acabado sucumbiendo al au-
toritarismo y la injerencia extranjera,
perdiendo el apoyo de los iranies, quie-
nes pusieron sus esperanzas en la revo-
lucion jomeinista. También Azar y su
familia. La ilusion fue breve. La islami-
zacion de la universidad echo a Nafisi
de las aulas. Regreso afios después. Re-
sistio. Hasta que en 1997, hastiada de la
complicidad a la que, explicita o impli-
citamente, el régimen la obligaba, se
instalo con su marido e hijos en Wa-
shington, donde acabd su libro Leer Lo-
lita en Teherdn y es hoy profesora en la
Johns Hopkins University. Hoy, dice,
la resistencia del gobierno irani esta so-
lo en las armas. “No soy una persona
optimista, pero estoy esperanzada. El
70% de la poblacion irani tiene menos
de treinta afos. Son personas conecta-
das con el exterior, quieren un futuro y
no van a permitir que el régimen teo-
cratico se lo arrebate. Iran cambiarg, y
sera un referente para otros paises del
entorno”.

A través de la literatura
NOS acercamos

a una sociedad plural

y compleja que esta muy
por delante de sus lideres

En los ultimos tiempos, Iran es uno
de los paises con mayor presencia me-
diatica. Atentas a este nuevo foco de in-
terés y conocedoras de lo poco nutrido
que esta el mercado espanol de libros
de autores no occidentales, diversas
editoriales han incluido esta tempora-
da entre sus novedades obras de escri-
tores iranies. Memorias, documentos o
novelas, estos relatos tienen la gran vir-
tud de arrojar luz sobre los contornos
de un pais del que apenas conocemos
sus trazos mas obtusos y simplificados.
A través de los libros de Nafisi, Ghahra-
mani, Ebadi o Pezeshkzad nos acerca-
mos a una sociedad que, como dice Na-
fisi, esta muy por delante de sus lide-
res, mas plural y compleja de lo que co-
munmente tendemos a asumir.

Mi vida como traidora (E1 Aleph Edi-
tores) es el relato en primera persona
de Zarah Ghahramani (Teheran, 1981),
una joven irani detenida y encarcelada
tras unas protestas estudiantiles en el
2001. Durante treinta dias, Zarah fue
interrogada y torturada. A su salida, se
le prohibié participar en cualquier acti-
vidad publica o volver a la universidad.
Zarah se exilié a Australia, donde vive
y donde, en colaboracion con el novelis-
ta Robert Hillman (Victoria, 1948), ha
escrito este testimonio. Lejos de la auto-
indulgencia, es destacable la mirada cri-
tica con la que la autora narra los he-
chos. Ella no era mas que una chica de
18 anos, con un fuerte sentido de la jus-
ticia y la libertad individual aprendidos

en el seno de su familia, pero sélo una
joven a la que interesaban los libros, los
chicos, las fiestas y las cosas bonitas, no
necesariamente en ese orden. No tenia
vocacién de heroina. Para alguien asi,
la carcel y la tortura es una experiencia
sin retorno (quizas para cualquiera). Y
no hay duda de que Ghahramani acier-
ta a transmitirnos esa quiebra, asi co-
mo el miedo, el panico, a través de un
lenguaje directo y despojado.

A través del tragico destino de tres
hermanos, amigos de la autora y narra-
dora desde la infancia, la premio Nobel
de la Paz Shirin Ebadi (Hamadan, Iran,
1947) nos acerca en La jaula de oro (La
Esfera de los Libros), su primera nove-
la, a los ultimos cincuenta afios de Iran,
para mostrarnos de qué modo ha trun-
cado las vidas de tantos iranies. A par-
tir de esas experiencias, nos aproxima-
mos a la sociedad irani de los afios 60 y
70, una sociedad depauperada que su-
fre las contradicciones de la moderni-
dad y donde las clases acomodadas (en
que se inscriben la autora y los protago-
nistas), cada vez mads criticas con el
sha, progresivamente mas autoritario y
lejos de la realidad y al que acusan de
venderse a Estados Unidos, prestan in-
genuamente su apoyo a Jomeini. Tran-
sitando de los acontecimientos histori-
cos a los intimos, conoceremos la expe-
riencia de la autoray su evolucién poli-
tica y personal. Ebadi ocupo diversos
cargos en la judicatura de su pais antes
de la revolucion de 1979. Excluida pro-
fesionalmente durante los afios ochen-
ta, hoy trabaja como abogada en Tehe-
ran defendiendo los derechos de nifios
y mujeres.

Muy distinta a las anteriores, pero el
perfecto contrapunto, es la novela de
Iraj Pezeshkzad (Teheran, 1928). Publi-
cada en Irdn en 1973, Mi tio Napoledn
(Atico de los Libros) es una hilarante y
magnifica farsa ambientada en Tehe-
ran a principios de la década de 1940 y
protagonizada por una familia que vive
bajo la esperpéntica tirania de un pa-
triarca estrafalario que idolatra a Napo-
le6n Bonaparte. Cuando surge el amor
entre el joven narrador y su prima, hija
del tio Napoleon, un divertidisimo labe-
rinto de intrigas y maquinaciones les
impedira estar juntos. Con su comica
apariencia centrada en las tribulacio-
nes de un viejo loco, la novela podria
parecer un entretenimiento inofensivo
muy lejos de la realidad y, sin embargo,
nada hay tan irreverente y liberador co-
mo el humor. Con la sabiduria, humor
y ternura de un maestro, Pezeshkzad
critica esa actitud tan arraigada, y que
ha hecho verdadera fortuna con el ac-
tual régimen, de acusar de todos los ma-
les de la nacion a una potencia extranje-
ra, al tiempo que se mofa de una aristo-
cracia de medio pelo, hipdcrita y deca-
dente. No es de extrafar que Mi tio Na-
poledn, considerada una obra maestra
de la moderna literatura irani, esté pro-
hibida en Iran desde 1979.



