“Hablar con el
régimen de Irdn
es jugar al ajedrez

con un mono’

Azar Nafisi, autora de ‘Leer “Lolita” en
Teheran’, publica sus recuerdos familiares

Por JUAN CRUZ

s una mujer elegante que ha

escrito una historia sin pu-

dor, la de sus padres. El libro

es Cosas que he callado, lo ha

publicado Duomo en Espa-

fia. Algunos han visto en esta
historia personal el relato de su ruptura y
de su amor por Irdn, su patria. Ella, exilia-
da, dice con melancolia que de su pafs se
llevé, tan sélo, un viejo mosaico que le rega-
16 un amigo.

El padre fue alcalde de Teherdn, en la
época del Sha, y la madre fue la primera
parlamentaria de Irdn. Ella, Azar Nafisi, deci-
di6 exiliarse del régimen religioso de su pafs,
cuando se le oblig6 a usar velo en las clases,
en 1995. Antes le habian prohibido las clases
de literatura extranjera, y ella se encerré con
unas discipulas a contarles quién era Vladi-
mir Nabokov (y otros de sus fdolos litera-
rios), y de esa experiencia nacié su libro mas
famoso, Leer ‘Lolita’ en Teherdn (El Aleph).
Ahora vive en Estados Unidos, escribe en
varios medios y es directora del Dialogue
Project en el Instituto de Politica Exterior de
la Universidad Johns Hopkins.

Esta historia sin pudor estd atravesada
de dolor; a Azar (Azar significa fuego, en
persa) no le extrafia que Anita Desai haya
dicho, en la New York Review of Books, que
este libro sobre su madre es también un
libro sobre su madre patria. A lo largo de
Cosas que he callado la madre es una pre-
sencia tirdnica contra la que ella se rebela;
el padre, un politico prominente, es coGmpli-
ce de la hija, que le ayuda a mentir para
conservar a su mujer y para alcanzar la
felicidad. Esa relacién distante con la ma-
dre se va aliviando y al final se produce una
reconciliacién tdcita, la hija necesita a la
madre, “te debo tanto”, le dice. La madre
muere en Irdn, ella sigue en el exilio. La
despedida es desgarradora, como una heri-
da que ya no se ha de resolver. Del padre se
despide en Londres, y la escritora exiliada
estd atravesada por una melancolia sutil,
atenuada; al final, ha podido tocar al padre.

En un hotel de Madrid, donde habla-
mos esta semana, Azar piensa en lo que se
ha dicho sobre la madre y la patria. “Si, es
posible que las relaciones se parezcan. Y
ahi estd Iran, siempre presente, aguardan-
do acaso una nueva conversacién”. El libro
parece ahora una metéfora de la visién que
tiene de su pais. “Cuando murié mi madre
senti que estaba pendiente una conversa-
cién. Habfa algo de nuestra relacién que
debia entender para poder ser libre. Cuan-
do la gente alrededor se muere ya no les
puedes preguntar nada. Y cuando muri6
mi padre de pronto senti que no iba a obte-
ner mas respuestas de nadie. Muchas ve-
ces no queremos contar toda la verdad.
Pero en los libros no puedes callar, y eso he
hecho, no callar lo que sé de ellos dos”.

Fue doloroso. Entrar en el libro (en las
mentiras desmontadas del matrimonio, en
la crueldad de la madre, en las infidelidades
del padre, en las relaciones frustrantes, y
peligrosas, con los adultos cuando era una
nifia) es como entrar en un campo de crista-
les rotos, disimulados por la vaporosa sensa-
cién de belleza y fortuna de que estd impreg-
nada la casa familiar de Azar. “Y fue muy
doloroso porque quise escribir la verdad”.

El camino de la escritura le fue aproxi-
mando a la madre, aquella tirana. “Cuando
vives una relacién no te das cuenta de cosas
que luego te vienen en la distancia. No me
habia dado cuenta de la necesidad de afec-
to que tenia mi madre, de su amargura... Y
no aprecié todo lo que ella hizo por mi. Ella
quiso que yo fuera una mujer independien-
te, y nunca se lo agradeci. Pero al escribir
sobre ella tuve que acercarme a la persona
que era y me di cuenta de lo mucho que me
dio. Y ahora me siento agradecida”.

De esa distancia se sintié “culpable du-
rante mucho tiempo, porque no fue fécil
hablar con ella. Y fue muy dificil aceptar
que mi padre también se equivocé porque
le defendi siempre. Ahora me doy cuenta
de que él también hizo cosas que yo prefer{
ignorar”. El minti6, dice la hija, porque que-
ria ser feliz. “La mayoria de los hombres
mienten para engafiar a sus mujeres. Pero
mi padre mintié para seguir con ella. La
mentira se convirtié en parte de su persona-
lidad. Cuando se casé por segunda vez lo
hizo con una mujer tan posesiva como mi
madre, aunque mi madre era mds genero-
sa y mds débil. Mi padre fue débil con mi
madre y fue débil con esta mujer, forzdndo-
me a mi y a mis hijos a ceder ante ella”.

El libro la ha acercado a los padres acaso
porque ella misma se ha entendido. “Tengo
mucho de ellos en mi. De hecho, mucho de
lo que soy es lo que ellos quisieron que yo
fuera. Y cuando me exilié supe que quiza
no iba a volver nunca a mi pafs, asi que
debia llevarme algo simbélico. Y saqué mu-
chisimas fotograffas. Mi marido se reia: ‘{Te
vas a llevar un montén de papel!’. General-
mente la gente que abandona Irdn se lleva
alfombras, y yo me llevaba fotografias”.

Ahora muchas de esas fotografias estdan
en el libro; esa conjuncién afiade una rara
melancolia a la narracién, como si ella tu-
viera la mente de color sepia, el color de la
memoria. Le pregunté si se habfa llevado

“Iran, como Esparia,
no depende de

los gobernantes,

sino de los pensadores
y de los poetas”
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algo mds, algo simbdlico. Me dijo:

—Un amigo mio me regalé un azulejo
antiguo y me lo llevé. También me traje
libros de Hafez y de Rumi y algunos de
nuestros poetas. En mi oficina también te-
nia algunos objetos de valor simbdlico y
ahora estdn conmigo en Estados Unidos...

Si, es cierto, dice, lo que escribe Samuel
Beckett, islefio de Irlanda: “Uno cree haber
abandonado la isla. Nunca deja uno la is-
la”... “Es verdad”, dice Azar. “De hecho
nosotros dejamos Irdn, pero Irdn nunca
nos deja. Tenemos suerte, porque la memo-
ria es lo tinico que queda”...

;Lamadre y la patria?, le repito. “En reali-
dad yo escribo aqui de las dos cosas. Desde
el principio digo que este libro mezcla lo
privado, lo piblico y lo histérico. Es fascinan-
te c6mo la realidad de uno se convierte en
algo publico y cémo lo puiblico se convierte
en nuestra realidad. Yo escribf sobre mi pafs
y sobre mi madre, claro que si”. Al final us-
ted logra entender a la madre, y logra enten-
der a su padre. ;Es lo que le pasa con Irdn?

—Ellos han muerto, Irdn seguird vivien-
do. Es extrafio porque como escritora veo
Irdn desde fuera. En la contemplacién de
mi propio pais existen muchas paradojas.
Me aterran los dictadores, pero me alegra
saber que Irdn tiene tanta capacidad de
recuperacién. Mire lo que sucedi6 en Espa-
na, después de la dictadura. Y, como Espa-
fa, Irdn no depende de los gobernantes
sino de los pensadores y de los poetas. Esa
parte de Irdn es la que no morird y es la que
para mi alberga esperanza.

Y, en medio, Ahmadineyad y la amenaza

nuclear, que le da actualidad (;efimera?) a
esta conversacién sobre el libro de la patria y
la madre. Azar reflexiona: “A pesar del amor
que siento hacia mi pais adoptivo, que sigo
creyendo que es muy generoso, siempre me
enerva su ceguera ante asuntos internaciona-
les. ;Qué pasaria si Ahmadineyad dijera que
no va a desarrollar armas nucleares? ;Creen
que se acabaron los problemas impuestos
por la dictadura religiosa en irdn? No. Lo que
tienen que hacer es prestar atencién a la
sociedad civil en mi pais. Es cierto que Irdn
estd desarrollando armas de destruccién ma-
siva. Pero ese no es el tinico problema...
Durante la revolucién cultural, un colega me
dijo que hablar con el régimen islamico es
como jugar al ajedrez con un mono. En cual-
quier momento, el mono puede coger tu rei-
na y tragdrsela... Obama ha querido hablar,
pobre Obama, le comieron la reina”.

;Y siente miedo Azar del porvenir en su
pais? “El munx?lu hoy estd sumido en una
crisis y la crisis puede ser buena y mala.
Puede ayudar a reflexionar sobre los erro-
res. El aspecto negativo es que la confusion
puede crear pdnico. Y eso me da miedo.
Por eso los que no somos politicos debe-
mos ser las voces de la razén... Irdn es
como una persona. La tinica manera de
saber como es es escuchando a todos, in-
cluido Ahmadineyad. Has de leer sobre la
historia, la cultura, has de leer a los poetas,
conocer su comida, escuchar su muiisica y
quizds puedas acercarte a la realidad”.

Ella la cuenta a partir de una historia
que, al ser narrada sin pudor, parece desnu-
dar la memoria de la madre y de la patria. ¢
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